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Yo no soy un novelista en la medida en que lo es, por
ejemplo, Julien Green o Alejo Carpentier. Es decir,
yo no crco licciones puras. Necesito basicamente el
estimulo de un personaje, de una historia, de una si-
tuacion que me d¢ a mi elementos para crear; soy
mas bien un razonador, digamos, de la voz de otros.
Y, sobre todo, de esa gente llamada sin historna.

MIGUEL BARNET

LLa existencia de maneras distintas de contar y, por lo tanto, de literaturizar
la Historia constituye un hecho irrefutable avalado por la practica textual.
Por supuesto, nos referimos a la Historia considerada como un corpus de
textos ortodoxos, tradicionalistas, univocos, homogeneizantes. Sin animo
de establecer oposiciones reductivas, destaquemos en un primer momento
dos categorias: una podriamos denominarla oficial (la que se explica en las
aulas universitarias y se alimenta de los apolillados volumenes que descan-
san en los anaqueles de las bibliolecas); otra estaria secuenciada por una
optica que cabria llamar extraoficial, de “lono menor”. L.a primera —autori-
laria, monumental, poblada de silencios y distorsiones, como insinua Silvia
Molloy en el caso hispanoamericano del siglo XIX'— enumera los grandes

! En “Historia y fantasmagoria”. A. A. V. V. El relato fantdstico en Espafia e Hispano-

américa, BEdicion de Enriqueta Morillas Ventura. Madnd: Sociedad Estatal Quinto Centena-
rio, 1991: 105-112. Se refiere la estudiosa argentina a las “historias reprimidas” de escrito-
res como Bartolomé Mitre (1821-1906), José Maria Samper (1831-1888) o al poema civil
de Jos€ Joaquin Olmedo (1780-1847) La victoria de Junin. Canto a Bolivar (1925).
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aconlecimientos que marcan la evolucion de la humanidad, en los que ad-
quieren capital relieve los héroes que han desempenado un papel hegemo-
nico en los mismos. LLa otra, por ¢l contrario, presta mayor atencion a un
caudal informativo de menor prestigio cientifico: los testimonios orales de
la gente humilde, “sin historia”, la voz de esos individuos “sin nombre”
que protagonizan la petit histoire, sectores marginados y/o periféricos del
espectro social que tambi€n han contribuido, con su rico bagaje de expe-
riencias, a moldear la 1dentidad de sus paises, sin que por ello —salvo en
contadas oportunidades— la literatura les haya tributado el reconocimiento
que s¢ merecen.

Existen otras vias posibles para que la pura matcria documental e histo-
rica consiga su estatuto literario, pero de todas, la que nos interesa subrayar
aqui es la segunda dc 1as dos que hemos enunciado (la heterodoxa), ya que
en ella, cn esas modestas zonas de la sociedad que ocupan los marginados
por la Gran Historia, e¢s donde indaga la mirada sagaz del Miguel Barnet
(n. 1940) prosista ¢n el contexto narrativo en que se sitia la ecléctica mo-
dalidad que €l con éxito ha denominado “novela-testimonio”. El marbete
de “novela-testimonio™, si en un principio surge designando una técnica
1ndecisa, quiza algo ambigua por los variados componcentcs quc 1a integran
y gque se ha mostrado abierta con el icmpo a ligeras (ransformacioncs, alu-
de a un conjunto de obras testimoniales que podrian englobarse dentro de
una linea genérica de creacidon novelesca que ya tiene en su haber algunos

frutos literarios respetables. ;El género histdrico tal vez??

Dentro de estas consideraciones preliminares, recordemos que Joseph
W. Tumner en su tipologia de la novela histdrica habla de tres variantes
posibles: una, segun el critico anglosajon, inventa el pasado; otra, disfraza
con ficcion el pasado documentado, y una tercera recrea el pasado con una
finalidad “cientifica”?>. Pues bien, ateniéndonos a esta clasificacidén ele-
mental, observamos que el tercer enfoque es el que mejor se aproxima al de
la novela testimonial, s1 bien su rasgo “subversivo” provicne de que la
veracidad que dimana de su contcnido se fundamenta sobre los datos que

> Aclaremos que si asumimos el concepto convencional de “novela”, es solo a falta de
olro mas preciso que recoja con absoluta nitidez la globalidad de los ingrcdientes idcoestéticos
—la compleja tension entre arte y vida, la dimension literaria y lo extraliterario, etc.— que
oferta el subgénero tal como es concebido por el escritor cubano.

3 Joseph W. Turntr. “The kinds of Historical Fiction: An Essay in Definition and
Methodology”. Genre. X11, 3 (1979): 333-57.
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suministran fuentes no oficialistas, que no son otras que las versiones per-
sonales y subjetivas del pueblo anénimo obtenidas mediante entrevistas y
grabaciones.

Aparte de los valores puramente etnoldgicos, y de los aportes etnograficos que hay
en mis obras, hay una deliberada vision cosmogdnica que parte del cuidado, del
celo, del respeto que tengo por la interpretacion que hacen estos personajes de sus
propias vidas. Por eso es una vision critica de la historia y de la historiogralia bur-
guesa, de la historiografia tradicional .

Novelas como Biografia de un cimarron (1966), La cancion de Rachel
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan asi con destreza los
resortes con que experimenta Barnet en su noble preocupacion por forjar
una literatura que, con verosimilitud realista —aunquc ésta se extrapole a
una dimension ficticia—, cede el paso como nunca antes a los olvidados por
la historia oficial, a esa masa humana subvalorada (tanto histdrica como
literannamente), en la que se incluye la multitud amorfa que vive entrete-
jiendo en el anonimato el hilo de su sombrio acaecer. Tal empresa no care-
ce de significacion en el marco de la tradicion textual, maxime si tenemos
en cuenta que a eslas vidas oscuras, dificiles muchas veces, del pueblo
marginado apenas s¢ les ha concedido, como les corresponderia por dere-
cho —dada la impronta que han dejado en la gestacidon cultural, social ¢
inclusive historica de las naciones (la cubana, en este caso)—, un sitio digno
en los manuales académicos de Histonia. Por ello, consciente de tal descui-
do, Barnet, con su proyecto narrativo invierte sus mayores esfuerzos en
llenar el vacio discursivo que largos siglos de colonizacion e imperialismo
han producido 1injustamente. Con ese proposito solidario —alentado por ¢l
espiritu de la Revolucion del 59- orienta un método de socioliteratura con
el que persigue la dignificacion del pueblo “sin nombre”, mediante el res-
cate de la memoria como artilugio narrativo dispuesto a rchumanizar la
historia colectiva y a personalizarla en individuos de extraccion popular.
Del magma conceptual de la novela testimonial fluye acaso una idea revi-
sionista: la pretension de hurgar en el pasado, de recuperarlo y revivirlo en

* “Entrevista a Miguel Barnet: un poeta con oficio de etn6logo”. Voz y escritura. Revista

de estudios literarios. 4-5 (1993-94), p. 209. No resulta ocioso el parentesco de la novela-
testimonio con la novela histdrica. Abdeslam Azougarh basa csla asociacion en la personi-
ficacion que hallamos en clla del destino colectivo mediante el testimonio de sus protago-
nistas, pese a que no son renombradas figuras histéricas (Abdeslam AzoUuGARH, Miguel Barnet.
Rescale e invencion de la memoria. Geneve: Editions Slatkine, 1996: 109).
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la escritura con vistas a una mejor comprension del presente. En este senti-
do, los objetivos del autor son bien claros. Sus logros, facilmente deducibles.
Porque al liberar de “debajo de las picdras” (segiin expresion de Barnet)” la
silenciada voz de un esclavo cimarrdn, de una vieja corista de teatro, de un
inmigrante gallego, elc., se interioriza en la interpretacion de la histona,
desentrafiandose el conjunto de la realidad a partir del andlisis de una de
sus parcelas caracteristicas, de una faceta seleccionada por su
representatividad historica y socio-cultural. La lente focal reduce, por tan-
to, el punto de observacion, haciendo que lo intrascendente cobre 1nsospe-
chada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano del térmi-
no) importa mas que la propia Historia, diversificandose entonces el angu-
lo de la mirada. Ahora ya no es s6lo la revision de uno o varios intervalos
cronoldgicos cl fin con el que ¢l bisturi del narrador cala en ¢l blanco para
tlustrar la historia de Cuba, su cultura y su identidad, sino que es por afiadi-
dura la trayectoria vital de uno dec sus modestos actores; de una colectivi-
dad o de un grupo humano animados por un destino comun, como mucho.
Aungque los sujetos-emisores elegidos pucden ser representativos de un sector
étnico o social del pais, o bien de una categoria prolesional, o de un feno-
meno sociolégico, sin mas, en cualquiera de las situaciones en que se pre-
sentan, €stos estan sacados invariablemente del mundo cotidiano y real,
por lo que no es necesario entonces que se les insufle vida, ya que la poseen
de antemano. Nunca seran, como las creaciones del indigenismo criollista,
mufiecos de cartdn piedra ni1 marionetas sujetas al antojo del autor. Al con-
trario. En las paginas de la novela-testimonio los personajes barnetianos,
siendo prototipicos, discurren sin embargo por si solos, duefios absolutos
de una oscilante fuerza motriz con la que 1ran signando a cada paso el
rumbo ajetreado de unas vidas sinuosas. El resultado sera, por tanto, una
version intima y dindmica de la historia, mucho mayor que la que nos ha
ofrecido el discurso historiogrdfico tradicional y que, al acoger el ensam-
blaje de malenales etnograficos al texto, el manejo de la pnimera persona
narrativa y ¢l uso de un lenguaje deliberadamente decantado, exhibe, desde
luego, al lado de un trastondo social del que emana una honda vibracion
humana, la dimensiOn estética necesana para que la obra alcance un valor
imperecedero.

> En la entrevista que le hace Ciro Bianchr Ross y que lleva por titulo “Miguel Barnet,
"M1 voz no queda atrapada debajo de las piedras’™ (Voces de América Latina. Ciudad de La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1988: 103-119).
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Al vislumbre repentino de una dialéctica que se apropia de la memoria
permanentemente viva del pueblo, valioso almacén de sabiduria acumula-
da, conduce cl progresivo anclaje dec nuestro autor y su acercamiento al
medio 1nsular en que le tocd nacer. Pero recvisemos ese proceso de
concienciacion. Todo empez0 alrededor de 1959. Hasta entonces, Barnet,
que habia sido educado en varios colegios norteamericanos en Cuba®, vivia
bastante alejado de la realidad inmediata de su pais. En el mundo herméti-
co del High School, en el que permanecio6 dos afios, el futuro escritor cuba-
no, entonces un adolescente, era una especic de “exiliado interno”, segiun
reconoceria mas tarde. Apenas conocia otros ambientes mas alld del
community house y dcl parish house. Sus amistades, por otra parte, eran en
Su mayoria norteamericanas. Sin embargo, en enero del 59 su vida experi-
menta un giro drastico. Triunfa la Revolucion, acontecimiento que tanto en
la vida colectiva como en la personal del autor tendra resonancias decisi-
vas. En primer lugar, hay una toma de contacto con el medio autdctono
cubano, en el que empieza a adivinar ya algunos rasgos indicadores de su
1identidad. Gracias a la llamada de principios concienciadores que hace la
Revolucidn castrista, el escritor se siente estimulado a solidarizarse con la
reivindicacion de los valores nacionales exaltados por el nuevo régimen.

... me enconiré con el mundo, con Cuba, y me fascin€ a tal punto que me da por
estudiar toda la historia de Cuba, toda la geografia, la economia, ¢l {olklore, la
etnologia. En la Escuela de Publicidad donde yo estudiaba en ese entonces (en el
‘59) me enconiré€ con algunos profesores sobre todo con la Dra. Marta Vesa, que me
introdujo en los cultos negros. Después fui a conocer a Fernando Ortiz, Tomé cur-
508, seminarios, en fin, fue como una recuperacion de mi individualidad. Decidi que
cse era cl camino, es decir, estudiar la cultura cubana, la cultura nacional’.

El segundo paso lo da cuando, tras una estancia incompleta en la Uni-
versidad habanera, trabaja durante seis afios (entre 1962 y 1966, aproxima-
damente) en el Instituto de Etnologia y Folklore de la Academia de Cien-
cias, como investigador cientifico. Escribe articulos, poemas, dandose a
conocer con los tomos La piedrafina y el pavorreal (1963) e Isla de giiijes
(1964), muy influidos por los mitos, la imagineria y la sintaxis popular

% 1.a ensefianza primaria la realizé en el Cathedral School de La Habana y también cursé
dos afios en Georgia (Atlanta). De ahi pasé al High School, para acabar finalmente en el
Instituto del Vedado, este ya con un sistema educativo cubano. Vid. La entrevista publicada
en Caravelle. Cahters du monde hispanique et luso-brasilien. 16 (1971): 215-216,

" Emilio BuizL. “Entrevista a Miguel Barnet”. Hispamérica. 29 (1981): 45-6.
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afrocubana. Aunque el estudio de su poesia no es el fin de nuestro trabajo,
si diremos que ambos volimenes conjugan una atractiva mezcla de poesia
y ctnologia cifrada habilmente, como su obra ulterior, en un lenguaje
“conversacional”. Poemas como “La ciudad”, “Ebbo0 para los esclavos™ o
“Amigo ausente”, del primer poemario, despiden un flujo de pintoresca
belleza que sintoniza con el universo de las tradiciones populares. Poesia
“exteriorista” ha sido denominada. Composiciones posteriores del poeta,
que siguen apostando por 1déntica sencillez, profundizan en la misma con-
ciencia mitoldgica y en la cultura de procedencia atricana perceptibles en
sus creaciones iniciales, a las que incorporara el escritor las técnicas del

coloquio, 1a narracidn, la epistola o el diario®.

Algo mas tarde (1966) publica la primera novela-testimonio, Biografia
de un cimarron, ademas dc olros poemarios que iran apareciendo en afios
suces1vos (La sagrada familia, Orikis y otros poemas, Carta de noche...).
La deuda con el espiritu revolucionario es includible en la citada novela.
En las numerosas entrevistas concedidas por el ¢scritor cubano, éste 1nsis-
te en agradecer a la Revolucidn el haber hecho posible la recuperacion de
la memoria nacional en tanto que ha sabido devolverle al pueblo tanto sus

riquezas materiales como el rostro de una dignidad durante siglos ena-
jenada.

Paralelamente, dentro del mismo espiritu socializante, la Revolucion
fomenta las corrientcs testimoniales iniciadas cn América Latina por los
cronistas, continuadas luego en la cxtraordinaria literatura de campana (el
Diario, de José Martf [1853-1895], el de Maximo GOmez [1836-1905], las
Cronicas de la Guerra, de José Mird Argenter [1857-1925], A pie y des-
calzo, dc Ramoén Roa [1844-1910]...). Heredero de la literatura testimonial
en su pais”’ y considcrado el exponente mds importante de esta veta en cl
contexto hispanoamericano, Barnet debe su reconocimiento internacional
en el campo de la narrativa, como se sabe, a su proyecto de novela-testi-
monio. Intentemos distinguirla de otras formas testimoniales existentes

8 Cfr. Osmar SANcHLZ AGUILERA. “Miguel Barnet, el poeta”. Letras cubanas. 9 (julio-
seplicmbre 1988): 333-7.

° Entre los precursores de la novela-testimonio en Latinoamérica se encuentran dos
conocidos anlropologos y un periodista, cuyas obras teslimoniales se publicaron en el mun-
do entero: Ricardo Pozas (Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil, 1952), el norteameri-
cano Oscar Lewis (Los hijos de Sdnchez, 1961) y el argentino Rodolfo Walsh (Operacion
masacre, 1957).
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(reportajc, investigacion cientifica, cronica) espigando algunos de los ele-
mentos esenciales que componen su [6rmula!°:

1. Lanovela-testimonio sc propone en primer lugar “un desenmascara-
miento de la realidad, tomando los hechos principales, los que mds han
alectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de
sus protagonistas mds idéneos™ !, 1ldmese Estcban Montejo, Rachel, Ma-
nuel Ruiz o Julian Mesa. Antes de llegar al momento de la escritura defini-
tiva, cl ejercicio creativo ha de supcrar una fase preliminar de grabacion,
de dictado, de manejo de {ichas, de reflexion, ctc. Los informantes-prota-
gonistas elegidos deben ser representantes de una capa social y haber vivi-
do momentos importantes de la historia del pais.

2. La técnica narrativa de la novela-testimonio rcquiere la supresion
del yo, del ego del escritor o del sociélogo. O s1 no la supresion, para ser
mas exactos, la discrecidn en ¢l uso del yo. Por consiguiente, el escritor —se
sobreentiende— atraviesa un proceso de despersonalizacion, al dejar que
sea ¢l protagonista quien, con sus propias valoraciones, ¢njuicie lo que
cuenta.

3. Esta despersonalizacion del escritor no contradice otro de los requi-
s1tos imprescindibles del método investigativo: la identificacion con el per-
sonaje-narrador. Al conocimiento completo sobre la época que se pretende
estudiar hay que agregar un conocimiento profundo de la sicologia del per-
sonaje. Entre ¢l investigador y el informante tiene que producirse una sim-
biosis, es decir, el primero debe actuar en complicidad con ¢l segundo. Se
trata “no dc una 1dentificacion del cientifico que va al informante, sino {de]
una aleacion verdaderamente humana; y llega un momento en que no te
queda mas remedio quc tomar partido. Y a veces hay que tomar partido,
desde luego. Eso quiere decir que a veces, aunque sea temporalmente, o

101 0s lincamientos tedricos sobre la novela testimonio estdn condensados en dos ensa-
yos del poeta y narrador habanero: “Testimonio y comunicacion: una via hacia la identidad”
(Union. 4 [1980}: 131-143) y “La novcla-testimonio: socioliteratura” (Union. 4 [1969]: 99-
123), este ultimo incluido también como apéndice a la primera ediciOn espanola de La can-
cion de Rachel (Barcelona: Estela, 1970, pp. 125-150). Asimismo, ambos ¢nsayos cstin
incorporados a los siguientles libros: Miguel BARNET. La fuente viva (La Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1983) y René JArAa y Hernan Vinar. (eds.) Testimonio y literatura (Minnesota:

Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures,
1986).

1 Miguel Barnet, “La novela testimonio: socio-literatura”, René Jara y Herndn Vidal
(eds.), op. cit., p. 288,
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por episodios, uno tiene quc scnfirse tanto dentro de la persona, tanto den-
tro del individuo, como el actor que va a encarnar un personaje”!?. La
1dentificacion con el sujeto-emisor puede conducir, en efecto, a una comu-
nion profunda entre ambos, lo que le facilita al investigador incorporar con
naturalidad el lenguaje que usa, incluso en situaciones en donde la graba-
dora no esta presente.

4, Por otra parte, la contribucidén al conocimiento de la realidad, a la
que imprime un sentido historico, es otra de las caracleristicas dc la novela-
testimonio. Ello implica la 1dea de querer liberar al publico de sus prejui-
c108, de sus atavismos. En las formulaciones tedricas de esta vertiente na-
rrativa se deja bien claro que hay que dotar al lector de una conciencia de la
tradicién, entregarle un mito que le resulte provechoso, util, desde cuyo
modelo pueda categorizar.

5. Ligada a la finalidad socioldgica, tenemos la penetrantc mision que
debe cumplir el gestor de la novela-testimonio: la de desvelar la otra cara
de la realidad. Para tal fin, lo primero que debe hacer es una labor previa de
investigacion y sondeo. Es decir, descubrir lo intrinseco del fendmeno his-
térico estudiado, sus verdaderas causas y sus verdaderos electos.

6. El punto més delicado de la novela-testimonio lo encarna cl lengua-
je. El escritor cubano ha argumentado al respecto: “En virtud del lenguaje
se logra la comunicacion. El lenguaje no es s0lo la palabra que se seleccio-
ne, sino ¢l tono, las inflexiones, la sintaxis, la gesticulacién. Si un persona-
je se¢ mueve demasiado vertiginosamente, s1 zigzaguea, esta dandonos un
lenguaje hablado propio, una manera quiza corlante, nerviosa, palabras poco
rebuscadas [...]. Si el personaje es meditativo, tiende al lenguaje poético,
pausado, magico. Si es un personaje dc accion, el lenguaje tendra elemen-
los de sorpresa, serd austero, perspicaz”’!3. Con la base de tales premisas
conceptuales Barnet somelte ¢l estilo de sus novelas a un tratamiento que
sobredetermina la lengua, su textura y su configuracion. Lo fundamental
del lenguaje en la novela-lestimonio estriba en que se apoya en la lengua
hablada. Solo asfi logra poseer vida. Pero una lengua hablada decantada. Si,
el autor no escribe su libro reproduciendo tidedignamente lo que la graba-
dora le dicta. De la grabadora toma el tono del discurso y la anécdota; 1o
demas, el estilo y los matices serdn siempre aportacion suya. Asi pues,

12 En “Miguel Barnet charla con los editores de Vdrtice” (11, 2-3, [verano 1979: 3]).

I3 Miguel Barner. “La novela testimonio: socioliteratura”, en René Jara y Herndn Vidal
(eds.), op. cit., pag. 291.
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Barnet plantea el testimonio como una materia prima que pucdc cumplir
una funcién comunicativa y hasta didactica, de comunicacion ideoldgica
que el crcador analiza tanto segun sus posibilidades y sus recursos expresi-
vos como segun su talento. Ese ingrediente (a todas luces fundamental,
como hemos sefialado) sera el que haga de un relato veridico una literatura
testimonial, pues no se trata de¢ transcribir lo que la grabadora directamente
nos reliere (no habria entonces ningun aporte sustancial a la literatura
—piensa el autor de Cimarrdn—, ni a la sociologia, n1 al periodismo, ni si-
quiera a la hingiifstica). Tan importantc como la funcion que cumple el
testimonio o documento en si mismo es la sensibilidad, la cultura, la madu-
rez literaria ¢ 1dcoldgica de quien lo trabaje. De otro modo, el libro qucdara
reducido a mero documento historico, a inventario 0, en casos exiremos, a
un magnifico tarjetero.

En realidad, la preocupacion barnetiana por el lenguaje va mas alla de
lo estético: el lenguaje es el contenido [afirma]; creo que cada hombre con
su lenguaje estd cxpresando su esencia”!®. En una entrevista aparecida en
la revista El Urogallo agrega que le parece absurda la difcrenciacion que
hace la critica entre estilo y contenido'®. En sus novelas cada personaje
tiene su lenguaje: el Cimarrdn usa un lenguaje propio de la cultura africana
importada a Cuba, sujeto a toda clase de aculturaciones. Su caracleristica
es el hermetismo, el tono filoséfico y meditativo, sentencioso. Manucl Ruiz
habla la lengua aprendida en la aldea gallega, pero adulterada por los
cubanismos. El estilo de Rachel es el mas abierto al influjo exterior, a los
cOdigos lingtiisticos enquistados en el poder (la burguesia). Como mujer
revela cierta fragilidad y como vedette presenta un cosmopolitismo que
explica su tendencia a un discurso en formacidon, que lo admite todo. El
idioma de Julidan Mesa, 1gualmente cosmopolita, ¢sta contagiado de la cul-
tura neoyorquina. Detras del lenguaje late el modo de vida y la filosofia del
hombre. El lenguaje esta puesto al servicio de una narracion que trata de
reflejar un mundo individual, a la vez que colectivo, y dejar constancia de
una cosmovision de la realidad aprehendida por un individuo perteneciente
a un estamento social determinado que vive inserto en ¢l engranaje de la
historia. La decantacion del lenguaje —un lenguaje sintético que infunda

14 Luis If160 MapRrIGAL. “Miguel Barnet: Una sola gran obra que intenta expresar la
1dentidad cubana” (entrevistia). Araucaria. 25 (1984): 119.

1 Mariano Navarro. “Miguel Barnel. La voz de los otros”. El Urogallo. 24 (abril 1988):
33,
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nervio a la obra— marca las distancias respecto al mismo tal y como es
utilizado en los testimonios antropologicos, donde la sequedad y la aridez
de la forma lo hacen menos accesible al lector: “A mi me interesa que el
lenguaje csté captado en su esencia mas concentrada como un cuerpo vivo,
no como algo artificial que suena cacofonico. Es muy importante que haya
una eufonia que vaya de la palabra al alma del hombre. Eso es lo que yo he
querido dar y no lo que veia en los libros de antropologia que habia leido,
ni en los estudios monograticos donde se ponia a hablar a los testimoniantes
y parecia que eran unos ventrilocuos” .

7. El recurso de 1la memoria se relaciona directamente con este punto.
Con sus obras narrativas (desde Biografia de un cimarron hasta la ultima,
Oficio de angel), Barnet, actuando a modo de caja de resonancia del pue-
blo, intenta restituirle a éste su memoria afectiva e historical’.

8. En sintesis, se busca una literatura que atrape l1a identidad cubana y
latinoamericana, demandada por la figura de un escritor comprometido con
el entorno social'8, Al preguntarse (y contar) qué eran y qué son los cuba-
nos, la obra esta, en cierta medida, diseflando algunos parametros que defi-
nen la identidad nacional. Este interés se hace extensiblc al resto de la pro-
duccion del autor, tanto a su poesia, como a sus trabajos etnoldgicos, entre
los que se cuentan los articulos recogidos en La fuente viva (1983). En
opinidn de Elzbieta Sklodowska, una de las especialistas en el tema, la
novela-testimonio ejemplifica “una de las posibles mancras de descubnr y
evaluar la materia histérica”!”. Profundizar en la historia de un pais tratan-
do de hallar su verdadera 1diosincrasia, asi como de conocer sus senas pe-
culiares, dentro de la heterogeneidad orgdnica que las singulariza, es la
meta que se f1ja esta linea moderna de socio-literatura. Digamos que Barnet,
a semejanza de otros escritores latinoamericanos de las ultimas dos déca-
das, “ha cobrado conciencia de que mas gue un mundo que expresar o
inventariar 1o que tiene ante si es un mundo que fundar™®, 1o cual en este
caso deriva a una ambigua identificacion con cl presente, con el aqui y el

16 En la ya citada “Entrevista a Miguel Barnet: un poeta con oficio de etnélogo”, p. 212.
17 -

n la entrevista incluida en Abdeslam AZOUGARH, op. cit., p. 214.

'8 En la entrevista ya cilada realizada por Luis [N1Go MADRIGAL, pég. 129.

19 Elzbieta SkLobOWSKA. “Aproximaciones a la forma testimonial: la novelistica de Mi-
gucl Bamet”. Hispamérica. 40 (abril 1985): 25.

20 Guillermo Sucre. “La nueva critica”, A. A. V. V. América Latina en su literatura.
Coordinacion e introduccion de César Fernandez Moreno. 2° ed. México: UNESCO-Siglo

XXI, 1988: 267.
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ahora. Y decimos ambigua, porque se trata de una 1dentificacién que al ser
asumida consecuentemente lleva al autor a proponerse un estudio critico,
retroactivo del pasado, es decir, de la historia, de la tradicion, de las “rai-
ces”’. Por lo tanto, el ciclo testimonial que se abre con Cimarron, que con-
tinda con Rachel y Gallego y que culmina con La vida real hasta desembo-
car en otros enfoques colaterales (el autobiografismo en Oficio de dngel,
probablemente un intento de apertura hacia orientaciones novelcscas mas
estrictamentc literanas), no hay que valorarlo desde otra perspcctiva. ;Cudl
es el propdsito que mueve esa investigacion del pasado preindependentista
y neocolonial y la interprctacion ficcionalizada de su naturaleza ontologica,
cifrada en claves aparentemente accesibles, de amena inteligibilidad para
un lector no demasiado instruido? Sin duda, valorar, usando el modelo tes-
timonial propuesto como vehiculo de indagacion, ¢l devenir historico del
pais, ademas de entender el momento actual, el hoy, sabiendo, eso si, que
se trata de un presente historicamente justificado.

Desde el punto de vista semantico de la obra literaria conviene observar
que con la seleccidon de personajes tipicos de la cultura nacional en diferen-
tes tiempos se establece un arco temporal que abarca desde la Coloma has-
ta nuestros dias. En efecto, la esclavitud, el cimarronaje, la Guerra de la
Independencia y 1a guerra racial cubana de 1912 obtienen carta de natura-
lcza cn Biografia de un cimarron. La cancion de Rachel va mas alla: pro-
longa la sccuencia cronologica, evocando la atmosfera decadente de la
Republica en Cuba. Gallego, la siguiente novela editada, parte sobre todo
del segundo decenio de nuestro siglo y llega hasta la época actual. Como
novedad, 1a novela introducc ¢l tema de la inmigracion espafiola en tierra
caribefia; en cambio, la novela que le sigue, La vida real, retrata cl fendome-
no inverso: la emigracion de cubanos a Estados Unidos en las décadas del
cuarenta y cincuenta, con el consiguiente desgarramiento —representado en
cl destino de Julidn Mesa, su protagonista— entre dos culturas, dos lenguas,
dos identidades que aun muchos de sus compatriotas siguen sufriendo.

Agreguemos quc toda la informacion, tanto la de indole individual como
la sociohistorica, de las ¢pocas rememoradas cn estas obras, pasa primero
por la conciencia realista pero también imaginativa del personaje que nos
brinda su discurso testamentario, el cual, en primer término, filtra dicha
informacion a la libreta o a la grabadora de un receptor (que ha sido lla-
mado a veces ‘“‘autor-editor”), quicn, a su vez, la pule, la recrea artistica-
mente. De modo que uno y otro elemento dcl csquema comunicativo esbo-
zan su version particular de los hechos: el personaje, segun lo que le dicta
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su memoria —memoria surcada, claro esta, por la subjctividad- y el nove-
lista mediatizando el relato original y luego estructurandolo a su gusto o
seglin un plan concienzudamente trazado, es decir, literaturizdndolo®!, aun-
que el objetivo 1nicial del gestor sea otro muy distinto. Quizd donde mejor
se enuncia cxplicitamentc este doble proceso es en la breve nota que figura
al principio de La cancion de Rachel, en la que Barnet, después de resumir
la sustancia de la novela y presentar a su heroina, concluye: “Cancion de
Rachel habla dc ella, de su vida, tal y como ella me la conto y tal como yo
luego se la conté a ella”?%. Asi es como en toda la tetralogia (y excluimos
en este aspecto su ultima novela, Oficio de dangel, ya que a nuestro juicio
sobrepasa el esquema originario de las anteriores), se aprecia esta doble
fase. Ademas, pese a que la organizacion del material no ignora los crite-
rios estéticos, s¢ advierte una intencion “cientifica” clara; por ejemplo, en
el método de recopilacion del material (entrevistas, grabacion, manejo de
[ichas, investigacion de la época). Por otra parte, a lo largo de los textos
aparecen notas a pic de pdgina que incluyen auténticos comentarios de la
prensa junto con aclaraciones de pormenores histéricos (en Gallego, por
ejemplo), notas finales como en Biografia, bibliografia consultada, como
en La vida real, o el collage de recortes periodisticos en Rachel, que de-
muestran que el editor, por llamar de alguna manera a la persona que pro-
yecta el libro y 1o confecciona, ha realizado una investigacion a fondo del
periodo que lo absorbe en cada momento.

Su obra narrativa se acerca a la novela, es una apoyatura de esta, porquc
sc narra una historia, pero es una historia con una base real. El depositario

del testimonio ensambla los materiales recopilados y en ese proceso no
estd ausente la imaginacion.

A mi la palabra “novela” me parecid bastante controvertible y peligrosa. De todas
maneras, COmo €$ una narracidn, se acercaba mis a la novela que a otra cosa, en
cuanto a que se novela una vida. Pero se novela una vida real, una vida en base a
algo palpable y tangible; y ademads una realidad histérica; por eso es un testimonio
novelado. Y se me ocurre que la palabra “novela” es la mas cercana porque no se
mc ocurre otra; pero tampoco me interesa que exista otra. Creo que Biografia de un
cimarron, como también Cancion de Rachel, es un testimonio en base a la rcalidad;
aunque novelado, porque esta estructurado. Yo no crco en la obra sin ficcion; hay
un momento en que i empiezas a ensamblar un (rabajo; asi guardes fidelidad a su
contenido, el cnsamblaje ya es tuyo y, por lo tanto, td estas estableciendo un criterio

21 Para el concepto de literariedad aplicado a la narrativa de Barnet, véanse las extensas
y valiosas reflexiones de Abdcslam AzouGarH (op. cil., pp. 119-140).
22 Migucl BarneT. La cancion de Rachel, ed. cit, p. 9.
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de seleccion y de arquitlcctura y de organizacién. Y ahi c¢std [uncionando tu imagi-
nacién” 23,

De acuerdo con ello, la novela-testimonio adquiere la forma de un do-
cumento testimonial, pero ficcionalizado por las manos de un autor-editor,
que selecciona el contenido y le confiere al libro una determinada arquitec-
tura novelesca. En este sentido, los testimonios barnetianos quedan a afios
luz de obras como La vida (1965), de Oscar Lewis (1914-1970), cuyas
aportaciones tendran relevancia para la sociologia o el sicoanalisis, pero
son totalmente nulas para la literatura, que se nutre de ficciones y de una
clara depuracion lingiiistica.

Al naturalismo se acerca sdlo en cuanto al gusto por el detalle, no en
cuanto al resto de principios tedricos. Tampoco niega del todo su adscrip-
cion al realismo. El tomar a los personajes de 1a vida obliga a cicrta verosi-
militud y fidelidad a los hechos, solo que su obra guarda poca relacién con
la novela realista decimonodnica y, mucho menos, con cl rcalismo socialis-
ta, que parte de concepciones de la realidad muy estrechas y propone solu- _
ciones a los conflictos que pone sobre el tapete 2*. Barnet parte del modelo
realista “burgués”, pero subvertiendo su {6rmula hasta quedarse solo con
lo convencional del esquema (la mimesis o representacion fiel de lo real),
que pone al servicio de objetivos distintos. El realismo del cubano, como
ha sefialado Hugo Achugar?®’, es mds bien estético.

Las explicaciones que da el autor de Cimarrdn no optan por una inter-
pretacion fija acerca decl género que utiliza; incluso se cuestiona que se
trate de un género (solo podra serlo cuando exista un conjunto de obras
suficientemente numerosas que le dé consistencia). Una afirmacion se re-
pite insistentemente; ¢l testimonio, en términos generales, incursiona en
distintas disciplinas (literatura, historia, sociologia, antropologia, politica)
sin decantarse exclusivamente por una sola de ellas?®.

23 En la entrevista citada de la revista Caravelle, p. 220.

24 Esto lo sefiala en la entrevista concedida por el autor a Marfa Cristina DiLGapo (“La
vida no es tan real”. Union. 9 [enero-marzo 1990]: 66-7). Segun Sklodowska, Barnet adapta
el discurso testimonial a las 1deas lukacsianas sobre la novela realista en cuanto a que involucra
“la representatividad del tesligo con respecto a una clase y/o etnia, su capacidad informativa
y la rclacion tangible entre la biografia de un individuo y el acontecer historico-colectivo™
(Elzbiela SkL.opbowska, Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética. New Y ork;
Peter Lang Publising, 1992: 13).

25 Hugo AcHUGAR. “Barnet y el realismo estético”. Nueva Gaceta. 5 (1983): 16.

20 Por ejemplo, véase la entrevista “Miguel Bamel charla con los editores de Virtice”,

p. 1.
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Al igual que se apartan de la literatura pura, sus novelas (sigamos lla-
mandolas asi) huyen de la Historia convencional desde el momento en que
la intencion del autor es plasmar un caricter representativo dentro dc la
nacionalidad, no una scrie de acontecimientos generales. Al mismo tiem-
po, a pesar de sus conexiones con el reportaje politico y periodistico por
rcilejar situaciones reales y apoyarse en la entrevista como método de tra-
bajo, la practica testimonial de Barnet aflade otros patrones constructivos,
cntre ellos, la elaboracion estilistica del testimonio recogido sin el burdo
tratamiento {ormal que recibe en los textos meramentc informativos.

...una cosa es el testimonio puro y otra cosa es ¢l testimonio elaborado, trabajado de
acuerdo a los superobjetivos de una investigacion especifica, de una biisqueda es-
pecifica como es el caso mio. Yo creo que se ha mal empleado mucho este término
de testimonio, se le ha aplicado a obras que no son mds que simples reportajes

periodisticos, 0 81 no, simples memorias, mis viejas que andar a pie, porque el

testimonio no es nada nuevo en la historia de la literatura®’.

Como s1 quisiera agotar la paciencia del critico, descarta una a una las
posibles clasificaciones al uso. Con la sociologia mantiene la obra de este
autor una relacion de tira y atloja. A pesar de que plantea temas sociales,
un tratado sociologico no da una imagen tan completa del ser humano como
la que proporciona la categoria fundada por Barnet. El escritor, en este
ultimo supucsto, ha de rcbasar los limitcs que le imponen sus prejuicios
académicos ‘‘lo 1dentify with the search for those essences that define Man.
A book of straight sociology 1s not the same as a novel of testimony. A
novel of testimony reaches further, presenting the subject in a morc inte-
aral, total form” 28,

LLa operacién de ensamblaje y seleecion es decisiva en la ultima fase.
Aqui es donde se aprccia el talento del escritor. Incluso para aplicar los
giros sintacticos, las expresiones ideomadticas y la gracia del informante al
rclato no basta la grabadora. Esta es una simple herramienta de ayuda que
puede generar problemas si el investigador-creador no posec 1o que ha de-
nominado el escritor habanero un “oido natural” u “oido poético” que le
permita caplar lo esencial del discurso testimonial, eliminando de €l la ho-
jarasca®’. Por eso, sostiene, su obra se asemeja a la socioliteratura, solo que

s

27 Ibidem, 2.

28 Barry B. Livine. “Miguel Barnet on the Testimonial” (entrevista). Caribbean Review.
IX, 4, p. 34

29 A la relativa importancia de Ia grabadora en la plasmacién definitiva del texto se
refiere en la entrevista de Barry B. LEVINE (pp. 33).
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¢sta esld arropada con ingredientes artisticos. En el testimonio destacan
valores tanto artisticos como cientificos:

I consider testimonials to be a modality of the narrative [orm, but I did not write my

testimonials with an exclusively artistic interest, but also with a marked and direct

scientific orientation 2V,

Muchas de las afirmaciones expuestas justifican el rechazo de la ctique-
ta que con frecuencia se le suele colgar a Barnet: la de novelista. El no se
considera un novelista puro, al menos tal y como tradicionalmente se ha
cntendido esta figura, un creador de historias fingidas, en todo o en parte,
concebidas por una 1maginacion individual.

(Que mds quisiera yo que ser un novclista. Ahora, yo creo que en este tipo de litera-
tura también hay ficcidn, también hay creacion, porque desde el momento en quc ti
ensamblas un material, que (@ organizas, que 1G seleccionas, que td escoges a (u
gusto, a tu capricho, y que {a diriges al informante, ademas, hacia los derroteros que
td quieres, cstds haciendo una labor creativa’!.

Ahora bien, a diferencia del novelista, el autor de testimonios no puede
ejercer un dominio absoluto sobre el universo que plasma, ya que, forzado
por la veracidad del informante, ha de reprimir los clementos [icticios. De
hecho, cuando empezo0 a trabajar con Cimarron, €l no pretendia hacer una
novela, sino una investigacion etnografica; fue la propia maleabilidad de la
expresion discursiva la que marco las pautas de la modalizacion literana
que escogeria para tomar forma. En cualguier caso, al autor cubano no le
causa problemas la cuestion dcl género; es mas: al recurrir a distintas esle-
ras del saber y del arle, aboga por lo que Carlos Rincon llamo “el cambio
de la nocién de literatura”?. Se muestra favorable a la integracion de todas
las posibilidades que le olrece la literatura y dice que, asi como las ciencias
se valen de la matematica, la computacion y la estadistica, la literatura pue-
de utilizar la novela, la poesia, ¢l testimonio y hasta cl teatro?3, Lo mismo
ocurre respecto a la dimension histérica (o a la “micro-historia”), que in-
corpora a su terreno “‘voces” poco ortodoxas desde un punto de vista

3 Ibidem, p.32. L.a misma opinidn expresa en la entrevista realizada por Jorge L. BERNARD

y Juan A. PorLA en Quiénes escriben en Cuba. Responden los narradores. Ciudad de La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 68.

31 Luis IN1G0 MADRIGAL, entrevista citada, p. 118.
32 Véase su libro El cambio actual de la nocion de literatura y otros estudios de teoria
y critica latinoamericana. Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1978,

33 En “Miguel Barnet charla con los editores de Vértice”, p. 8.
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académico. Barnet sc ve a si mismo como una mezcla de autoridades
escriturales dc distinta procedencia: “creo que soy un producto hibrido, el
producto de dos corrientes, la corrienle de mis inquietudes y mis vocacio-
nes sociologicas y etnologicas, y mi condicion esencial de poeta. Estas dos
corrientes he tratado de fusionarlas, de integrarlas de manera que salga un
tercer producto [...]”3*. Los presupuestos que han inspirado su obra tienen
su emplazamiento en la voluntad de conciliar las ciencias sociales y Ia lite-
ratura, dos disciplinas vistas, por lo comun, como antagonicas. Toda su
obra (poesia, estudios etnograficos, novelas-testimonios) representa un inico
gran libro. El aulor cubano aboga por la ruptura de las barreras que separan
a los géneros, proclama la fusion de distintas disciplinas y declara la hibri-
dez de su quehacer como mediatizador de rclatos ajenos>.

Donde termina el producto socioldgico, el {ilon historicista y subjetivo
del informante y donde empicza el nivel individualizado de la creatividad
literaria es la incognita que se nos hace dificil desvelar. Pues la novela-
testimonio, cuya porosidad ha desatado tensas controversias entre las opi-
niones de ciertos criticos, hermana las estructuras basicas que le permiten
fundar una relacion de continuidad entre historia documental y ficcion na-
rrativa. En los limites que separan a ambas categorias se ubica, de hecho, la
llamada novela-testimonio. Y en el vértice de esa polaridad genérica se
instalan ¢l testimonio literaturizado, convertido en objeto artistico ademas
de social, la literatura historica documental, el texto que expresa un enun-
ciado cuyo valor referencial registra un acontecer que sucede fuera del dis-
curso, el producto cultural vivo que moldcan las palabras y que luego se
materializa en la fijacion tipografica..., en fin, acaso un germen sut generis
de esa “literatura de fundacidén” que Octavio Paz (1914-1998) postulo para
Hispanoamérica?®®; literatura que busca en esencia encarnar de modo fiel el
mundo de América Latina, sus complejas realidades, en cuanto sea posible
despojarla de prejuicios y de habitos europeizantes. De no ser por este com-
ponente creativo (aunque atenuado y matizado con todas las
puntualizaciones que una modalidad “contaminada” de este tipo parcce
suscitar), la inclusion de la novela-testimonio ¢n el universo —cada vez mas
escurridizo, es cierto— de la literatura apenas tendria scntido. Con todo, al

3 Mariano NAVARRO, entrevista citada, p. 29.
35 Por ejemplo, véasc la entrevista citada de Barry B. Leving, p. 34.

36 Véase el ensayo del poeta mexicano “Literatura de fundacién”, en Puertas al campo.
Barcelona: Seix-Barral, 1989: 15-21.
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margen de la obsesion taxon6mica, con independencia de que realidad e
imaginacion, ficcion y documcnto, oralidad y cscritura, sociologia y arte
literario constituyan algunos de los vectores que integran la dialéctica pro-
pia de su ubicacion limitrofe’’, lo cierlo es que precisamente esa hibrida-
cion de codigos localizados en zonas fronterizas, esa amplitud genérica
(que abarca lo mismo (€cnicas seudonovelescas que scudohistoriograficas
de elaboracion escritural) es lo que sintetiza el rasgo mas distintivo de la
novela-ltestimonio y en lo que radica, consiguientemente, su originalidad
deconstructora de monumentalismos autobiograficos, su eficacia en la de-
molicion de discursos tcxtuales hegemonicos.

ABSTRACT

La visidn extraoficial e intrahistoria que brinda la “novela-testimonio” acerca de distintos
periodos historicos y sociales de Cuba obliga a una revision del canon literario, tanto por
la gestacion particular de la obra como por la hibridez de sus caracteristicas textuales.
Partiendo de diversos testimonios emitidos por Miguel Barnet, fundador de esta modalidad
narrativa, se esclarece el concepto resbaladizo de “novela-testimonio”, su polémica inser-
cion entre lo real y lo ficticio, entre lo literario y lo no literario y se discute la controversia
que la cuestion del género ha suscitado.

The extra-official and intra-historical vision offered by the testimony novel about different
social and historical periods in Cuba demand a revision of the literary canon, as much for
its particular inception as for the hybrid character of its textual features. Starting from
diverse attestations made by Miguel Barnet, founder of this narrative mode, the slippery
concept of novel-testimony is cleared up, as well as its polemical insertion between the real
and the fictitious, and the controvery on the question of gender which it raised is duly
discussed.

37 E1 término lo utiliza Julio E. MirRaANDA para referirse a un estimable corpus de textos
heterogéneos en el que se pueden englobar “desde reportajes, apuntes, diarios mas o menos
novelados hasta lo llamado por Miguel Barnet ‘novela testimonio™ (Nueva literatura cuba-
na. Madrid; Cuadernos Taurus, 1971: 102).



