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Seria interesante suponer que este conjunto de poemas no es mas que un libro de amor,
de punta a cabo. Idea que, en todo caso, solo puede nacer de un ejercicio de la volun-
tad, porque este libro de German Carrasco es, efectivamente, un libro de amor (;qué
entendemos, en realidad, por un libro de amor?), aunque sea también muchas otras
cosas. Como por ejemplo, la posibilidad de pasear por un paisaje urbano que puede
parecerse mucho a otros que conozcamos de propia cuenta, pero que no obstante ob-
tiene su unico respaldo de las palabras que lo enuncian y con las cuales muere al morir
éstas. El espacio ideal para estas palabras e€s un paisaje ahora humano y urbano propi-
ciado por este libro, pero que, sin embargo, parece previo a €l, para formar esa “mez-
cla addltera” —Eliot dixit— que viene a ser el escenario perfecto para la insidia. Y digo
cscenario porque de eso se trata un poco el asunto. Plagado de personajes como el
inefable Julidn, a ratos demasiado cercano a ser ¢l vocero de Carrasco, la impredecible
Rita y un tal Héctor Figueroa que se lo pasa fumando mientras mira las estrellas, el
libro va construyéndose como un sutil increscendo de la melancolia y 1a desesperanza,
seglin un ritmo tacito, pero no por eso menos riguroso. Lo que reviste mayor interés
en este caso es el renovado prosaismo de frases largas con que Carrasco enfrenta el
poema (ver “Reencuentro”, “La mafiana del suicida”, “Perros’™). Sin ser una experien-
cia inédita en nuestra literatura —las cercanias con Lihn y Waldo Rojas se dejan ver
con cierta facilidad—, 1a lozania de estos poemas y la buena salud de la que goza su
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hablante radica en gran parte en ese tono ‘“aparentemente” descuidado con que se
enuncian los poemas y que reviste, no obstante, el mds laborioso de 1os cuidados en la
artesania de cada verso.

Pero dejemos el taller literario y volvamos a 1o del libro de amor.Y ¢6mo no vol-
ver a este tema si en todos 1los poemas de Carrasco hay un juego permanente entre €l
yo desvencijado, escindido y enamorado que se dibuja entre estas paginas y los resi-
duos de una experiencia mundana que podria homologarse —remarquese, por favor, la
conjuncion condicional- con el mundo personal del autor, del Carrasco de carne y
hueso, bizco y enjuto que conocemos. Como s1 esta fuera la construccion de un ego
oblicuo, obliterado en su expresion desenfadada por el pudor de la mdscara y su inven-
c10n, el testimonio de un mundo de un modo u otro reconocible para el lector, para
cualquier lector, es uno de los grandes méritos de este libro. Es el caso de “Pareja en
un saco de dormir, a la intemperie”, donde el relato anecddtico en que simula conver-
firse el poema, no renuncia, aun asi, a confesarse igualmente eomo un artilugio litera-
r10, para esta ocasion las referencias hechas casi de contrabando al mundo de Rulfo:
Comala, Luvina, equivalentes en un verso al desierto atacamefio, dejando ademas en
condicion de fantasmas a los personajes arropados exclusivamente por sus caricias y
su precario saco de dormir. Todo esto refrendado, para darle otra vuelta a 1a tuerca, por
la infaltable y siempre oportuna cita de algin referente cultural, que en el ejemplo que
nos ocupa son dos versos de Blaise Cendrars: “Y al final del viaje/ Es terrible ser un
hombre con una mujer’. Porque el hablante de estos poemas se pasea surfeando por la
superficie del lenguaje, que es al mismo tiempo la superficie del universo que se crea
y recrea en La insidia del sol sobre las cosas. Es decir: una relacion ambigua y nunca
del todo delimitada entre verdad y ficcidn, entre literatura y realidad. Partiendo de un
extrafiamiento de la subjetividad, al mejor estilo de la poesia inglesa de los siglos XIX
y XX —por sobre todo, la sarcastica, ironica y desesperanzada poesia inglesa de este
siglo, con Auden y Larkin como emblemas~, rasgo que en cierta medida comparte con
algunos de sus pares generacionales como David Preiss, Andrés Anwandter y, en es-
pecial, Armando Roa, Carrasco se despacha aqui un conjunto de poemas que tienen la
extraia virtud de ser tanto ejercicios descarados de retérica como asimismo piezas de
un lirismo melancdélico e intranquilo que no le hace asco ni al poema de amor desespe-
rado (o desesperanzado): “‘La separacion de los siameses’ ni a la descripcidn solipsista
del imaginario noctdmbulo y desolado de una ciudad en silencio y a la intemperie:
“Complementos’, “El mercado”, “Patinadores™.

Pliegue tras pliegue de un barroquismo en ocasiones virtuoso, que se escucha al
ritmo sincopado del piano de Art Tatum o Ias improvisaciones de Charlie Parker, en el
cual son equivalentes tanto el horizonte como el punto de fuga, descentrando cual-
quier posibilidad de leer estos poemas como un volumen de sentido univoco, la suerte
de este libro dependerd no solo de la recepcién que €1 mismo tenga, sino de la lectura
que se haga de los otros libros que acompafan a La insidia... (10s publicados por
Alejandra del Rio, Leonidas Rubio, Christian Formoso) y del lugar que ellos ocupen
en ¢l panorama incierto de la poesia chilena, esto es, de si se concreta la promesa de un
cambio expresivo en relacion con los discursos precedentes, o si por el contrario esta
poesia paraddjicamente de principio y fin de siglo no pasa de ser una interesante
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recreacion de ciertas retoricas ya leidas previamente en la poesia chilena: el agota-
miento de las versiones mds obvias del larismo, la prictica de una poesia etnocultural
que nadie sabe por qué parece irremisiblemente restringida al sur, la metaironia
posmoderna que tantos frutos ha dado. Después de haber leido buena parte de lo
publicado por los poetas de las dltimas hornadas, quien redacta estas lineas se aventu-
ra a inclinarse por la primera de las anteriores alternativas, ya que si bien es cierto que
estos poetas recientes adquieren su sentido dentro del teatro de operaciones de toda la
tradicion que los precede —y en consecuencia, son deudores de ella—, no menos cierto
€S que su relaciéon con ]los mayores no se limita a una reiteracién de éstos, lo que
ocurre, mas bien, es una modificacidon (de espiritu y de forma) cuyo rostro definitivo,
a pesar de todos los maquillajes, encuentros y antologias del minuto, alin estd por
verse.
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