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EL POETA SIN BESTIA

por Maria Elena Herndndez Caballero

En una carta dirigida a Rilke, todavia Marina Tsvietdieva podia decir: “Ahi encon-
tramos a San Jorge, que es casi caballo y al caballo que es casi jinete; jinete son ambos
juntos, una nueva imagen, no son el jinete y el caballo: son jinete-caballo y caballo-
jinete: el jinete”. Creo que esta imagen de San Jorge tiene algo de caballeresco, infan-
til y eclesiastico. San Jorge, antes o después del crimen tras un sangriento combate con
el dragon. Lo aclara més adelante: “su nombre no rima con actualidad: viene del pasa-
do o del futuro; de lejos”. Para Tsvietdieva, Rilke, el poeta que vive en una torre
medieval, aislado de los sucesos del mundo, es el dltimo San Jorge.

Tsvietdieva odia esta €poca porque es “la de las masas organizadas”. Su combate,
como ¢l nuestro, transcurre en stiencio y en el anonimato. No hay lucha sangrienta,
dragén ni campo de batalla. Es una guerra perdida de antemano. San Jorge se bajé del
caballo transformado en el joven ctudadano de 1a poesia”. No le roba, ni pide su alma
prestada a Shakespeare, Dante, ni Quevedo. La bestia se llama ahora “civilidad”. Nuestra
capacidad juridica es “la imitacién” y los derechos politicos, “el estilo”. Nuestra con-
ciencia poética vaga entre los fantasmas y sombras que nos dejaron nuestros antepasa-
dos. Nos quitaron la angustia, ¢l tiempo, el delito y el rigor.

La angustia de las influencias en San Jorge, era un crimen que habia que ocultar en
lo m4s profundo, en las catacumbas del alma; pero lo que abiertamente se expone, no.
“El joven ciudadano de l1a poesia” no tiene nada que ocultar, todo ha sido heredado,
nos pertenece y hacer uso y abuso de ello también es nuestro estilo.

San Jorge, sin caballo, contempla el crepusculo. No tiene angustia, siente nostal-
gia.

No puedo hablar entonces de mis angustias literarias, pero si de mis nostalgias:

Por un lado; ¢l cine: dos hombres conversan en un bar, por una puerta aparece de
pronto un caballo bajo la lluvia, en “Cenizas y Diamantes™; 1a casa en llamas de “El
Sacrificio”’; Medea caminando muda por el agua; Humphry Bogart e Ingrid Bergman,
en “Casablanca”; “Paisaje despucs de 1a batalla”; el Gordo y el Flaco; Chaplin tratan-
do de comerse un zapato en “L.a Quimera del oro”’; Bergman, casi todas las adaptacio-
nes al cine de Shakespeare, las buenas y las malas; la lista puede ser infinita, pero

quiero terminarla con “Los sobrevivientes”’, de Tomas Gutiérrez Alea.

Por otro lado, 1a filosotia: Séneca. Especialmente las “cartas a Lucilio”; he vuelto
cada cierto tiempo a las médximas del estoicismo tan insistentes en la necesidad de

prepararse a morir.

“Conduzcdmonos siempre, dice Séneca, como si cada dia fuera el tltimo de nues-
tra existencia. Decid todas las noches: jhe muerto!, ihe muerto! Y tendréis cada mafia-
na el gusto de haber ganado un dia”. He vuelto también por éste y otros juegos socraticos:
“Mus (ratén) es una silaba; €l mus es un roedor del queso; luego las silabas roen el
queso. Sin duda, dice Séneca, es de temer que ¢l dia menos pensado caigan silabas en
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mis ratoneras o que, si me descuido, alguno de mis libros se coma todo un queso; pero
tengo para tranquilizarme este victorioso stlogismo: mus es una silaba; la silaba no
come queso, luego el raton (mus) no come queso”.

Pienso con sobresalio en la independencia de las silabas, ;para qué angustiarse
entonces por la totalidad (la obra) si una sflaba puede ser terrible? Hay en los autores

y las obras algo perecedero, inminente. Lo inquietante son ciertos versos, pasajes o
personajes.

No es sorprendente que un dia un cuervo toque mafiana en mi ventana; que detras
de un arbol me tropiece con ¢l fantasma de Anabel Lee; que Nastasia Filippovnna,

mientras me mira desafiante, lance sus guantes al fuego; que entre ruinas eternamente
me pierda porque para siempre seran circulares.



