LOS POETAS SE MUEREN DE VERGUENZA *

por Damaris Calderon Campos

Ningtn decreto nos prohibe, “No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”
—Alejandra Pizarnik. Y José Emilio Pacheco: “Nuesira €época nos dejé hablando so-

ri

los™.

Soliloquio del individuo en un tiempo donde Cronos devora a sus hijos, donde
vuelve, sobre ellos, a cumplirse, como sobre Casandra, la maldicion apolinea: Pueden
ver, pueden profetizar, pero nadie les cree, Platon expulso al poeta de su Republica
ideal. El siglo XX no ha sido més indulgente: marginalidad, locura, suicidio, son los
compartimentos en que se ha tratado de reducirlos: Ezra Pound encerrado en una jau-
1a, en una celda de dos metros cuadrados para locos furiosos en St. Elizabeth, escribe
sus Cantos, traduce las Analectas de Confucio donde “Ver la justicia y no actuar con
ella es cobardfa” (XXIV) y “Un platillo de arroz cocido, agua para beber, el brazo por
almohada, me bastarfan para ser feliz; las riquezas y los honores obtenidos a base de

injusticias me parecen nubes que pasan’’ (De Analectas XV).

Antonin Artaud recluido sucesivamente en diversos asilos mentales (para decirlo
eufemisticamente) arremetiendo con una lucidez meridiana contra la insana “‘salud”
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epocal —el farmaco, la droga medicinal, venenosa— del tiempo que le tocé vivir: “La
enfermedad es un estado/ la salud no es sino otro,/ mds desgraciado,/ quiero decir mas
cobarde y mezquino(...)/ He estado enfermo toda mi vida y no pido mas que confinuar
estandolo {...)/ Curar una enfermedad es criminal (y)/ (...) Por eso considero/ que es a
mi, enfermo perenne,/ a quien corresponde curar a todos los médicos, /-que han nacido
médicos por insuficiencia de enfermedad-/ y no a médicos ignorantes de mus estados
de enfermo,/ imponerme su insulinoterapia,/ salvacién de un mundo postrado” (De
“LLos enfermos y los médicos®).

Marina Tsvietdieva, Paul Celan, Georg Trakl, Anne Sexton, Sylvia Plath, Cesare
Pavese, Kostas Karyotakis, Marfa Poliduri, John Berryman, llegando hasta “la pared
de enfrente de 1a vida” mediante el suicidio.

Sila época esgrime no la sangrante, receptiva oreja de Van Gogh, sino una sordera
lapidaria, entonces hay que producir un ruidoso, crepitante silencio. Silencio que, en
una zona de hiato, como boquete en el muro de 1a palabra, abren Alejandra Pizarnik y

Paul Celan.

Alejandra Pizarnik es una gran deseosa de La Palabra (con maytsculas), una can-
tora nocturna cuya fuga “del otro lado”, la conduce siempre al silencio: “Un suefio
donde el silencio es de oro”, “Silencios”, “Pido el silencio”, “Figuras y Silencios”,
“Fragmentos para dominar ¢l silencio”, son algunos de los textos de Extraccion de la
piedra de locura, porque “la palabra es de plata, pero el silencio es de oro”, todo ello
frente a “Las Grandes Palabras”(donde) ‘““atin no es ahora/ ahora es nunca”.

Y el Paul Celan que, de Amapola y memoria, va acotando su lenguaje, y en la
medida que lo acota se vuelve, en su oscurtdad, luminoso, numinoso, hasta convertirse
en “hebras de sol” donde “la oclusiva laringal/ canta”. (De: “Frankfurt, Septiembre™)
y “la metafonia (es) lograda al fin, en la no-palabra” (De: “;Quién manda?”’).

Seglin Kafka, Ulises, encadenado al mastil, se salvd no del canto de las sirenas,
sino de algo mucho mas terrible que no escucho: su silencio.

Hans-Georg Gadamer en su articulo “;Estdn enmudeciendo los poetas?”’!, se pre-
gunta si “( ... ) ;Tiene el poeta atin cometido en nuestra civilizacién?” Para terminar
diciendo que “L.a cuestién no es saber si los poetas enmudecen, sino si tenemos aun un
oido lo suficientemente fino para oir”.

Recorro una libreria de barrio de la calle Huérfanos y encuentro ediciones did4ct-
1cas, elementales, casi infantiles, sobre la mitologia celta. Leo en las contratapas la
ligereza de 1as lineas contemporaneas. Persisto. Reviso en Jean Markalr, encuentro en
un breve librito a manera de compendio que:

“(...) los celtas son unos sofiadores, en el sentido més profundo del término.(...) En
pocas palabras, si los romanos piensan histéricamente, los celtas 1o hacen miticamente:
para ellos el Verbo es, verdaderamente creador, y su creacion es permanente (...) por

! Hans-Georg Gadamer, Revista Hora de Poesia, Enero-junio, 1993, p. 155, Barcelona,
Espafa.
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ejemplo, para los galos, la palabra que designaba al mago sacerdote, miembro de la
clase druidica era “gutuater”, es decir “padre de la palabra”. Hechizo, magia, suefio,
accion, todo se entrelazaba en una profunda y tenebrosa unidad, sin que nada resulte
imposible al espiritu humano” 2.

Pienso en un tiempo en que la poesia podia hacer inexpugnables regiones, civili-
zaciones; rememoro el poder de los druidas, su funcidn social como sacerdotes y poe-
tas, pienso en Julio César tratando de destruirlos para alcanzar a conquistar Las Galias.

Coloco el libro en el estante. El ruido callejero me devuelve a 1a sordera cotidiana.
Me muero de vergiienza. El mismo César muérese conmigo.




