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LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS: 
ENIGMA TORNASOL 

por Javier Bello 

"Cuando el pensamiento se desprende de sus raíces, el 
ser ve claro, interpreta en sí el sentido de un lenguaje 
simbólico o mítico que desea traducir este contacto. 
Hace lo posible por moverse en torno a esta lucidez y 
ordena el golpe que viene desde el país de adonde". 

Rosamel del Valle 

La tercera dimensión de la realidad es la palabra. Habitamos no solo el tiempo y el 
espacio, sino también los parajes de la imaginación, y el tránsito inevitable entre ellos. 
La angustia de las influencias es un nombre que designa una de las experiencias esté­
ticas fundamentales de un autor, un fenómeno que necesita de la lectura y dispone de 
las implicancias vitales que ésta representa. Se trata de un tránsito doble: en primer 
término, la tergiversación que el yo real infringe a la obra y, en segundo lugar, la 
huella que las palabras de otro dejan como un residuo permanente en el que lee. La voz 
de alguien parece hablarte a ti detrás de las palabras. 

Mis primeras lecturas fueron narrativas. Sin duda el espíritu de lo imaginario, el 
ángel necesario de Wallace Stevens, se encontraba allí, pero al mismo tiempo se aleja­
ba en esas páginas tras una distancia que he vuelto a sentir en toda obra -cual más, 
cual menos- que pretende hacer participar al lector de una ilusión de realidad exterior. 
Detrás de esas palabras no había una voz que me hablara. Solo creí oírla cuando me 
acerqué al primer libro de poemas que cayó en mis manos: el Romancero gitano, de 
Federico García Lorca, editado en compañía del Cante fondo. Inmediatamente supe 
que aquella forma de obrar con la palabra se dirigía a mí. Luego vinieron mis lecturas 
de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda y Poeta en Nueva York, del mismo García 
Lorca, dos libros que continúan persiguiéndome hasta hoy, al igual que las figuras de 
ambos autores. Poco después aparecieron Vicente Huidobro y Arthur Rimbaud. Lue­
go Pablo de Rokha, José Lezama Lima, Gonzalo Rojas, Pier Paolo Pasolini, Enrique 
Lihn, solo por nombrar a los primeros. 

Tardaría mucho en describir con precisión todo aquello que en esas lecturas fue 
para mí concreto y fundamental. Esas palabras entraron en mí como una fluencia con­
tinua de ritmos e imágenes sin la que nunca he escrito un poema que me parezca de 
algún valor. Una fuerza que habitaba los lugares que yo desconocía de mí mismo y los 
iluminaba haciéndolos propios, a la vez que los evidenciaba ajenos, ese sitio movedi­
zo y extraño que desconocemos pero que nos expande y nos delimita y que muchos 
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suelen nombrar con palabras aledañas al concepto de lo subconsciente, pero que yo 
llamaré voz. Esa fuerza aún desconocida hizo de mí otro, ese otro que a veces vuelve 
cuando yo lo llamo y también cuando no lo hago, a hablar por mí. Ese estado interior 
no me era totalmente desconocido, pero su materialidad había sido diferente. En la 
infancia de la prelectura solía poner atención a fenómenos que los que me rodeaban 
consideraban inútiles: silbidos, melodías, el ruido de la lluvia, del mar, el enigma de 
los árboles y el zumbido de los insectos se asemejaron después a esas formas: caden­
cias, prosodias, giros de lenguaje, imágenes, consonancias y disonancias provenientes 
de mis primeras lecturas representan en mi conciencia el instante de lo primordial, la 
fundación de mí mismo, y continúan siendo las únicas que intento emular hasta ahora, 
aquellas que oscuramente vuelven no a adornar una lengua poética sino a constituirla 
en su materialidad primordial. Pocas cosas se han agregado posteriormente a este pe­
queño reducto que fundamenta mi personalidad, fija en el lugar del asombro adoles­
cente. 

Si hablo de la influencia de algunos poetas en un poeta, al menos en mi caso, debo 
decir que antes que sistemas de pensamiento, proposiciones filosóficas, manifiestos 
estéticos, mensajes ideológicos, lo que ha permanecido en mí son esas partículas de 
las primeras lecturas, aquello que aún llamo poesía por una serie de elementos que 
reconozco: al mismo tiempo habitantes de mi interior que pobladores de un lugar 
distante. Las lecturas que permanecen en mí, aquellas que ya he declarado, no oscilan, 
como se ha dicho tantas veces, entre el desorden absoluto del discurso y la claridad 
que se transparenta para comunicar algo, las contradicciones más comunes y vulgares 
del pensamiento poético. El irracionalismo representa un modo de convivencia con la 
palabra de una radicalidad distinta, donde a un enigma, a una formación material mis­
teriosa, se le otorga una forma estricta: el comportamiento del azar es de por sí in­
aprensible para los sentidos, pero cuando se establece de manera concreta se presenta 
como un fenómeno regido por una ley exacta, la "cantidad hechizada", como afirmaba 
José Lezama Lima, "esto y esto y esto" al decir de Juan Larrea. El poema como una 
maquinaria de origen desconocido, los engranajes de la oscuridad solo visibles en su 
exactitud sin pauta, imanes donde el vértigo se pone en movimiento. 

Poseo una confianza desmedida en la materia de lo desconocido que me habita. 
Las palabras de Juan de Yepes, llamado de la Cruz: "No te quieras solazar en lo que 
entendieres ( ... ), sino en lo que no entendieres", ayudan a comprobar la inexistencia de 
los límites del territorio de la poesía, cuyas aduanas algunos declaran inexpugnables y 
otros describen como puertas hacia el país de la inexistencia, el vacío, la locura y la 
superstición. W.H. Auden, quien creía que el poema era una condensación de fuerzas 
desconocidas, escribe una de las alegorías más admirables, desde mi punto de vista, de 
la trasgresión necesaria a todo arte: el lector, el horror y el temeroso advierten al 
caminante sobre los peligros del paisaje que va a descubrir, cifrando el estigma en la 
frente del aventurero como un señuelo para los cazadores. "Fuera de esta casa. A ti, 
horror, es a quien buscan", responde el jinete a los aduaneros de tumo "al dejarlos allí, 
al dejarlos allf'. El viajero se aleja del poema y se pierde de vista. ¿Porqué no internamos 
en la oscuridad y tomar distancia de tan afamados predicadores? Las únicas condicio­
nes de representación y legibilidad de las que puedo dar cuenta dicen relación con el 
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retrato detallado de la imaginación y la alteración de las percepciones ante las eviden­
cias de una realidad revelada en su multiplicidad material. 

Esas cadencias y esas imágenes que sobrevivieron en mí como silbidos o visiones 
se proyectaron sobre un paisaje, pero un paisaje del cual no contemplé la superficie 
sino la forma de su materia y el espíritu que allí duerme sin descansar. Desde mi 
primer poemario, La noche venenosa, publicado en Concepción en 1987, existe en mi 
escritura una fluencia desde lo irracional que desea descubrir y ponerse en contacto 
con esa fuerza reprimida en el cuerpo de la materia. Quizá ese movimiento premoral y 
multívoco de mi deseo -la identificación posible e imposible del sujeto con los senti­
dos, muchas veces indescifrables, que pueblan los cuerpos y las cosas- intente fran­
quear uno de los abismos fundamentales que acompañan a la distancia entre palabra y 

objeto, la lejanía del sujeto con respecto a la realidad plural de lo existente. La poiesis 
se me ha revelado como un estado de por sí contradictorio, más bien, como el estado 
puro de la confusión. Un enfrentamiento constante que sostiene la tensión entre ese 
impulso y el obstáculo que crea su imposibilidad, es decir, entre lo que puedo llamar 
recuerdo del abismo de lo infinito y su anulación a través del nacimiento del sujeto a 
su propia condición histórica. 

A partir de ese instante alguien existe como sujeto concreto, alguien que recuerda 
la totalidad y transmigra en la imaginación para ser otro. Paradójicamente, solo la 
existencia otorga noción de este movimiento y de esa antigua unidad. Dentro de este 
ámbito existir puede ser una condenación. Al constituirse a través de la matriz de la 
forma, el sujeto se aleja del origen y debe comenzar a elegir, negándose a las demás 
alternativas, es decir, debe asumir el principio estable de la moral. El infinito se ha 
vuelto pérdida y la existencia se consuma en la linealidad. "Debe el hombre elegir 
entre perderse y salvarse; pero si elige está perdido", escribió el poeta José Viñals, 
desmantelando con un cínico silogismo la lógica existencial de la cohersión. En la 
mayoría de los poemas que he escrito creo haber encontrado huellas de esta condena­
ción que precede a las opciones históricas: "si ya se derramó mi sangre en un nido 
furioso de riachuelos pardos,/ si ya se derramó mi sangre latiendo dentro de una arena 
que es mi propia sangre,/ si ya se vertió la leche de los hijos sobre la misma bandeja 
donde fueron devorados". Sin embargo, la pulsión que conduce a identificarse con la 
materia pervive en los subterráneos de la forma, la crea y la destruye: el "rayo fósil" de 
la persona. El sujeto descante asume la devoración de todo aquello que lo rodea como 
un intento fallido de apoderarse de la totalidad por la palabra: "Cuánto amo todavía 
mis orejas como imanes de una fertilidad que no cabe en mi boca". Quizá, el terror a la 
inexistencia domina y conduce el movimiento principal de identificación con la mate­
ria que puede ser hallado, creo yo, en cualquier artista que haya encontrado el punto de 
fuga del azar. Para todos es evidente que lo que ahora es, pudo no haber sido o haber 
existido de otra manera. Severo Sarduy, por ejemplo, lee los signos provenientes de 
ese ámbito desde la historia hacia la posibilidad: "Como si de todos los jeroglíficos de 
la muerte el más angustioso fuera el de no haber nacido", escribe. 

La voz poética, puedo afirmar a partir de mi experiencia de lectura y de escritura, 
proviene de un sustrato del deseo que no puede juzgarse en tanto moral e inmoral, sino 
que es anterior a ambas polaridades. El contacto con la materia de lo desconocido se 
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encuentra en constante conflicto con la historicidad del sujeto. Cuando elige una for­
ma y ésta le es otorgada, la voz se vuelve otra y se enfrenta con las formalidades 
preestablecidas de la lengua poética que la sostiene, de la cual sin duda ha provenido. 
El pensamiento que habita el discurso es su segunda víctima necesaria. El poema acepta 
solo el pensamiento que su propia voz desarrolla. Cualquier intención previa del autor 
es expulsada. Si se acepta la voz del poema como un sustrato previo al pensamiento no 
comprometido con la materialidad de la palabra, se hace efectiva la trasgresión a un 
arte de la comunicación que busca construir un mensaje de lo preconcebido y espera 
de los receptores la aceptación de un material decodificable. La letra que sostiene la 
búsqueda de lo desconocido, el fundamento sin nombre, el huevo órfico donde se 
esconde el mundo, el tokonoma, imagen del vacío y de la plenitud, oscila entre la 
ilegibilidad y la revelación. 

' La autonomía de la obra literaria, una conquista estética de Osear Wilde, funda-
mento de la poesía contemporánea, es, para mí, irrenunciable. Creo que el discurso 
poético no debe parecer real, sino que debe serlo: el poema constituye su propia reali­
dad, la que, sin embargo, muchas veces es encubierta por el espejismo de las referen­
cias. La experiencia citada se encuentra por el solo hecho de ser invocada, dentro del 
poema. Intento llevar el fundamento de esa materialidad al extremo, donde toda refe­
rencia, incluso el significado estricto de cada palabra, sea imaginada en el discurso. 
No hablo de una voluntad experimental: se trataría de una ilusión técnica si se piensa 
que el sitio final de ese camino ha sido ya descubierto (pienso en los extremos a que 
llevaron al poema en nuestra lengua Vicente Huidobro, Rosamel del Valle y Juan Luis 
Martínez). Estoy convencido de que no existe una naturaleza humana totalizan te, pero 
creo que cada individuo posee una naturaleza particular. Del mismo modo no creo que 
exista una lengua poética de la que son deudores todos los poemas, sino que cada 
poema establece un código propio que representa su sistema y que luego se incorpora 
al ideolecto del autor. Desde este punto de vista he adoptado solo una doctrina estéti­
ca, que parte de la certeza de que aquello que escribo bajo la forma de un poema no me 
pertenece. Intento abandonar cada poema a su propia habla, me esfuerzo en descubrir 
aquella gramática que le otorga una naturaleza particular y obedecerla. 

Si para algo debe servir una ocasión como ésta es para declarar la propia pertenen­
cia y debatir sobre los alcances y posibilidades de cada estética. Comenzaré por hacer 
lo propio. Esas imágenes y prosodias que me otorgan materia, corresponden a poéticas 
que se construyen sobre lo que muchos han calificado como el exceso connatural a 
nuestra lengua poética, la lengua castellana. Creo que la grandeza de un proyecto 
estético no debe medirse a partir del logro o el fracaso de sus intenciones -uno de los 
pilares fundamentales de cualquier descalificación crítica- sino juzgarse en base a su 
productividad. Sin duda el español es rico en tales fracasos literarios: Luis de Góngora, 
José Lezama Lima, Juan Larrea, Vicente Huidobro, Rosamel del Valle, y además re­
sumidero de grandes maquinarias de lenguaje también supuestamente fallidas según 
los cónsules de la pos modernidad y los edecanes del neoclasicismo: Saint John Perse, 
André Bretón, Paul Celan y Ezra Pound. Mi prueba de fuerza fue y sigue siendo acer­
carme a esas enormes lecturas de nuestro lenguaje y desde allí constituirme. Devoración 
y asimilación. El primer límite que intento abordar es la propia lengua. La lengua 
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materna es la que alberga al lenguaje en su materialidad sonora e imaginística más 
intensa; no la traducción. Toda gran traducción ha sido posible, históricamente, gra­
cias al dominio de la lengua que va a ser receptora de una nueva versión. Sin embargo, 
creo que Ezra Pound fue lúcido al declarar que la traducción, en un sentido amplio del 
término, es fundamental: la apropiación de las particularidades discursivas de la len­
gua extranjera ayuda a distanciar la perspectiva de la propia lengua. 

Me someto a la sabiduría de Pound sobre esta materia para intentar deponer un 
mito de la crítica chilena contemporánea: se suele afirmar que la poesía chilena de este 
siglo constituye una sola línea tradicional unida por características estéticas indepen­
dientes a los sucesos históricos que la componen. Sin duda es fácil descubrir continui­
dades, pero la diversidad de nuestra poesía solo ha podido parecer una unidad inde­
pendiente a través de un meticuloso trabajo de ocultamiento. Una vez más nos encon­
tramos con aduanas y extranjerías. Muchos poetas pagaron -algunos lo siguen hacien­
do- el precio de las influencias extranjeras y de las relaciones con sus contemporá­
neos: Vicente Huidobro, Eduardo Anguita, Humberto Díaz-Casanueva, Braulio Are­
nas, Gonzalo Rojas y, por supuesto, Rosamel del Valle, han sido calificados, no de 
muy buena manera, de excéntricos. Lo que quiero decir es que la poesía chilena de 
este siglo parece ser por sobre todo inseparable de los movimientos de la poesía con­
temporánea y sus particularidades son producto de cada uno de los sujetos que la 
conforman, no de una naturaleza general. El concepto de lo propio y lo extraño se 
debe, más bien, a adjudicaciones de legitimidad sobre diversas tendencias estéticas 
que convienen a los sujetos enunciantes, pero que son recubiertas de una propiedad 
nacional. Solo un ejemplo: la elaboración del poema breve, donde cada palabra se 
encuentra ahí representando un significado preciso, otorgaría particularidad a la poe­
sía chilena de esta última mitad del siglo. Su existencia es cierta y, por supuesto, 
necesaria; su origen obviamente no es nacional sino, más bien, anglosajón. Su prima­
cía crítica desde los años sesenta ha ayudado a ocultar otras presencias. Junto a Pezoa 

' V éliz, Nicanor Parra, Armando Uribe, Osear Hahn, Gonzalo Millán y Floridor Pérez, 
existen Pedro Prado, Eduardo Anguita, Mahfud Massís, Alfonso Alcalde, Stella Díaz 
Varín, Braulio Arenas, Enrique Lihn y Raúl Barrientos, que practican el poema desde 
una perspectiva divergente. 

Rosamel del Valle no solo pertenece sino que encabeza esa concatenación poética, 
por estos días apartada de los centros valorativos de la crítica chilena. Permítaseme 
aquí invocar su espíritu, el del más inencontrable de nuestros hermanos: 

Rosamel Del Valle proviene sin duda de tres poetas: Rainer María Rilke, T.S. 
Eliot y André Bretón. Cada uno de ellos actúa en diversos aspectos de su obra como 
telón de fondo, acentuados uno u otro por periodos, y apareciendo con mayor o menor 
intensidad a lo largo de series y libros de poemas. 

Rosamel del Valle no fue un poeta surrealista, al modo de Braulio Arenas en su 
primer periodo. Sin embargo, fue influenciado por el espíritu del surrealismo más que 
de cualquier otra vanguardia histórica. Más aún, en la superficie de su irrenunciable 
materia personal, aparecen de pronto los procedimientos imaginísticos de Bretón. Pero 
Rosamel puede ser contemplado a la luz de esta comparación como un Bretón sin 
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manifiestos estéticos colectivos ni métodos de escritura prefijados, por lo que se libra 
de Bretón en el mismo momento que lo encuentra. 

Coincide Rosamel del Valle con Pablo Neruda en tener un antecedente común: 
Arthur Rimbaud, pero la lectura de Rosamel resulta menos biográfica. Neruda, al de­
cir el mundo se transforma a sí mismo en un mito, el mito que nombra ("Yo estoy aquí 
para contar la historia"), el mito del poeta que aún pervive entre nosotros y del que 
no han salido ilesos muchos de los poetas posteriores, por presencia o por ausencia. El 
mejor ejemplo de aquello es Nicanor Parra, el antipoeta, un poderoso tropo literario 
que le permitió librarse de la figura de Neruda. Neruda es considerado lo propiamente 
nacional, pese a su triple lectura extranjera: Quevedo, Whitman, Baudelaire, pues 
mitificó también junto a su propia imagen la de Chile, casi indisolublemente una de 
otra: siempre se encuentra su figura entre el discurso y la realidad, casi siempre su yo 
se interpone, sea cual sea éste, entre la voz y el escucha. Rosamel permanece libre del 
influjo de Neruda: al decir el mundo transforma en mito al mundo, no a sí mismo, ni 
tampoco a una geografía en particular. Neruda no es un solo sujeto, pero es uno en 
cada periodo de escritura. Rosamel es siempre otro. Quien nos habla detrás de sus 
poemas puede calificarse como el sujeto más escurridizo de nuestros contemporáneos. 
Aparece, nunca del todo; se esconde, vuelve a aparecer, pero apenas lo percibimos. 
Fue más cauto y, a la vez, más generoso. Su imagen no es ostensible y, por lo tanto, no 
está sometida al desgaste propio de los sujetos beligerantes. Su desaparición de ante­
mano deja ver aquello con lo que dialoga: la materia poética y la existencia del mundo. 
El sujeto poético asumido como un constante otro es para Rosamella transgresión de 
la unidad como principio invariable del continuum de la materia y del espíritu. No 
quiero discutir la centralidad de Neruda en ninguno de sus pilares, nada más lejano de 
mi intención. Solo quiero recordar que por encima de su figura transida por la geogra­
fía, planea Vicente Huidobro y levita Rosamel del Valle, preparado en todo momento 
a descender de la mano de Orfeo a las profundidades donde Neruda se origina, "alre­
dedor, nada más que alrededor". 

"[La poesía de Rosamel del Valle] es un ejemplo a seguir por Jos poetas que a 
veces dudan de que han nacido para una excursión enigmática dentro de la vida, para 
formular una interrogación que a veces no vale tanto por la respuesta sino por el poder 
de la interrogación misma", declara Humberto Díaz-Casanueva. Sin duda, lo que se 
puede leer entre líneas tras estas palabras es la visión de Rosamel como un caminante, 
un danzante que construye su propio movimiento hacia una casa menos ostentosa que 
la de sus compañeros de generación y las de sus respectivos descendientes poéticos; 
una casa secreta. Una morada de lo desconocido, a cuyo misterio solo cabe una sola 
respuesta, una pregunta. Su obra como una invitación a una conversación sin conclu­
siones. Una conversación infinita. 

El pensamiento organizado y preconcebido detrás de gran parte de la obra de 
Rosamel del Valle casi no existe como pensamiento programático en sus niveles ideo­
lógico, estético y filosófico: nunca ésta fue subordinada a alguna intención anterior al 
propio discurso. Sin duda hay un afán de contemplar el universo como una construc­
ción, al modo de Rainer María Rilke, pero su diferenciación entre lo terrenal y lo 
celestial no es determinante. Arriba y abajo se confunden y se superponen, y pueden 
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ser habitados por criaturas de origen desconocido. El coro de ángeles no se encuentra 
en el mismo sitio que en Las elegías del Duino de Rilke. 

Humberto Díaz-Casanueva, quien compartió con Rosamel búsquedas y posicio­
nes estéticas, no es, como se ha querido ver, un simple traductor de un pensamiento 
filosófico, pero en su poesía puede hallarse transfigurado el paradigma existencial que 
aprendió de primera mano de Martín Heidegger. Rosamel en ninguno de sus poemas 
llega a ser tan trágico como el Díaz-Casanueva de El Réquiem, pero mantiene una 
mayor variabilidad de tonos sin nunca perder el destino de su palabra: muchas veces 
es lúdico, incluso irónico. Los separa una diferencia radical de tonos: Rosamel enun­
cia sus poemas con el constante telón de fondo del romanticismo, donde la obra de arte 
representa una justificación de la existencia humana y una justificación de sí misma, y 
al mismo tiempo una sublimación de la propia perecibilídad; Díaz-Casanueva mantie­
ne un tono trágico-existencial constante en gran parte de su obra y, sin duda, en todas 
sus obras de madurez, sin otorgar espacio a esa redención. 

Rosamel plantea el desafío de una escritura que no necesita de un sujeto estético 
excluyente para existir por sí misma. N o sabe en ningún momento, ni pierde tiempo en 
descubrirlo, sí es guidísta intelectualista, sí es un pequeño dios, si los poetas bajaron 
del olimpo, si el poema es el vehículo de una comunicación. 

Creo que el desafío que empieza a aparecer desde las profundidades y las contínuí­
dades del secreto para la poesía de este fin de siglo, y que será representativa de la del 
siglo que viene, es la figura de Rosamel del Valle. Su obra trasciende la mezquindad 
en la representación de las parcelas del territorio de la poesía, sus aprobaciones, exco­
muniones y advertencias: la división sintagmática de los grupos, el rechazo a lo forá­
neo y al exceso del discurso. Su obra pone a dialogar la poesía chilena con los mayores 
derroteros líricos contemporáneos y se adelanta a los poetas más inesperados. Los 
descubrimientos formales de John Ashbery, por ejemplo, uno de los últimos grandes 
líricos norteamericanos -enemigo de los realismos y las antivanguardias de fin de 
siglo- están ya en Rosamel. 

Rosamel del V al le representa para mí una discreta sonrisa final en la máscara de la 
escritura y la máscara de la personalidad, del personaje que habita los discursos poéti­
cos de este siglo. Una sonrisa irónica, piadosa y a la vez desafiante, que pregunta por 
el origen y lo ubica en todos los sitios posibles, y que como Orfeo, padre de la música, 
desacentúa la importancia del fin y se regocija en el tránsito. Una máscara que no tiene 
sexo ni edad, no defiende un habla marginal, ni tampoco intenta desmoronar un dis­
curso centralista, un poeta que no representa el alma y el cuerpo como entes separa­
dos, que no ve como opuestos incompatibles lo bajo y lo alto, que no sostiene a cues­
tas ningún mito de la juventud. Su obra se encuentra en su propio centro. Sus poemas 
son exaltaciones sostenidas en la calma de una retórica que subvierte y hace temblar el 
edificio de lo que llamamos retórica. 

Estoy seguro que con él se toparán quienes pregunten ante las puertas del tiempo 
por la poesía chilena contemporánea, y también quienes pretendan cercar su pertenen­
cia y pertinencia en términos de idiosincrasia, nacionalidad, ideología, novedad, po­
der, género, generaciones, clase. 
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Aunque no sobrevivamos, podemos, al olvidar por un momento la propia 
perecibilidad, estar tranquilos. Si entramos a la obra de Rosamel del Valle habitare­
mos en la casa de la poesía, la casa del dormido: aquel que con insuficiente lengua 
intenta decir la cantidad que se adhiere a sus oídos magnéticos; aquel de los ojos 
cerrados. ¿Cuál es el canto de un dormido? ¿Qué versos calman su sed? ¿Qué dicen los 
dormidos cuando no dicen nada? ¿Qué es una casa donde todos duermen? Una interro­
gación que se incendia detrás de la conciencia, un estado de pureza y al mismo tiempo 
de confusión, todo aquello que se mueve antes de que se abra el ojo de las palabras. 

Termino con los versos iniciales del Orfeo de Rosamel del Valle, es decir, un final 
que es a la vez la invitación a un comienzo: 

"He aquí una fuente para dormir, una claridad sin abrirse, 

Sola en el tallo del sueño. 

Bienvenido, viajero devorado que te asomas 

Ciego desde el agua a la tierra." 

' para Luz Angel a Martínez, Juan Carlos Mestre y Rodrigo Olavarría 

.. 
LOS POETAS SE MUEREN DE VERGUENZA* 

por Damaris Calderón Campos 

Ningún decreto nos prohibe, "No puedo hablar con mi voz sino con mis voces" 
-Alejandra Pizarnik. Y José Emilio Pacheco: "Nuestra época nos dejó hablando so­
los". 

Soliloquio del individuo en un tiempo donde Cronos devora a sus hijos, donde 
vuelve, sobre ellos, a cumplirse, como sobre Casandra, la maldición apolínea: Pueden 
ver, pueden profetizar, pero nadie les cree, Platón expulsó al poeta de su República 
ideal. El siglo XX no ha sido más indulgente: marginalidad, locura, suicidio, son los 
compartimentos en que se ha tratado de reducirlos: Ezra Pound encerrado en una jau­
la, en una celda de dos metros cuadrados para locos furiosos en St. Elizabeth, escribe 
sus Cantos, traduce las Analectas de Confucio donde "Ver la justicia y no actuar con 
ella es cobardía" (XXIV) y "Un platillo de arroz cocido, agua para beber, el brazo por 
almohada, me bastarían para ser feliz; las riquezas y los honores obtenidos a base de 
injusticias me parecen nubes que pasan" (De Analectas XV). 

Antonin Artaud recluido sucesivamente en diversos asilos mentales (para decirlo 
eufemísticamente) arremetiendo con una lucidez meridiana contra la insana "salud" 

* Verso de Roque Dalton. 


