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LA ANGUSTIA DE LAS INFLUENCIAS:
ENIGMA TORNASOL

por Javier Bello

“Cuando el pensamiento se desprende de sus raices, el
ser ve claro, interpreta en si el sentido de un lenguaje
simboOlico o mitico que desea traducir este contacto.
Hace 1o posible por moverse en torno a esta lucidez y
ordena ¢l golpe que viene desde el pais de adonde™.

Rosamel del Valle

La tercera dimension de la realidad es la palabra. Habitamos no solo el tiempo y el
espacio, sino también los parajes de la imaginacidn, y el transito inevitable entre ellos.
LLa angustia de las influencias es un nombre que designa una de las experiencias esté-
ticas fundamentales de un autor, un fenémeno que necesita de 1a lectura y dispone de
las implicancias vitales que ésta representa. Se trata de un trdnsito doble: en primer
t€rmino, la tergiversacién que el yo real infringe a la obra y, en segundo lugar, la
huella que las palabras de otro dejan como un residuo permanente en el que lee. La voz
de alguien parece hablarte a t1 detrds de las palabras.

Mis primeras lecturas fueron narrativas. Sin duda el espiritu de 1o imaginario, el
angel necesario de Wallace Stevens, se encontraba alli, pero al mismo tiempo se aleja-
ba en esas paginas tras una distancia que he vuelto a sentir en toda obra —cual ma4s,
cual menos— que pretende hacer participar al lector de una ilusion de realidad exterior.
Detras de esas palabras no habia una voz que me hablara. Solo cref oirla cuando me
acerqué al primer libro de poemas que cayd en mis manos: €l Romancero gitano, de
Federico Garcia Lorca, editado en compaifiia del Cante Jondo. Inmediatamente supe
que aquella forma de obrar con la palabra se dirigia a mi. LLuego vinieron mis lecturas
de Residencia en la tierra, dc Pablo Neruda y Poera en Nueva York, del mismo Garcia
L.orca, dos libros que continian persiguiéndome hasta hoy, al 1gual que las figuras de
ambos autores. Poco despu€s aparecieron Vicente Huidobro y Arthur Rimbaud. Lue-
g0 Pablo de Rokha, José Lezama L.ima, Gonzalo Rojas, Pier Paolo Pasolini, Enrique
L.ihn, solo por nombrar a los primeros.

Tardaria mucho en describir con precisidn todo aquello que en esas lecturas fue
para mi concreto y fundamental. Esas palabras entraron en mi como una fluencia con-
tinua de ritmos e imagenes sin la que nunca he escrito un poema que me parezca de
algun valor. Una fuerza que habitaba los lugares que yo desconocia de mi mismo y los
iluminaba haciéndolos propios, a la vez gue los evidenciaba ajenos, ese sitio movedi-
z0 y extrafio que desconocemos pero que nos expande y nos delimifa y que muchos
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suelen nombrar con palabras aledafias al concepto de lo subconsciente, pero que yo
llamar€ voz. Esa fuerza aiin desconocida hizo de mf otro, ese otro que a veces vuelve
cuando yo lo llamo y también cuando no lo hago, a hablar por mi. Ese estado interior
no me era totalmente desconocido, pero su materialidad habia sido diferente. En la
infancia de la prelectura solia poner atencidn a fendmenos que los que me rodeaban
constderaban initiles: silbidos, melodias, el ruido de la lluvia, del mar, el enigma de
los drboles y el zumbido de los insectos se asemejaron después a esas formas: caden-
cias, prosodias, giros de lenguaje, imagenes, consonancias y disonancias provenientes
de mis primeras lecturas representan en mi conciencia el instante de 1o primordial, la
fundacion de mi mismo, y contintan siendo las Uinicas que intento emular hasta ahora,
aquellas que oscuramente vuelven no a adornar una lengua poética sino a constituirla
en su materialidad primordial. Pocas cosas se han agregado posteriormente a este pe-

quefio reducto que fundamenta mi personalidad, fija en el lugar del asombro adoles-
cente.

S1 hablo de la influencia de algunos poetas en un poeta, al menos en mi caso, debo
decir que antes que sistemas de pensamiento, proposiciones filoséficas, manifiestos
estéticos, mensajes ideologicos, 1o que ha permanecido en mi son esas particulas de
las primeras lecturas, aquello que ain llamo poesia por una serie de elementos que
reconozco: al mismo tiempo habitantes de mi interior que pobladores de un lugar
distante. Las iecturas que permanecen en mi, aquellas que ya he declarado, no oscilan,
como s¢ ha dicho tantas veces, entre el desorden absoluto del discurso y la claridad
que se transparenta para comunicar algo, las contradicciones mas comunes y vulgares
del pensamiento poético. El irracionalismo representa un modo de convivencia con la
palabra de una radicalidad distinta, donde a un enigma, a una formacién material mis-
teriosa, se le otorga una forma estricta: el comportamiento del azar es de por si in-
aprensible para los sentidos, pero cuando se establece de manera concreta se presenta
como un fendémeno regido por una ley exacta, la ““‘canttdad hechizada”, como afirmaba
José Lezama Lima, “esto y esto y esto” al decir de Juan Larrea. El poema como una
maquinaria de origen desconocido, los engranajes de 1a oscuridad solo visibles en su
exactitud sin pauta, imanes donde el vértigo se pone en movimiento.

Poseo una confianza desmedida en la materia de lo desconocido que me habita,
Las palabras de Juan de Yepes, llamado de la Cruz: “No te quieras solazar en lo que
entendieres (...), sino en 1o que no entendieres”, ayudan a comprobar la inexistencia de
los limites del territorio de la poesia, cuyas aduanas algunos declaran inexpugnables y
otros describen como puertas hacia el pais de la inexistencia, el vacio, la locura y la
supersticion. W.H. Auden, quien creia que el poema era una condensacion de fuerzas
desconocidas, escribe una de las alegorias més admirables, desde mi punto de vista, de
la trasgresién necesaria a todo arte: el lector, el horror y el temeroso advierten al
caminante sobre los peligros del paisaie que va a descubrir, cifrando el estigma en la
frente del aventurero como un sefiuelo para los cazadores. “Fuera de esta casa. A ti,
horror, €s a quien buscan’, responde el jinete a los aduaneros de turno “al dejarlos alli,
al dejarlos all”’. El viajero se aleja del poema y se pierde de vista. ; Por qué no internarnos
en la oscuridad y tomar distancia de tan afamados predicadores? Las tnicas condicio-
nes de representacion y legibilidad de las que puedo dar cuenta dicen relacion con el
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retrato detallado de la imaginacién y la alteracidon de las percepciones ante ias eviden-
cias de una realidad revelada en su multiplicidad material.

Esas cadencias y esas imagenes que sobrevivieron en mi como silbidos o visiones
s€ proyectaron sobre un paisaje, pero un paisaje del cual no contemplé 1a superficie
sino la forma de su materia y el espiritu que alli duerme sin descansar. Desde mi
primer poemario, La noche venenosa, publicado en Concepcion en 1987, existe en mi
escritura una fluencia desde lo irracional que desea descubrir y ponerse en contacto
con esa fuerza reprimida en el cuerpo de la materia. Quizd es¢ movimiento premoral y
multivoco de mi deseo —la identificacion posible e imposible del sujeto con los senti-
dos, muchas veces indescifrables, que pueblan 1os cuerpos y las cosas— intente fran-
quear uno de los abismos fundamentales que acompafian a la distancia entre palabra y
objeto, la lejania del sujeto con respecto a 1a realidad plural de lo existente. La poiesis
s¢ me ha revelado como un estado de por si contradictorio, mas bien, como el estado
puro de la confusion. Un enfrentamiento constante que sostiene la tensidon entre ese
impulso y el obstaculo que crea su imposibilidad, es decir, entre lo que puedo llamar
recuerdo del abismo de lo infinito y su anulacion a través del nacimiento del sujeto a
su propia condicidn histérica.

A partir de ese instante alguien existe como sujeto concreto, alguien que recuerda
la totalidad y transmigra en la imaginacién para ser otro. Paradéjicamente, solo la
existencia otorga nocion de este movimiento y de esa antigua unidad. Dentro de este
ambito existir puede ser una condenacion. Al constituirse a través de la matriz de la
forma, el sujeto se aleja del origen y debe comenzar a elegir, negdndose a las demds
alternativas, es decir, debe asumir el principio estable de 1a moral. El infinito se ha
vuelto pérdida y la existencia se consuma en la linealidad. “Debe el hombre elegir
entre perderse y salvarse; pero si elige estd perdido”, escribid el poeta José Vifials,
desmantelando con un cinico silogismo la 16gica existencial de la cohersion. En la
mayoria de 1os poemas que he escrito creo haber encontrado huellas de esta condena-
cién que precede a las opciones histéricas: “si ya se derramé mi sangre en un nido
furioso de riachuelos pardos,/ si ya se derramé mi sangre fatiendo dentro de una arena
que es mi propia sangre,/ si ya se vertio la leche de los hijos sobre la misma bandeja
donde fueron devorados™. Sin embargo, 1a pulsion que conduce a identificarse con 1a
materia pervive en los subterrdneos de la forma, 1a crea y la destruye: el “rayo {6sil” de
la persona. El sujeto deseante asume la devoracion de todo aquello que lo rodea como
un intento fallido de apoderarse de la totalidad por la palabra: “Cudnto amo todavia
mis orejas como imanes de una fertilidad que no cabe en mi boca”. Quiz4, el terror a la
inexistencia domina y conduce €l movimiento principal de identificacion con la mate-
ria que puede ser hallado, creo yo, en cualquier artista que haya encontrado el punto de
fuga del azar. Para todos es evidente que lo que ahora es, pudo no haber sido o haber
existido de otra manera. Severo Sarduy, por ejemplo, lee los signos provenientes de
cse ambito desde la historia hacia la posibilidad: “Como s1 de todos los jeroglificos de
la muerte ¢l mas angustioso fuera el de no haber nacido”, escribe.

La voz poética, puedo afirmar a partir de mi experiencia de lectura y de escritura,
proviene de un sustrato del deseo que no puede juzgarse en tanto moral e inmoral, sino
que es anterior a ambas polaridades. El contacto con la materia de lo desconocido se
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encuentra en constante conflicto con la historicidad del sujeto. Cuando elige una for-
ma y ésta le es otorgada, ia voz se vuelve otra y se enfrenta con las formalidades
preecstablecidas de 1a lengua poética que la sostiene, de 1a cual sin duda ha provenido.
El pensamiento que habita el discurso es su segunda victima necesaria. El poema acepta
solo el pensamiento que su propia voz desarrolla. Cualquier intencién previa del autor
es expulsada. S1 se acepta la voz del poema como un sustrato previo al pensamiento no
comprometido con la materialidad de la palabra, se hace efectiva la trasgresién a un
arte de la comunicacion que busca construir un mensaje de lo preconcebido y espera
de los receptores la aceptacion de un material decodificable. La letra que sostiene la
busqueda de lo desconocido, el fundamento sin nombre, el huevo 6rfico donde se
esconde el mundo, el tokonoma, imagen del vacio y de la plenitud, oscila entre la
1legibilidad y 1a revelacion.

La autonomia de la obra literaria, una conquista estética de Oscar Wilde, funda-
mento de la poesia contemporanea, €s, para mi, irrenunciable. Creo que el discurso
poético no debe parecer real, sino que debe serlo: el poema constituye su propia reali-
dad, la que, sin embargo, muchas veces es encubierta por el espejismo de las referen-
cias. La experiencia citada se encuentra por el solo hecho de ser invocada, dentro del
poema. Intento llevar el fundamento de esa materialidad al extremo, donde toda refe-
rencia, incluso ¢l significado estricto de cada palabra, sea imaginada en el discurso.
No hablo de una voluntad experimental: se tratarfa de una 1lusion técnica si se piensa
que el sitio final de ese camino ha sido ya descubierto (pienso en los extremos a que
llevaron al poema en nuestra lengua Vicente Huidobro, Rosamel del Valle y Juan Luis
Martinez). Estoy convencido de que no existe una naturaleza humana totalizante, pero
creo que cada individuo posee una naturaleza particular. Del mismo modo no creo que
exista una lengua poética de la que son deudores todos los poemas, sino que cada
poema establece un cddigo propio que representa su sistema y que luego se incorpora
al 1deolecto del autor. Desde este punto de vista he adoptado solo una doctrina estéti-
ca, que parte de la certeza de que aquello que escribo bajo la forma de un poema no me
pertenece. Intento abandonar cada poema a su propia habla, me esfuerzo en descubrir
aquella gramatica que le otorga una naturaleza particular y obedecerla.

S1 para algo debe servir una ocasion como ésta es para declarar la propia pertenen-
cla y debatir sobre los alcances y posibilidades de cada estetica. Comenzar€ por hacer
lo propio. Esas imdgenes y prosodias que me otorgan materia, corresponden a poéticas
que se construyen sobre lo que muchos han calificado como el exceso connatural a
nuestra lengua poética, la lengua castellana. Creo que la grandeza de un proyecto
estético no debe medirse a partir del logro o ¢l fracaso de sus intenciones —uno de 1os
pilares fundamentales de cualquier descalificacién critica— sino juzgarse en base a su
productividad. Sin duda el espafiol es rico en tales fracasos literarios: Luis de Gongora,
José Lezama [.ima, Juan Larrea, Vicente Huidobro, Rosamel del Valle, y ademas re-
sumidero de grandes magquinarias de lenguaje también supuestamente fallidas segiin
los consules de la posmodernidad y los edecanes del neoclasicismo: Saint John Perse,
André Breton, Paul Celan y Ezra Pound. Mi prueba de fuerza fue y sigue siendo acer-
carme a esas enormes lecturas de nuestro lenguaje y desde alli constituirme. Devoracion
y asimilaciéon, El primer limite que intento abordar es la propia lengua. La lengua
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materna es la que alberga al lenguaje en su materialidad sonora e imaginistica mas
intensa; no la traduccion. Toda gran traduccidén ha sido posible, histéricamente, gra-
cias al dominio de la lengua que va a ser receptora de una nueva version. Sin embargo,
creo que Ezra Pound fue licido al declarar que 1a traduccidn, en un sentido amplio del
término, es fundamental: la apropiacion de las particularidades discursivas de la len-
gua extranjera ayuda a distanciar la perspectiva de la propia lengua.

Me someto a la sabiduria de Pound sobre esta materia para intentar deponer un
mito de la critica chilena contempordnea: se suele afirmar que la poesia chilena de este
siglo constituye una sola linea tradicional unida por caracteristicas estéticas indepen-
dientes a los sucesos historicos que la componen. Sin duda es facil descubrir continui-
dades, pero la diversidad de nuestra poesia solo ha podido parecer una unidad inde-
pendiente a través de un meticuloso trabajo de ocultamiento. Una vez mas nos encon-
tramos con aduanas y extranjerias. Muchos poetas pagaron —algunos lo siguen hacien-
do— el precio de las influencias extranjeras y de las relaciones con sus contemporé-
neos: Vicente Huidobro, Eduardo Anguita, Humberto Diaz-Casanueva, Braulio Are-
nas, Gonzalo Rojas y, por supuesto, Rosamel del Valle, han sido calificados, no de
muy buena manera, de excéntricos. Lo que quiero decir es que la poesia chilena de
este siglo parece ser por sobre todo inseparable de los movimientos de Ia poesia con-
temporanea y sus particularidades son producto de cada uno de los sujetos que 1a
conforman, no de una naturaleza general. El concepto de lo propio y lo extrafio se
debe, mas bien, a adjudicaciones de legitimidad sobre diversas tendencias estéticas
que convienen a {os sujetos enunciantes, pero que son recubiertas de una propiedad
nacional. Solo un ejemplo: la elaboracién del poema breve, donde cada palabra se
encuenira ahi representando un significado preciso, otorgaria particularidad a la poe-
sia chilena de esta dltima mitad del siglo. Su existencia es cierta y, por supuesto,
necesaria; su origen obviamente no €s nacional sino, mas bien, anglosajon. Su prima-
cia critica desde los afios sesenta ha ayudado a ocultar otras presencias. Junto a Pezoa
Véliz, Nicanor Parra, Armando Uribe, Oscar Hahn, Gonzalo Mill4n y Floridor Pérez,
existen Pedro Prado, Eduardo Anguita, Mahfud Massis, Alfonso Alcalde, Stella Diaz
Varin, Braulio Arenas, Enrique Lihn y Ratl Barrientos, que practican el poema desde
una perspectiva divergente.

Rosamel del Valle no solo pertenece sino que encabeza esa concatenacion poética,
por estos dias apartada de los centros valorativos de la critica chilena. Permitaseme
aquf invocar su espiritu, ¢l del mds inencontrable de nuestros hermanos:

Rosamel Del Valle proviene sin duda de tres poetas: Rainer Maria Rilke, T.S.
Eliot y André Bretdn. Cada uno de ellos actida en diversos aspectos de su obra como
telon de fondo, acentuados uno u otro por periodos, y apareciendo con mayor o menor
intensidad a Io largo de series y libros de poemas.

Rosamel del Valle no fue un poeta surrealista, al modo de Braulio Arenas en su
primer periodo. Sin embargo, fue influenciado por el espiritu del surrealismo mas que
de cualquier otra vanguardia historica. Mds atin, en la superficie de su irrenunciable
materia personal, aparecen de pronto los procedimientos imaginisticos de Breton. Pero
Rosamel puede ser contemplado a la luz de esta comparacién como un Bretdn sin
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manifiestos estéticos colectivos ni métodos de escritura prefijados, por 1o que se libra
de Breton en el mismo momento gque 10 encuentra.

Coincide Rosamel del Valle con Pablo Neruda en tener un antecedente comun:
Arthur Rimbaud, pero 1a lectura de Rosamel resulta menos biografica. Neruda, al de-
cir el mundo se transforma a si mismo en un mito, el mito que nombra ( “Yo estoy aqui
para contar la historia™), €l mito del poeta que atin pervive entre nosotros y del que
no han salido ilesos muchos de los poetas posteriores, por presencia o por ausencia. El
mejor ejemplo de aquello es Nicanor Parra, €l antipoeta, un poderoso tropo literario
que le permiti6 librarse de la figura de Neruda. Neruda es considerado lo propiamente
nacional, pese a su triple lectura extranjera: Quevedo, Whitman, Baudelaire, pues
mitifico también junto a su propia imagen la de Chile, casi indisolubiemente una de
ofra: siempre se encuentra su figura entre el discurso y la realidad, casi siempre su yo
s¢ interpone, sea cual sea éste, entre 1a voz y el escucha. Rosamel permanece libre del
influjo de Neruda: al decir el mundo transforma en mito al mundo, no a si mismo, ni
tampoco a una geografia en particular. Neruda no es un solo sujeto, pero es uno en
cada periodo de escritura. Rosamel es siempre otro. Quien nos habla detras de sus

poemas puede calificarse como ¢l sujeto mas escurridizo de nuestros contemporaneos.
Aparece, nunca del todo; se esconde, vuelve a aparecer, pero apenas lo percibimos.

Fue maés cauto y, a la vez, mas generoso. Su imagen no es ostensible y, por lo tanto, no
estd sometida al desgaste propio de los sujetos beligerantes. Su desaparicion de ante-
mano deja ver aquello con lo que dialoga: la materia poética y la existencia del mundo.
El sujeto poético asumido como un constante otro €s para Rosamel la transgresion de
la unidad como principio invariable del confinuum de la materia y del espiritu. No
quiero discutir la centralidad de Neruda en ninguno de sus pilares, nada mas lejano de
mi intencidn. Solo quiero recordar que por encima de su figura transida por la geogra-
fia, planea Vicente Huidobro y levita Rosamel del Valle, preparado en todo momento
a descender de la mano de Orfeo a las profundidades donde Neruda se origina, “alre-
dedor, nada mas que alrededor”.

“[L.a poesia de Rosamel del Valle] es un ejemplo a seguir por los poetas que a
veces dudan de que han nacido para una excursion enigmadtica dentro de la vida, para
formular una interrogacién que a veces no vale tanto por la respuesta sino por el poder
de la interrogacidn misma”, declara Humberto Diaz-Casanueva. Sin duda, lo que se
puede leer entre lineas tras estas palabras es 1a vision de Rosamel como un caminante,
un danzante que construye su propio movimiento hacia una casa menos ostentosa que
la de sus compafieros de generacidn y las de sus respectivos descendientes poeticos;
una casa secreta. Una morada de lo desconocido, a cuyo misterio solo cabe una sola
respuesta, una pregunta. Su obra como una invitacidn a una conversacion sin conclu-
siones. Una conversacion infinita.

El pensamiento organizado y preconcebido detrds de gran parte de la obra de
Rosamel del Valle casi no existe como pensamiento programético en sus niveles ideo-
16gico, estético y filosdfico: nunca ésta fue subordinada a alguna intencion anterior al
propio discurso. Sin duda hay un afan de contemplar el universo como una construc-
cién, al modo de Rainer Maria Rilke, pero su diferenciacién entre lo terrenal y lo
celestial no es determinante. Arriba y abajo se confunden y se superponen, y pueden
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ser habitados por criaturas de origen desconocido. El coro de dngeles no se encuentra
en el mismo sitio que en Las elegias del Duino de Rilke.

Humberto Diaz-Casanueva, quien compartié con Rosamel blsquedas y posicio-
nes estéticas, no es, como se ha querido ver, un simple traductor de un pensamiento
filoséfico, pero en su poesia puede hallarse transfigurado el paradigma existencial que
aprendid de primera mano de Martin Heidegger. Rosamel en ninguno de sus poemas
llega a ser tan trdgico como el Diaz-Casanueva de EI Réquiem, pero mantiene una
mayor variabilidad de tonos sin nunca perder el destino de su palabra: muchas veces
¢s ludico, incluso ir6nico. Los separa una diferencia radical de tonos: Rosamel enun-
c1a sus poemas con el constante telén de fondo del romanticismo, donde la obra de arte
representa una justificacion de la existencia humana y una justificacion de sf misma, y
al mismo tiempo una sublimacion de la propia perecibilidad; Diaz-Casanueva mantie-
ne un tono tragico-existencial constante en gran parte de su obra y, sin duda, en todas
sus obras de madurez, sin otorgar espacio a esa redencion.

Rosamel plantea ¢l desatio de una escritura que no necesita de un sujeto estético
excluyente para existir por s{ misma. No sabe en ningiin momento, ni pierde tiempo en
descubrirlo, si es guidista intelectualista, si es un pequefio dios, si los poetas bajaron
del olimpo, s1 el poema es el vehiculo de una comunicacién.

Creo que el desafio que empieza a aparecer desde las profundidades y las continui-
dades del secreto para la poesia de este fin de siglo, y que serd representativa de la del
s1glo que viene, es la figura de Rosamel del Valle. Su obra trasciende la mezquindad
en la representacion de las parcelas del territorio de la poesia, sus aprobaciones, exco-
muniones y advertencias: la division sintagmatica de los grupos, el rechazo a lo fora-
neo y al exceso del discurso. Su obra pone a dialogar 1a poesia chilena con 10s mayores
derroteros liricos contemporaneos y se adelanta a los poetas mas inesperados. Los
descubrimientos formales de John Ashbery, por ejemplo, uno de los tltimos grandes
liricos norteamericanos —enemigo de los realismos y las antivanguardias de fin de
siglo— estidn ya en Rosamel.

Rosamel del Valle representa para mf una discreta sonrisa final en la mdscara de la
escritura y la méscara de la personalidad, del personaje que habita los discursos poéti-
cos de este siglo. Una sonrisa irdnica, piadosa y a la vez desafiante, que pregunta por
¢l origen y lo ubica en todos los sitios posibles, y gque como Orfeo, padre de la musica,
desacenttia la importancia del fin y se regocija en el transito. Una mascara que no tiene
sexo ni edad, no defiende un habia marginal, ni tampoco intenta desmoronar un dis-
curso centralista, un poeta que no representa ¢l alma y el cuerpo como entes separa-
dos, que no ve como opuestos incompatibles 1o bajo y 1o alto, que no sostiene a cues-
tas ningin mito de la juventud. Su obra se encuentra en su propio centro. Sus poemas
son exaltaciones sostenidas en la calma de una retdrica que subvierte y hace temblar el
edificio de lo que llamamos retorica.

Estoy seguro que con €l se toparén quienes pregunten ante las puertas del tiempo
por la poesia chilena contemporanea, y también quienes pretendan cercar su pertenen-
cia y pertinencia en términos de idiosincrasia, nacionalidad, ideologia, novedad, po-
der, género, generaciones, clase.
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Aunque no sobrevivamos, podemos, al olvidar por un momento la propia
perecibilidad, estar tranquilos. Si entramos a la obra de Rosamel del Valle habitare-
mos en la casa de la poesia, la casa del dormido: aquel que con insuficiente lengua
intenta decir la cantidad que se adhiere a sus oidos magnéticos; aquel de los ojos
cerrados. /Cuil es el canto de un dormido? ; Qué versos calman su sed? ; Qué dicen los
dormidos cuando no dicen nada? ; Qué es una casa donde todos duermen? Una interro-
gacién que se incendia detrds de la conciencia, un estado de pureza y al mismo tiempo
de confusion, todo aguello que se mueve antes de que se abra el ojo de las palabras.

Termino con los versos iniciales del Orfeo de Rosamel del Valle, es decir, un final
que es a la vez la invitacion a un comienzo:

“He aqui una fuente para dormir, una claridad sin abrirse,
Sola en el tallo del suefio.

Bienvenido, viajero devorado que te asomas

Ciego desde el agua a la tierra.”

para Luz Angela Martinez, Juan Carlos Mestre y Rodrigo Olavarria



