TRAFICO DE INFLUENCIAS

por Andrés Anwandter

Un poeta me asegurd alguna vez que la Ginica f6rmula para lograr una escritura origi-
nal es, paraddjicamenie, dejarse influir por la mayor cantidad posible de autores. En
poesia —agregd— el plagio no existe.

No creo que esta férmula sea infalible, ni menos la he seguido al pie de Ia letra. En
su momento, me cred la buena costumbre de leer, con curiosidad y desorden, toda la
poesia que pasara por mis manos. La dudosa costumbre, también, de cometer peque-
fios hurtos. De esta manera, entendi que escribir se parece, mas que a un parricidio, a
una traicién entre hermanos. Que el trafico de influencias es casual, parcial, y casi
imperceptible para uno mismo.

Podria hablar de autores que me gustan, pero no sé si me habrén influido. Unas

lineas escuchadas o leidas al azar, en cambio, me parece que han guardado su rumor
por mucho tiempo en lo que escribo. Estos versos, por ¢jemplo:

El mar como un vasto cristal azogado
refleja 1a lamina de un cielo de cinc;
lejanas bandadas de pdjaros manchan
el fondo bruiiido de paiido gris.

Creo que fue con ellos que tuve la primera intuicién de una cierta eficacia de la
poesia. Escuchados en una clase de Octavo Bdsico —afuera ilovia insistentemente— me
indujeron una imagen muy vivida del final del verano en un balneario de mi infancia;
algo similar a lo que ocurre en entresuefios. Esa imagen impidié que me durmiera, en
todo caso. Afios después, me encuentro todavia tratando de recuperar, de esa manera,
las im4genes en las palabras: como si fueran postales, o paisajes de calendario. Y
procediendo con nostalgia.

En general, las imigenes que me obsesionan, como en la estrofa de Darfo, tienden
a ser climéticas. Antes gque recuerdos, impresiones mds bien gruesas del tiempo que
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hace en los recuerdos. El tedio de un domingo por la tarde, por ejemplo, o el cielo
inminente de lluvia. Creo que este tipo de imagenes es, a la larga, 1o que queda en la
memoria: una suerte de estacién perenne, mds o menos liberada de la biografia, a
veces mventada, y que funciona siempre como un contratiempo en la vida practica.

Quiero recordar ahora la primera vez que lef algo de Enrique Lihn. Por ese enton-
ces, siendo ya un adolescente, yo llenaba un cuadernillo con pequefias imagenes
surrealistas, realizadas estrictamente segiin el método automaético proclamado en los
manifiestos de Breton. En eso estaba cuando di con estas lineas:

Error, me das la cara incorregible,
uno a uno ios pasos de la prueba

en la medida misma en que te alejan
extienden la frontera de tu reino.

En ellas intuf otra direccién para la escritura, mas pobre en imagenes quizas, pero
rica en ideas, ritmos y tonos provenientes de la chdchara que tanto abunda en nuestras
cabezas.

Creo que Lihn es uno de los paradigmas vigentes para la escritura poética chilena
actual. De entre todas las vetas de su poesia, a mi siempre me intereso escarbar en la
zona mdas autorreflexiva. Lihn ensefia que una poesia “escéptica de si misma’ no pue-
de ser nunca completamente tautoldgica, liberando, cada vez, en el arco de su re-
flexion, una 1magen. Imité este procedimiento, con mayor o menor €xito, al escribir
sobre la experiencia de escribir en un conjunto de textos llamado El arbol del lenguaje
en otofio. Me parece que en ellos también podria rastrearse una tendencia a la conci-
s10n, a constrefiir las 1magenes, que relaciono con la escritura de Gonzalo Millan,
particularmente en Virus.

Meses después de mandar mi libro a la imprenta, conoci la poesia del italiano
Valerio Magrelli, quien, hasta donde lo he leido, realiza todo mi proyecto con una
maestria que ya quisiera para mi. Ello me demostré que las influencias, aparte de ser
azarosas e impersonales, pueden alcanzarnos sin pasar por la lectura directa.

Mis lecturas predilectas se encuentran todavia en ciertos poetas latinoamericanos
de los afios ‘30 en adelante: Belli, Cisneros, Juarroz, Mejia Sanchez, Hahn, entre otros.
Mas de una vez me encontré, en alguna linea de ellos, con toda la literatura que soy
capaz de disfrutar. Mal lector de grandes obras, creo en un tipo de poesia que acecha
en los fragmentos, en las lecturas distraidas, en el hojeo. Quizas por ello escriba, cada
vez, en forma mAas breve. Es probable que sea también por falta de tiempo.

La presion de todo tipo de discursos me deja, a diario, intervalos muy estrechos
para la poesia. No creo, sin embargo, que una respuesta adecuada a esta situacion sea,
por ejemplo, resignarse al enmudecimiento. Alcanzar o superar la pagina en blanco no
es, por ahora, mi problema; toda pagina estd enteramente escrita desde el comienzo.
Hallarle, mas bien, un espacio a la imagen poética en la espesura discursiva, “‘una
imagen que brille entre dos estaciones de metro”, segin la f0rmula de un amigo: esa
me parece una tarea pertinente en poesia. Para eso contamos con un minimo de genio.
Y con la ayuda de 1a mayor cantidad posible de autores.




