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Actualmente leo y traduzco poesía norteamericana: Li Young Lee, Nemerov, Oppen. 
Ignoro si algo de eso se cuela en mi escritura. Nunca robo versos y, cuando lo hago, 
dejo constancia en el poema (uno de mis poemas dialoga con un poema de Hemán 
Miranda, otro con una villanela de Elizabeth Bishop). Me interesa la tradición y la 
vanguardia, creo que el jazz se ha metido en el ritmo de mi poesía como una serpiente 
¿Otras deudas? Ashbery, que puede hacer un poema de cualquier cosa. Un par de 
amigos que opinan sobre mi trabajo. No sé si esta respuesta tiene algún valor, pero 
creo que si me preguntaran qué me influye, debería contestar: todo. Y luego te mostra-

' . na rrus poemas. 

' TRAFICO DE INFLUENCIAS 

por Andrés Anwandter 

Un poeta me aseguró alguna vez que la única fórmula para lograr una escritura origi­
nal es, paradójicamente, dejarse influir por la mayor cantidad posible de autores. En 
poesía -agregó- el plagio no existe. 

N o creo que esta fónnula sea infalible, ni menos la he seguido al pie de la letra. En 
su momento, me creó la buena costumbre de leer, con curiosidad y desorden, toda la 
poesía que pasara por mis manos. La dudosa costumbre, también, de cometer peque­
ños hurtos. De esta manera, entendí que escribir se parece, más que a un parricidio, a 
una traición entre hermanos. Que el tráfico de influencias es casual, parcial, y casi 
imperceptible para uno mismo. 

Podría hablar de autores que me gustan, pero no sé si me habrán influido. Unas 
líneas escuchadas o leídas al azar, en cambio, me parece que han guardado su rumor 
por mucho tiempo en lo que escribo. Estos versos, por ejemplo: 

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de cinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris. 

Creo que fue con ellos que tuve la primera intuición de una cierta eficacia de la 
poesía. Escuchados en una clase de Octavo Básico -afuera llovía insistentemente- me 
indujeron una imagen muy vívida del final del verano en un balneario de mi infancia; 
algo similar a lo que ocurre en entresueños. Esa imagen impidió que me durmiera, en 
todo caso. Años después, me encuentro todavía tratando de recuperar, de esa manera, 
las imágenes en las palabras: como si fueran postales, o paisajes de calendario. Y 
procediendo con nostalgia. 

En general, las imágenes que me obsesionan, como en la estrofa de Daría, tienden 
a ser climáticas. Antes que recuerdos, impresiones más bien gruesas del tiempo que 
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hace en los recuerdos. El tedio de un domingo por la tarde, por ejemplo, o el cielo 
inminente de lluvia. Creo que este tipo de imágenes es, a la larga, lo que queda en la 
memoria: una suerte de estación perenne, más o menos liberada de la biografía, a 
veces inventada, y que funciona siempre como un contratiempo en la vida práctica. 

Quiero recordar ahora la primera vez que leí algo de Enrique Lihn. Por ese enton­
ces, siendo ya un adolescente, yo llenaba un cuadernillo con pequeñas imágenes 
surrealistas, realizadas estrictamente según el método automático proclamado en los 
manifiestos de Bretón. En eso estaba cuando di con estas líneas: 

Error, me das la cara incorregible, 
uno a uno los pasos de la prueba 
en la medida misma en que te alejan 
extienden la frontera de tu reino. 

En ellas intuí otra dirección para la escritura, más pobre en imágenes quizás, pero 
rica en ideas, ritmos y tonos provenientes de la cháchara que tanto abunda en nuestras 
cabezas. 

Creo que Lihn es uno de los paradigmas vigentes para la escritura poética chilena 
actual. De entre todas las vetas de su poesía, a mí siempre me interesó escarbar en la 
zona más autorreflexiva. Lihn enseña que una poesía "escéptica de sí misma" no pue­
de ser nunca completamente tautológica, liberando, cada vez, en el arco de su re­
flexión, una imagen. Imité este procedimiento, con mayor o menor éxito, al escribir 
sobre la experiencia de escribir en un conjunto de textos llamado El árbol del lenguaje 
en otoño. Me parece que en ellos también podría rastrearse una tendencia a la conci­
sión, a constreñir las imágenes, que relaciono con la escritura de Gonzalo Millán, 
particularmente en Virus. 

Meses después de mandar mi libro a la imprenta, conocí la poesía del italiano 
Valerio Magrelli, quien, hasta donde lo he leído, realiza todo mi proyecto con una 
maestría que ya quisiera para mí. Ello me demostró que las influencias, aparte de ser 
azarosas e impersonales, pueden alcanzarnos sin pasar por la lectura directa. 

Mis lecturas predilectas se encuentran todavía en ciertos poetas latinoamericanos 
de los años '50 en adelante: Belli, Cisneros, Juarroz, Mejía Sánchez, Hahn, entre otros. 
Más de una vez me encontré, en alguna línea de ellos, con toda la literatura que soy 
capaz de disfrutar. Mal lector de grandes obras, creo en un tipo de poesía que acecha 
en los fragmentos, en las lecturas distraídas, en el hojeo. Quizás por ello escriba, cada 
vez, en forma más breve. Es probable que sea también por falta de tiempo. 

La presión de todo tipo de discursos me deja, a diario, intervalos muy estrechos 
para la poesía. No creo, sin embargo, que una respuesta adecuada a esta situación sea, 
por ejemplo, resignarse al enmudecimiento. Alcanzar o superar la página en blanco no 
es, por ahora, mi problema; toda página está enteramente escrita desde el comienzo. 
Hallarle, más bien, un espacio a la imagen poética en la espesura discursiva, "una 
imagen que brille entre dos estaciones de metro", según la fórmula de un amigo: esa 
me parece una tarea pertinente en poesía. Para eso contamos con un mínimo de genio. 
Y con la ayuda de la mayor cantidad posible de autores. 


