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LLA VENTANA INDISCRETA

por Germdn Carrasco V.

Lo primero que recuerdo haber leido es Rimas y Leyendas de Becker y Conan Doyle.
Luego me encontré con la biblioteca de mi hermano mayor. Como nifio, uno se resiste
a leer 1o que corresponde a su edad (El principito, Demian, etc). O lo lee, pero también
husmea en la biblioteca del hermano mayor. Asi, di con Neruda y Parra. Paralelamente
yo tenia un diario de vida. Alguna vez le mostré un fragmento a mi hermano mayor y
dijo que parecia poesia: ciertas fijaciones poco comunes, un uso extrafio de la grama-
tica, cierta tendencia a falsear y exagerar los hechos. De ahi me dediqué a leer o a
buscar poemas que fueran tan extrafios como los mios para que hicieran amigos. En la
infancia uno se sorprende con todo, asi que el paso de los poemas dedicados a los
héroes nacionales a un hombre que se cansa de serlo o una lista de vicios del mundo
moderno simplemente me dio vuelta la cabeza.

Con mis poemas bajo el brazo me acerqué via Feria del Libro a unos talleres que se
impartian en la Sociedad de Escritores de Chile durante 1a dictadura. Lo que estaba en
boga era la aplicacion ciega de los principios “exterioristas’’, un set de mandamientos
redactados por un cura nicaragliense que no eran sino la traduccién al espafiol del
imaginismo de Pound y compafifa: reducir el poema a un minimo, podarlo de todo lo
que no aportaba a la idea central, claridad en las iméigenes, no usar abstracciones, usar
la palabra alamo o sauce en vez de la palabra arbol, etc. L.os mejores versos cafan
descabezados y mutilados ante el machete bananero. Sin embargo, toda esa experien-
cia fue valiosa en el sentido de otorgar cierto sentido de la precision, cierta disciplina
y sentido de la condensaciOn, la conciencia de que cada verso debe venir cargado de
significado y sentido. Cuando uno estd demasiado entusiasmado y cuando comienza,
uno escribe mucho y mal. Que le corten las alas puede ser incluso positivo.

En esos mismos talleres circulaban afortunadamente otros autores: Rosamel del
Valle, Lihn, Rojas.

Gonzalo Rojas es un maestro de la velocidad y el encabalgamiento. Creo que debe
ser uno de los mejores versificadores. El dolor y amargura convertidos en locuacidad,
en una charlataneria fascinante —Enrique Lihn— su uso de los guiones y oraciones
subordinadas también han alimentado mi poesfa. Si un procedimiento es bueno, uno
lo imita.

El descubrimiento de 1a lengua inglesa fue para mi la puerta hacia un montén de
autores: “El solterdn fastidioso incapaz de comer una fruta”, primera mascara de Eliot,
fue un poema fundamental en mi1 visidén de 1a poesia. Todo Eliot y Pound (exceptuan-
do los Cantos, quc hc lcido poco) significaron para mi €l sentido del desdoble, el uso
de la mascara, ios trucos para sortear la molestia del yo. Eliot también me lleva a la
lectura de algunos textos orientales. L.a apuesta de Williams Carlos Williams por un
VErso americano, su respiracion, su poesia amorosa fueron y son una de mis lecturas
favoritas.
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Actualmente leo y traduzco poesia norteamericana: L.i Young Lee, Nemerov, Oppen.
[gnoro s1 algo de eso se cuela en mi escritura. Nunca robo versos y, cuando 1o hago,
dejo constancia en el poema (uno de mis poemas dialoga con un poema de Hernén
Miranda, ofro con una villanela de Elizabeth Bishop). Me interesa ia tradicion y la
vanguardia, creo que el jazz se ha metido en el ritmo de mi poesia como una serpiente
. Otras deudas? Ashbery, que puede hacer un poema de cualquier cosa. Un par de
amigos que opinan sobre mi trabajo. No sé€ si esta respuesta tiene algun valor, pero
creo que si me preguntaran qué me influye, deberia contestar: todo. Y luego te mostra-
ria mis poemas.



