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LA VENTANA INDISCRETA 

por Germán Carrasco V. 

Lo primero que recuerdo haber leído es Rimas y Leyendas de Becker y Conan Doyle. 
Luego me encontré con la biblioteca de mi hermano mayor. Como niño, uno se resiste 
a leer lo que corresponde a su edad (El principito, Demián, etc). O lo lee, pero también 
husmea en la biblioteca del hermano mayor. Así, di con Neruda y Parra. Paralelamente 
yo tenía un diario de vida. Alguna vez le mostré un fragmento a mi hermano mayor y 
dijo que parecía poesía: ciertas fijaciones poco comunes, un uso extraño de la gramá
tica, cierta tendencia a falsear y exagerar los hechos. De ahí me dediqué a leer o a 
buscar poemas que fueran tan extraños como los míos para que hicieran amigos. En la 
infancia uno se sorprende con todo, así que el paso de los poemas dedicados a los 
héroes nacionales a un hombre que se cansa de serlo o una lista de vicios del mundo 
moderno simplemente me dio vuelta la cabeza. 

Con mis poemas bajo el brazo me acerqué vía Feria del Libro a unos talleres que se 
impartían en la Sociedad de Escritores de Chile durante la dictadura. Lo que estaba en 
boga era la aplicación ciega de los principios "exterioristas", un set de mandamientos 
redactados por un cura nicaragüense que no eran sino la traducción al español del 
imaginismo de Pound y compañía: reducir el poema a un mínimo, podarlo de todo lo 
que no aportaba a la idea central, claridad en las imágenes, no usar abstracciones, usar 
la palabra álamo o sauce en vez de la palabra árbol, etc. Los mejores versos caían 
descabezados y mutilados ante el machete bananero. Sin embargo, toda esa experien
cia fue valiosa en el sentido de otorgar cierto sentido de la precisión, cierta disciplina 
y sentido de la condensación, la conciencia de que cada verso debe venir cargado de 
significado y sentido. Cuando uno está demasiado entusiasmado y cuando comienza, 
uno escribe mucho y mal. Que le corten las alas puede ser incluso positivo. 

En esos mismos talleres circulaban afortunadamente otros autores: Rosamel del 
Valle, Lihn, Rojas. 

Gonzalo Rojas es un maestro de la velocidad y el encabalgamiento. Creo que debe 
ser uno de los mejores versificadores. El dolor y amargura convertidos en locuacidad, 
en una charlatanería fascinante -Enrique Lihn- su uso de los guiones y oraciones 
subordinadas también han alimentado mi poesía. Si un procedimiento es bueno, uno 
lo imita. 

El descubrimiento de la lengua inglesa fue para mí la puerta hacia un montón de 
autores: "El solterón fastidioso incapaz de comer una fruta", primera máscara de Eliot, 
fue un poema fundamental en mi visión de la poesía. Todo Eliot y Pound (exceptuan
do los Cantos, que he leído poco) significaron para mí el sentido del desdoble, el uso 
de la máscara, los trucos para sortear la molestia del yo. Eliot también me lleva a la 
lectura de algunos textos orientales. La apuesta de Williams Carlos Williams por un 
verso americano, su respiración, su poesía amorosa fueron y son una de mis lecturas 
favoritas. 
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Actualmente leo y traduzco poesía norteamericana: Li Young Lee, Nemerov, Oppen. 
Ignoro si algo de eso se cuela en mi escritura. Nunca robo versos y, cuando lo hago, 
dejo constancia en el poema (uno de mis poemas dialoga con un poema de Hemán 
Miranda, otro con una villanela de Elizabeth Bishop). Me interesa la tradición y la 
vanguardia, creo que el jazz se ha metido en el ritmo de mi poesía como una serpiente 
¿Otras deudas? Ashbery, que puede hacer un poema de cualquier cosa. Un par de 
amigos que opinan sobre mi trabajo. No sé si esta respuesta tiene algún valor, pero 
creo que si me preguntaran qué me influye, debería contestar: todo. Y luego te mostra-

' . na rrus poemas. 

' TRAFICO DE INFLUENCIAS 

por Andrés Anwandter 

Un poeta me aseguró alguna vez que la única fórmula para lograr una escritura origi
nal es, paradójicamente, dejarse influir por la mayor cantidad posible de autores. En 
poesía -agregó- el plagio no existe. 

N o creo que esta fónnula sea infalible, ni menos la he seguido al pie de la letra. En 
su momento, me creó la buena costumbre de leer, con curiosidad y desorden, toda la 
poesía que pasara por mis manos. La dudosa costumbre, también, de cometer peque
ños hurtos. De esta manera, entendí que escribir se parece, más que a un parricidio, a 
una traición entre hermanos. Que el tráfico de influencias es casual, parcial, y casi 
imperceptible para uno mismo. 

Podría hablar de autores que me gustan, pero no sé si me habrán influido. Unas 
líneas escuchadas o leídas al azar, en cambio, me parece que han guardado su rumor 
por mucho tiempo en lo que escribo. Estos versos, por ejemplo: 

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de cinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris. 

Creo que fue con ellos que tuve la primera intuición de una cierta eficacia de la 
poesía. Escuchados en una clase de Octavo Básico -afuera llovía insistentemente- me 
indujeron una imagen muy vívida del final del verano en un balneario de mi infancia; 
algo similar a lo que ocurre en entresueños. Esa imagen impidió que me durmiera, en 
todo caso. Años después, me encuentro todavía tratando de recuperar, de esa manera, 
las imágenes en las palabras: como si fueran postales, o paisajes de calendario. Y 
procediendo con nostalgia. 

En general, las imágenes que me obsesionan, como en la estrofa de Daría, tienden 
a ser climáticas. Antes que recuerdos, impresiones más bien gruesas del tiempo que 


