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“EL POEMA ES ORACION VERBAL DE LA VIDA”

CESAR VALLEJO

por Veronica Jiménez

1. EL POEMA

El desborde de las sensaciones ante las que ceden los diques internos, los cuerpos
intentando capturar el espiritu, las lentas caidas en nosotros mismos, el mar que nos
sorprende con el correlato de nuestras propias profundidades, 1a noche que nos cierra.
Nada de eso nos ocurre exclusivamente y tampoco nos pertenece. Sin embargo, escri-
bimos, como si la biisqueda y ¢l hallazgo de un cierto ritmo cardiaco fueran la dialéc-
tica necesaria para alcanzar un estado momentaneo de consumacion y calma. Después
de eso, la danza recomienza, una y otra vez.

S1 se trata de vivir, ah{ estd la vida. Si se trata de preservar su sentido, también esta
ahi, aspirando a la unidad, a través de la doble dimensidn lingiiistica del poema. Esta
la substancia del lenguaje, por una parte, las simples palabras, las complejas palabras.
Estd la vida, por otra, tan simple y tan compleja como aquéllas y hecha de su misma
materia. La vida nombra y la poesia intenta nombrar a su manera lo que la vida nom-
bra, a partir de la experiencia verbal de los seres y 1as cosas en nuestro mundo interior.
Surge el oficio, el trabajo por recomponer esa experiencia, de un modo metaférico,
ritmico y tonal, que saque fuera del tiempo los transcursos y las detenciones de la
sensibilidad y el pensamiento. Es entonces cuando el espiritu y el cuerpo se entregan
por completo a la urgencia del poema.

Forma y contenido no informan nada acerca de este poema, porque este poema es
un desenvolvimiento verbal que origina y resuelve sus propias exigencias en forma
{ntegra, particular, y es la plenitud de ese movimiento sobre si mismo lo que le confie-
re autenticidad. Sabe que las cosas, los seres y la sensibilidad que de ellos proviene no
son objetos estéticos en si, sino materiales que la vida recoge y verbaliza, y que no
pueden ser trasladados sin mds a la escritura, si no a riesgo de que expongan su falsa
cualidad poética. Entiende que las aproxtmaciones lingiiisticas del hombre con 1o ex-
terior y lo interior son apenas una condiciOn necesaria para el surgimiento de una
segunda aproximacién y que en esta segunda aproximacion lo dicho y la forma de
decirlo transitan por un solo carril. Cuando esto ocurre, €l poema emociona, porque se
muestra como un mundo en s, iluminado por su propio y exclusivo sol y sujeto a sus
propias mareas.

2. LA POESIA

Existe una comunidad de hombres y mujeres que habitan superficialmente épocas
y lugares distantes —ciudades, paises, continentes—, pero que secretamente s¢ visitan y,
en ocasiones, llegan a ocupar la misma casa. Estos hombres y mujeres establecen
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dialogos entre si, se¢ hacen confidencias, se refutan y pueden llegar incluso a enemis-
tarse y darse con las puertas en las narices. Estos hombres y mujeres dedican gran

parte de sus vidas a escribir, corregtr, reescribir y tachar poemas, y puede existir entre
ellos mas familiaridad y amor que el que suelen encontrar entre sus “vecinos reales”.
LLa circunstancia en la que se materializa esta comunidad es la lectura. En la lectura

ocurren corporizaciones, como si cada vez que ella se realiza un Aladino lleno de fe
frotara su ldmpara. Un libro es una lampara.

Tomo un libro de César Vallejo y lo abro:

Contfianza en el anteojo, no el 0jo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, no en el ave

y en t1 s6lo, en ti s6lo, en ti sélo.

Luego, tomo un libro de Anguita y leo:

El ojo es 1lusorio. LL.a mirada, verdadera.
El beso es solido. Los labios de vapor.
Las lagrimas son blandas. El llanto es duro.

I.a mano es una nube. Cae en cada caricia.
.o real no es la voz. Es el verbo.

Estas lecturas a zancadas tejen una trama singular, para atravesar tiempos y espa-
cios distantes, en busca del corazdn del poema: la oracidén verbal de la vida. De las
formas diferentes con que Vallejo y Anguita intervienen esta oracion nacen sus estilos

personales. De las coincidencias que existen entre ambos, 1a lectura hace surgir la
comunidad.

3. LOS POETAS

[Las aguas interiores se¢ agitan en la superficie del poema y lo tiran hacia las pro-
fundidades. Vallejo se pregunta: “;no subimos acaso para abajo?”’ La escritura se trans-
forma, entonces, en la mano que abre la puerta por donde se accede al tinel de la
interioridad, alli donde reside de un modo diferente €l recuento de las batallas cotidia-
nas, la contemplacion del hecho en bruto, su significado mas esencial:

;Por ahi estas, Venus de Milo?

T0 manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza

perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
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a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

“¢{No subimos acaso para abajo?”’ Cuando tal comprension llega, cuando entende-
mos 1o que este verso nos quiere decir, la audacia lingiifstica deja de ser audacia lin-
giiistica y se transforma en un desplazamiento en escena necesario. Es solo asi que la
“existencia que todaviiza” y los “‘aunes que gatean” dejan ver hasta qué punto las
exigencias verbales son también las exigencias de una experiencia interior plantada
justo en el centro del significado de estas funciones adverbiales: aiin, atn, ain; toda-
via, todavia, todavia.

Para Vallejo, el poema es una respuesta para la que no se han formulado pregun-
tas, una expresion casi sin fundamento. Pura sensibilidad, que, sin embargo, requiere
de dos momentos consecutivos: introspeccidn y expresion. Este movimiento, que es
en realidad un “pulso misterioso”, permite formular explicaciones:

Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomd con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante n1 detras del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

S0lo 1a vida; asi: cosa bravisima.

Para Anguita, ¢l poema también consta de un movimiento doble. El poema nace
de una experiencia mistica, de un éxtasis. Ese €xtasis consiste en un desapego y un
vaciamiento de los objetos del mundo, para, desde otro mundo, empezar a coincidir
con es0s objetos y definirlos. La definicion es 1a lucha contra lo ilusorio:

Cuando el besar del vino hace saber al labio, ;sabes td lo que
sabes?

Alli en el vino se reldnen, de tantas partes han venido,

sabor, color, olor y cudntas cosas mas:

la suave pesantez, la penumbra hecha llama

se juntan alli como en un simple ejemplo.

Pero eso no es el vino.



184 Revista CHILENA DE LITirATURA N° 57, 2000

En esta busqueda de definicidn, en este intento por romper con la “nada rugiente”,
las palabras, que pertenecen a un repertorio limpio, esencialista, preguntan, proponen
y procuran desenmascarar lo ilusorio y lo falso, que se presenta ante el hombre como
un vaivén entre realidad e irrealidad:

Escuchéiis madurar los duraznos a la hora del estio,
a la venida del sol, mientras un principe danza

cn vispera de su coronacion?

Yo pienso en el gusano.

;. Qué se puede recoger de estas lecturas?

Tanto Vallejo como Anguita aparecen como personajes de sus propios poemas y
como personajes encontramos también a los seres queridos: parientes, amigos, ama-
das:

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el anico recluso sea yo.

Tu eres aguello. Y yo soy ti.
Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo.
Eduardoe-lisa Elisae-duardo
Elisaeduar-do Eduardoeli-sa

Sin embargo, no es la anécdota, la circunstancia o la biografia 1o que hace de estos
poemas lo que son. En ellos, la experiencia es materia verbal y sobre €sa experiencia
se erigen torres magnificas, a partir de la substancia mas solida que poseemos: las
palabras. Una vez que comprendemos esto, entendemos que en el poema las reflexio-
nes sobhre los objetos del mundo deben desentrafiar el sentido intimo de las cosas, de
los elementos, del paisaje y de nuestra propia disolucidn o integracion en ellos.

La realidad no es poética: las calles, las personas que deambulan en ellas, los
dioses que portan, el tamafio de su amor, son parte de la mecdnica social, de la confu-
s10n politica y ética, del andlisis cicntifico y de la frivolidad que hace de todo eso una
fiesta. Sin embargo, la realidad logra a veces impactar en nuestro ser 1nterior y conver-
firse en un poema. Desde e¢sa conmocidén podemos extraer todo el sentido del mundo ¢
su sinsentido. Y todo nuestro sentido o sinsentido como habitantes del mundo: el
desborde de las sensaciones ante las que ceden los diques internos, 1os cuerpos inten-
tando capturar el espiritu, las lentas caidas en nosotros mismos, el mar que nos sor-
prende con el correlato de nuestras propias profundidades, la noche que nos cierra.



