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El "Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. La angustia de las influencias: los 

poetas leen a los poetas", organizado por escritores egresados del Departamen­

to de Literatura de la Universidad de Chile, significó la puesta en escena de una 

generación de Chile y de Cuba, que nos muestra en estas ponencias cuál es la 
"tradición y originalidad" presentes en la joven poesía chilena. Este Encuentro 
tuvo lugar en la Facultad de Filosofía y Humanidades los días 22, 23 y 24 de 
septiembre de 1999 y fue auspiciado por el Consejo Nacional de Fomento del 

Libro y la Lectura. 

LAS PALABRAS SON COMO LOS PÁJAROS 

por Alejandra del Río 

Mi memoria reconoce, en el alcance de esta máxima, la fundación de mi conciencia 
poética. Fue alrededor del año de 1980; yo tenía 8 y cursaba tercero básico en un 
colegio que fue para mí un remanso en medio de esos turbios años. Mi profesora era 
Victoria Castro y a ella me dirijo cuando quiero culpar a alguien por mi temprana 
tendencia a abrir la ventana de la poesía para dejar que entren y salgan los pájaros 
demónicos y los pájaros de la esperanza. Ella me invitó a seguir el vuelo de las aves 
fieras y a atrapar en la hoja su canto. Quedé marcada por la idea de Libertad, Infinito 
y Misterio que subyace en el símbolo del pájaro. Sé que las posibilidades del lenguaje 
son infinitas cuando lo abordo con entera libertad y cuando me someto a sus misterios. 

La feliz comparación con que la profesora nos aclaró la naturaleza del lenguaje 
poético pertenece a Pablo Neruda. Por boca de ella él me empezó a hablar y desde 
entonces no dejo de escuchar, como un silbido inaugural y perpetuo, las palabras con 
alas de Neruda. Desde ese momento quedó incorporado a mi grupete de amigos -hoy 
digo imaginarios- pues me conmovió la leyenda de su primera y triste inspiración, 
cuando murió entre sus brazos el cisne que había amado. Y o lo veía como un niño 
extraordinario, ya que extendía la hoja de la belleza y el padre no podía comprenderlo. 
Estaba en perfecta comunión con él pues a menudo sentía no ser lo suficientemente 
comprendida por los demás, y me provocaba morbosa satisfacción saber que en eso no 
estaba sola. 

Claro que esa epifanía nerudiana no terminó ahí. A continuación la profesora nos 
desafió a responder las preguntas póstumas: ¿por qué se suicidan las hojas cuando se 
sienten amarillas?, ¿cómo saben las estaciones que deben cambiar de camisa?, ¿por 
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qué no enseñan a sacar miel del sol a los helicópteros?,¿ a dónde van las cosas del 
sueño? Tal cuestionario bizarro suplió por varios días los enigmas de la naturaleza, la 
exactitud de los números y los hechos de la Historia. Para nosotros fue un juego con­
testarlo, pero para mí fue también un asunto muy serio. Era el llamado de mi amigo al 
que debía acudir con todos mis sentidos alertas y el lápiz bien afilado. Sentí placer 
físico al contestarle pero también había en mí cierta indescriptible inquietud; una ne­
cesidad de belleza, una afectación no resuelta por mi labia de niña, algo en mis pala­
bras me tenía insatisfecha. Me enfermé por ese hambre, mi fantasía parecía insuficien­
te para responder al poeta y creo que las preguntas me obsesionaron tanto que aún hoy 
-menos ingenua y advertida del poder de la retórica- exijo a mi imaginación para 
encontrar respuestas verdaderas. 

Ese trabajo que hicimos no pasó al olvido. El año de 1984 fue reunido y seleccio­
nado por mi profesora y publicado en una edición al cuidado del poeta Alfonso Alcal­
de. Hoy día, reflexionando en lo que realmente es los que influye a los escritores en su 
obra, me he dado cuenta de que la influencia posee un significativo porcentaje de 
magia o de azar objetivo. Las casualidades suelen ser verdades disfrazadas y el caso es 
que el triángulo amoroso que creo tener con estos dos grandes poetas -tan cercanos en 
origen, tan disímiles en destino- se cierra por estos días valiosos y concentrados en la 
lectura del silenciado hombre de Tomé. Las siete virtudes de la poesía que proclamó 
parecen dictadas para mi cuaderno de aspirante y hubiese querido ser su vecina para 
espiarlo y constatarlas: "la identificación como morada, el dolor como argumento, el 
ritmo como venganza, la libertad como contenido, las palabras como subterfugio, el 
método como sacrificio, la evolución como dictamen". 

De los dos extremos del carácter de la poesía, de cada posibilidad del poeta de 
hallarse parado frente a su época; de encumbrada manera o de silencio, de virtuoso 
prosódico verso y de vena propensa a la muerte. Con N eruda amé de forma exaltatoria 
y sinestésica; con Alcalde puse mi desesperación en el vigor y hallé el arcano que 
traducía mi tragedia. Uno me pregunta, el otro parece intuir unas respuestas. Uno 
desordena el ritmo de mis residencias, el otro me aloja en su guarida henchida de 
sentidos. Por ambos pude confirmar la polifonía del canto. Yo aporté la boca ventn1o­
cua que habla entre líneas. 

De muchas maneras se fue inventando mi habla. El niño Neftalí se transformó un 
día en el monstruoso Pablo Neruda que colgó mi madre de tamaño natural a la entrada 
de mi casa. Tuve tanto pavor ante su poncho abarcador que rogué a mi madre descol­
gara esa presencia porque me producía abogo su voz gangosa. Ella me dijo :"Neruda 
está muerto, lo que te asusta es sólo una pintura". Entonces, ¿quién podía explicarme 
qué hacía ese muerto sentado a la cabecera de la mesa? Ciertamente él era un ausente 
muy vivo, me dio el pan de la metáfora sin yo pedirlo demasiado por el solo hecho de 
habitar su recuerdo y su legado entre nosotros. Era la autoridad del mito, la necesaria 
estipulación de los valores, la gigantesca voz de los callados, la leyenda del futuro 
hombre nuevo, y yo lo detestaba. Me conmovía el rigor de su martirio pero a la vez 
quería rebelarme contra su absoluta paternidad. Leí los 20 poemas de amor entre el 
ardor y la burla. Sostuve el Canto General por el solo reconocimiento de la envidia. 
Me he sumergido en el océano de Neruda por el mero gusto de ser conducida y 
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acariciada por su retórica varonil y generosa. Fui a la noche de la mente para desde allí 
penetrar las cosas. En Rangoon fueron solitarios mis momentos y demasiado diversa 
la constitución de la materia. Han sido tantos los Nerudas aparecidos ante mí que 
jamás logro saciarme de su fantasma, si cuando se presenta es aquella antigua pintura 
o en sueños me pide caminar con él hacia el crepúsculo, si cuando estoy más segura y 
me jacto de haberlo superado, el gesto se me vuelve cansado y la sed se me toma 
• mmensa. 

En todo caso quisiera dejar en claro mi relación enteramente vital con el genio, la 
figura y la obra de Pablo Neruda. Leí poesía porque viví poesía. Y cuando Neruda 
intuyó la materia en el apio, la madera y el vino, cuando entró en las ciudades y vio al 
hombre explotado y sufrió por su propia explotación, empecé a calibrar yo en las 
transformaciones que sufría mi cuerpo por el embarazo y la maternidad, todo ese par­
loteo desconocido de la materia, ese cada vez más comprensible lenguaje universal, 
ese discurso que al hablarle al yo le pide que deje de ser realidad de la cabeza y se 
integre al otro, en el otro se descubra. En una clara liberación de los abismos mentales 
supe que felicidad y dolor tienen que ver con pertenencia y superación de la 
separatividad. Hablo de parto, de canto preñado hablo no en el tono del ansia mistraliana 
o el dogmatismo de la diferencia femenina. Digo que el humano se convierta en mujer 
y que imite la maravilla de la creación por el mero hecho de la existencia y la reparti­
ción azarosa de los objetivos del misterio. Porque fui alimento y sin embargo tuve 
conciencia de nuestro destierro. Porque soy eslabón y en cada engarce mi huella crece 
como organismo independiente, conectado a mí pero distinto. Porque la materia inte­
rroga y el espíritu inventa las respuestas. 

Si me preguntan por mis influencias diré que he leído al mundo y he vivido cada 
libro experimentado en las referencias de mi propio imaginario. Vena y verso fueron 
para mí siempre el mismo río y oso bañarme en él con rigurosa desnudez y hábil 
técnica de vadeo, esperanzada en alcanzar la orilla, o como la botella la mano amiga, 
aunque el náufrago sea víctima primero de su miedo. 

En las riberas diviso varios fantasmas que me saludan o me tienden la mano. Algu­
nos súbitos desconocidos y otros insoslayables fantasmas que me agitan su pluma en 
las narices. 

Shakespeare, el primero, leído en traducciones para adolescentes. Me divertía su 
ojo entrenado en la realidad de las relaciones humanas, escarbando en los matices del 
afecto como un perito de los vínculos gregarios, que puso frente a mí la diversidad del 
más grande de los misterios de la existencia: el amor; y el más influyente de los hechos 
de la vida en comunidad: el poder. 

Trakl y Baudelaire amargaron con violeta el claro espejo de la individualidad. 
Cavafis en cada uno de los hombres que ya fueron enfrentados al momento del 

destino, repetido invariablemente siempre en la misma ciudad, único para los otros, 
' ' . comun para s1 m1smo. 

Aleixandre me entregó un cuerpo libre de toda culpa y una palabra que dichosa se 
entrega. 

Vallejo me dio su nombre en la sonoridad de la moneda incaica y tuvo señera 
claridad para el futuro. 
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San Juan de la Cruz y la española Blanca Andreu. Carne y aire, metal y caballos, el 
báculo de la visión sostenido por el descenso y el ascenso simultáneo. 

A otra respondo: no niego mi lúgubre manera de vivir, Alejandra. 

Pero algunas sobrevivientes que puedo mencionar, son mis vecinas de naufragio: 

Claude Cahun y Sylvia Plath me convidan a tomar el té; intercambiamos opinio­
nes acerca de la hiperfonnulación del yo y nos relatamos las excéntricas parentelas de 
la anarquía. 

Cuando visito a Violeta Parra, de camino a su carpa, me encuentro con una Sibila 
que está encerrada en una jaula. Ella me ruega encuentre a las Moiras y las desvíe de 
su ruta, pues me advierte de un inminente suicidio, y si le creo y logro desviarlas por 
favor le avise para así poder poner fin a la eternidad de su videncia. Pero la verdad no 
tiene peso y Violeta muere en estos días dentro de los oídos tapiados de la Justicia. 

Hay dos Fridas instaladas en la lejanía. La primera está herida, la segunda restitu­
ye la violencia con adornos y un bordado como un conjuro que reza: "árbol de la 
esperanza mantente firme". 

Mi mejor amiga se llama Alicia, nos hemos dejado fotografiar por el conejo y 
ampliamente recorremos el pozo de maravillas, llegando a preguntarnos a viva voz 
por la duración de nuestra caída. 

Escribo un diario para romper con flores el círculo de la tristeza. Detrás de las 
palabras siempre hay otra. Se llama Ana María Vergara, y no me conoce. 

Pero si de veras queréis saber, una de ellas tiene aterrorizado a su fantasma. La 
razón de su ser ha doblegado mi emoción y a la manera de una mala discípula, ardo en 
mi pasión, desheredada. Su nombre es Stella Díaz-Varín. En este punto quisiera mi­
rarla a los ojos en donde sé brilla el fuego de la poesía viva. Bajar desde esa luz como 
hija de agua suya, vestida de una noche poblada de señales. 

La escritura es una huella de quizás cuántas pisadas en distintas direcciones. 
Todos estos pájaros me han alimentado y se sacia mi sed con su canto, no porque 

ellos tengan mis respuestas, sino porque tienen una canción que yo escucho como 
respuesta. 

' DE LA POESIA Y LAS INFLUENCIAS 

por Armando Roa Vial 

Hablar de influencias frente a algo tan casual y hasta milagroso como la poesía, por 
más que el propio lenguaje, ya desde el modo de organizar las palabras, sea una tradi­
ción, no deja de resultar paradoja!. La verdadera influencia que determinados autores 
puedan tener en uno no es algo que se pueda mensurar con exactitud. Desde luego 
existen ciertas preferencias, pero no estoy seguro si éstas apuntan realmente a los 


