I111. DOCUMENTOS

El “Encuentro Nacional de Poetas Jovenes. La angustia de las influencias: los
poetas leen a los poetas”, organizado por escritores egresados del Departamen-
to de Liateratura de la Universidad de Chile, significé la puesta en escena de una
generacion de Chile y de Cuba, que nos muestra en estas ponencias cuél es ia
“tradicion y originalidad” presentes en la joven poesia chilena. Este Encuentro
tuvo lugar en la Facultad de Filosofia y Humanidades los dias 22, 23 y 24 de
septiembre de 1999 y fue auspiciado por el Consejo Nacional de Fomento del
Libro y la Lectura.

I.LAS PALLABRAS SON COMO LOS PAJAROS

por Alejandra del Ric

M1 memoria reconoce, en el alcance de esta maxima, la fundacidn de mi conciencia
poética. Fue alrededor del afio de 1980; yo tenia 8 y cursaba tercero bésico en un
colegio que fue para mi un remanso en medio de esos turbios afios. M1 profesora era
Victoria Castro y a ella me dirijo cuando quiero culpar a alguien por mi temprana
tendencia a abrir la ventana de la poesia para dejar que entren y salgan los pajaros
demonicos y los pajaros de la esperanza. Ella me invitd a seguir el vuelo de las aves
fieras y a atrapar en la hoja su canto. Quedé marcada por la idea de Libertad, Infinito
y Misterio que subyace en el simbolo del pajaro. S€ que las posibilidades del lenguaje
son infinitas cuando lo abordo con entera libertad y cuando me someto a sus misterios.

La feliz comparacion con que la profesora nos aclaro la naturaleza del lenguaje
poético pertenece a Pablo Neruda. Por boca de ella €l me empezo a hablar y desde
entonces no dejo de escuchar, como un silbido inaugural y perpetuo, las palabras con
alas de Neruda. Desde ese momento quedo incorporado a mi grupete de amigos —hoy
digo imaginarios— pues me conmovié la leyenda de su primera y triste inspiracion,
cuando muri6 entre sus brazos el cisne que habia amado. Yo lo veia como un nino
extraordinaro, ya que extendia la hoja de la belleza y el padre no podia comprenderlo.
Estaba en perfecta comunién con €l pues a menudo sentia no ser lo suficientemente
comprendida por los demads, y me provocaba morbosa satisfaccidn saber que en €so no
estaba sola.

Claro que esa epifania nerudiana no terminé ahi. A continuacién la profesora nos

desalid a responder las preguntas postumas: ;por qué se suicidan las hojas cuando se
sienten amarillas?, ;como saben las estaciones que deben cambiar de camisa?, ;por
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qué no ensefian a sacar miel del sol a los helicopteros?, ;a donde van las cosas del
suefio ? Tal cuestionario bizarro suplié por varios dias los enigmas de la naturaleza, la
exactitud de los nimeros y los hechos de la Historia. Para nosotros fue un juego con-
testarlo, pero para mi fue también un asunto muy serio. Era el llamado de mi amigo al
que debia acudir con todos mis sentidos alertas y el 14piz bien atilado. Senti placer
fisico al contestarle pero también habia en mi cierta indescriptible inquietud; una ne-
cesidad de belleza, una afectacidon no resuelta por mi labia de nifia, algo en mis pala-
bras me tenia insatisfecha. Me enfermé por ese hambre, mi fantasia parecia insuficien-
te para responder al poeta y creo que las preguntas me obsesionaron tanto que ain hoy
—menos ingenua y advertida del poder de la retérica— exijo a mi imaginacién para
encontrar respuestas verdaderas.

Ese trabajo que hicimos no paso al olvido. El afio de 1984 fue reunido y seleccio-
nado por mi profesora y publicado en una edicion al cuidado del poeta Alfonso Alcal-
de. Hoy dia, reflexionando en lo que realmente es los que influye a los escritores en su
obra, me he dado cuenta de que la influencia posee un significativo porcentaje de
magia 0 de azar objetivo. Las casualidades suelen ser verdades disfrazadas y el caso es
que el tridngulo amoroso que creo tener con estos dos grandes poetas —tan cercanos en
origen, tan disimiles en destino— se cierra por estos dias valiosos y concentrados en la
lectura del silenciado hombre de Tomé. Las siete virtudes de 1a poesia que proclam6é
parecen dictadas para mi cuaderno de aspirante y hubiese querido ser su vecina para
espiarlo y constatarlas: “la identificacion como morada, el dolor como argumento, el
ritmo como venganza, la libertad como contenido, las palabras como subterfugio, el
método como sacrificio, la evolucion como dictamen”,

De los dos extremos del caracter de la poesia, de cada posibilidad del poeta de
hallarse parado frente a su época; de encumbrada manera o de silencio, de virtuoso
prosddico verso y de vena propensa a la muerte. Con Neruda amé de forma exaltatoria
y sinestésica; con Alcalde puse mi desesperacion en el vigor y hallé el arcano que
traducia mi tragedia. Uno me pregunta, el otro parece intuir unas respuestas. Uno
desordena el ritmo de mis residencias, el otro me aloja en su guarida henchida de
sentidos. Por ambos pude confirmar la polifonia del canto. Yo aporté la boca ventrilo-
cua que habla entre lineas.

De muchas maneras se fue inventando mi habla. El nifio Neftalf se transformé un
dia en el monstruoso Pablo Neruda que colgd mi madre de tamafio natural a la entrada
de mi casa. Tuve tanto pavor ante su poncho abarcador que rogué a mi madre descol-
gara esa presencla porque me producia ahogo su voz gangosa. Ella me dijo :*“Neruda
estd muerto, 1o que te asusta es s6lo una pintura”. Entonces, ;quién podia explicarme
qué hacia ese muerto sentado a la cabecera de la mesa? Ciertamente ¢/ era un ausente
muy vivo, me dio el pan de la metéfora sin yo pedirlo demasiado por el solo hecho de
habitar su recuerdo y su legado entre nosotros. Era la autoridad del mito, 1a necesaria
estipulacidn de los valores, la gigantesca voz de los callados, la leyenda del futuro
hombre nuevo, y yo lo detestaba. Me conmovia el rigor de su martirio pero a la vez
queria rebelarme contra su absoluta patemnidad. Lei los 20 poemas de amor entre el
ardor y 1a burla. Sostuve el Canto General por el solo reconocimiento de la envidia.
Me he sumergido en el océano de Neruda por el mero gusto de ser conducida y
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acariciada por su retorica varonil y generosa. Fut ala noche de la mente para desde alli
penetrar las cosas. En Rangoon fueron solitarios mis momentos y demasiado diversa
la constitucion de la materia. Han sido tantos los Nerudas aparecidos ante mi que
jamas logro saciarme de su fantasma, si cuando se presenta es aquella antigua pintura
0 en sueflos me pide caminar con €l hacia el crepusculo, s1 cuando estoy mas seguray
e jacto de haberlo superado, el gesto se me vuelve cansado y la sed se me torna
inmensa.

En todo caso quisiera dejar en claro mi relacion enteramente vital con el genio, la
figura y la obra de Pablo Neruda. Lef poesia porque vivi poesia. Y cuando Neruda
intuyo la materia en el apio, la madera y ¢l vino, cuando entré en las ciudades y vio al
hombre explotado y sufrié por su propia explotacién, empecé a calibrar yo en las
transformaciones que sufria mi cuerpo por el embarazo y la maternidad, todo ese par-
loteo desconocido de la materia, ese cada vez mds comprensible lenguaje universal,
ese discurso que al hablarle al yo le pide que deje de ser realidad de la cabeza y se
integre al otro, en el otro se descubra. En una clara liberacion de los abismos mentales
supe que felicidad y dolor tienen que ver con pertenencia y superacion de la
separatividad. Hablo de parto, de canto prefiado hablo no en el tono del ansia mistraliana
0 el dogmatismo de la diferencia femenina. Digo que el humano se convierta en mujer
y que imite 1a maravilla de 1a creacién por el mero hecho de 1a existencia y la reparti-
cidn azarosa de los objetivos del misterio. Porque fui alimento y sin embargo tuve
conciencia de nuestro destierro. Porque soy eslabon y en cada engarce mi huella crece
como organismo independiente, conectado a mi pero distinto. Porque la materia inte-
rroga y el espiritu inventa las respuestas.

Si me preguntan por mis influencias diré que he leido al mundo y he vivido cada
libro experimentado en las referencias de mi propio imaginario. Vena y verso fueron
para mi siempre ¢l mismo rio y 0so bafiarme en €l con rigurosa desnudez y habal
técnica de vadeo, esperanzada en alcanzar la orilla, o como la botella la mano amiga,
aunque el ndufrago sea victima primero de su miedo.

En las riberas diviso varios fantasmas que me saludan o me tienden la mano. Algu-
nos subitos desconocidos y otros insoslayables fantasmas que me agilan su pluma en
las narices.

Shakespeare, el primero, leido en traducciones para adolescentes. Me divertia su
0jo entrenado en la realidad de las relaciones humanas, escarbando en los matices del
afecto como un perito de los vinculos gregarios, que puso frente a mi la diversidad del
més grande de los misterios de la existencia: el amor; y €l mas influyente de los hechos
de la vida en comumdad: el poder.

Trakl y Baudelaire amargaron con violeta el claro espejo de la individualidad.

Cavalis en cada uno de los hombres que ya fueron entrentados al momento del
destino, repetido invariablemente siempre en la misma ciudad, unico para los otros,
comun para si mismo.

Aleixandre me entregd un cuerpo libre de toda culpa y una palabra que dichosa se
entrega.

Vallejo me dio su nombre en la sonoridad de la moneda incaica y tuvo sefiera
claridad para el futuro.
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San Juan de la Cruz y la espafiola Blanca Andreu. Carne y aire, metal y caballos, el
baculo de la vision sostenido por el descenso y el ascenso simultaneo.

A otra respondo: no niego mi ligubre manera de vivir, Alejandra.
Pero algunas sobrevivientes que puedo mencionar, son mis vecinas de naufragio:

Claude Cahun y Sylvia Plath me convidan a tomar el té; intercambiamos opinio-
nes acerca de la hiperformulacién del yo y nos relatamos las excéntricas parentelas de
la anarquia.

Cuando visito a Violeta Parra, de camino a su carpa, me encuentro con una Sibila
que estd encerrada en una jaula. Ella me ruega encuentre a las Moiras y las desvie de
su ruta, pues me advierte de un inminente suicidio, y si le creo y logro desviarlas por
favor le avise para asi poder poner 1in a la eternidad de su videncia. Pero la verdad no
tiene peso y Violeta muere en estos dias dentro de los ofdos tapiados de la Justicia.

Hay dos Fridas instaladas en la lejania. L.a primera estd herida, la segunda restitu-
ye la violencia con adornos y un bordado como un conjuro que reza: “arbol de la

2

esperanza mantente firme”.

Mi mejor amiga se llama Alicia, nos hemos dejado fotografiar por el conejo y
ampliamente recorremos €l pozo de maravillas, llegando a preguntarnos a viva voz
por la duracién de nuestra caida.

Escribo un diario para romper con flores el circulo de la tristeza. Detrds de las
palabras siempre hay otra. Se llama Ana Maria Vergara, y no me conoce.

Pero si de veras queréis saber, una de ellas tiene aterrorizado a su fantasma. La
razdn de su ser ha doblegado mi emocién y a la manera de una mala discipula, ardo en
mi pasidn, desheredada. Su nombre es Stella Diaz-Varin. En este punto quisiera mi-
rarla a los ojos en donde s€ brilla el fuego de la poesia viva. Bajar desde esa luz como
hija de agua suya, vestida de una noche poblada de senales.

La escritura es una huella de quizés cudntas pisadas en distintas direcciones.

Todos estos pajaros me han alimentado y se sacia mi sed con su canto, no porque
cllos tengan mis respuestas, sino porque tienen una cancion que yo escucho como
respuesta.



