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El Astronauta en llamas' es una obra que desafia la imaginacién y la inteligencia m4s

alla de su aparente sencillez. Leer esta Antologia es realmente un estimulo para dejar-
se llevar por las contradictorias y simultdneas posibilidades de significacion. Es atrac-
tivo seguir la dinamica de ese transito, de ese proceso vivo de relaciones de semejanza
y diferencia y percibir el anverso y reverso de 1a misma situacion. Asi se manifiesta la
dimensidn estética en el texto, pero a la vez se concreta el gesto poético de vencer la
muerte, que ronda el acto de escribir y 1os escenarios y tiempos referidos. El transito
movil de 1a lectura pareciera suspender esa amenaza al abrir 1a posibilidad de construir
una coherencia que dé permanencia al mensaje, ya sea en unidades independientes 0
en una secuencia de ellas. Si optamos por esta ultima posibilidad, descubrimos que en
“Las ciudades en llamas™ se centra el conflicto entre el deseo de recuperar y despren-
derse del vinculo de pertenencia a un lugar, mis alld de la nostalgia. En Las cartas
olvidadas del Astronauta, segundo ciclo de la expeniencia, el personaje regresa para
verificar en el mismo lugar, el desasimiento logrado que lucha con la obsesiva nostalgia,
y ésta a su vez, con la compulsién de sofiar el futuro. Y en una tercera etapa de la
experiencia temporal, que aparece si reunimos las iiltimas cuatro secuencias del libro, la
escritura abre diversas perspectivas desde las que se podria proyectar un futuro.

Hay que decir que no es extrafio que la muerte sea la constante significativa de
estos textos, puesto que en su mayoria fueron publicados en la década del 80, produc-
cion poética que se caracteriza por erigir 1a muerte como condicién semantica de los
textos y de 1a sociedad, una condicion invariable a pesar de la diversidad escritural que
la caracteriza. En un trabajo publicado en 19962 me referia a esa diversidad y su modo
de resistir a las condiciones sociopoliticas de la sociedad postdictadura. De acuerdo
comn ese esquema, la poesia de Javier Campos puede situarse tanto en el contexto de la
poesia narrativa de esos afios, que superponia situaciones del presente y el pasado

! Javier Campos. El Astronauta en llamas, Ed. Lom, Santiago, 2000. Presentacién del libro en Sala
Ercilla de Biblioteca Nacional.
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desrealizdndolas, como en el de la poesia reflexiva, la que se apropiaba de diversas
formas del discurso social y de sucesos cotidianos, para develar entre sus quiebres las
condiciones sociales, culturales e histéricas negativas de 1a €época. Y si insisto en ubi-
carlo en una colectividad literaria es porque esta poesia se postula actuante y en didlo-
go con el trabajo de otros, a fin de disefiar su lugar en un espacio de pertenencia.

Para precisar, diremos que la particularidad de 1a imagen de la muerte en la poesia
de Javier Campos es la de un actuar engafioso y seductor, un modo de impedir posibi-
lidades, una violencia, una restriccidon, una desposesion ligada a contingencias de la
situacion temporal escenificada oniricamente, y a visiones de mundo totalizantes y
precariamente conciliadoras, puestas en duda en el relato. Pero sobre todo me parecio
interesante ver como el relato onirico adquiere una dimensién histérica, luego que
esas acciones de la muerte y la simultdnea lucha por la vida fueran interpretadas y
documentadas en el espacio del texto y en el de la ciudad, que alli se escenitica. Por-
que sabemos que el discurso histdrico aparece no solo cuando articulamos una crono-
logia, sino cuando el historiador interpreta € inscribe los hechos y comportamientos
sociales y culturales que caracterizan a una comunidad en un tiempo deter inado?, en
este caso, a lo largo de un proceso cuyas elapas quedan inscritas en la distribucion
secuencial que se organiza en las piginas de la Antologia .

Otro rasgo de la muerte es su forma seductora de manifestarse, pues abre posibili-
dades sociales y culturales, pero a la vez las cierra, coartdndolas, impidiéndolas o
destruyéndolas en el espacio de una ciudad dejada atras, pero obsesivay dolorosamente
recordada, una ciudad proyectada a futuro, pero afectada por el deterioro y la destruc-
cidn, solo ruinas en las que se inscriben los efectos de la muerte.

Frente a tan engafiosa y limitante condicién cultural y social sugerida por las 1m4-
genes, no queda mds que resistir, gesto que se despliega con el objeto de develar las
tretas de la muerte, 1as condiciones que 1a hacen posible y su modo de poner en peligro
las posibilidades de vida y su potencial humanizante y regenerador. Y la escrituraes la
que lo consigue al hacer brotar entre sus imagenes y articulaciones, un conocimiento y
una belleza que solo el lector puede revelar. Me temo que para hacer presente esa
belleza necesitarfa detenerme a fondo en el detalle, cosa que en estas pocas lineas es
imposible. Pero si pretendo resumir aqui algunas condiciones para que la belleza y el
conocimiento sean posibles, y en el camino surgird parte del significado que se revela
en la lectura.

Puedo adelantar que una posibilidad de entrar en el universo narrativo y reflexivo
de la obra estd en observar la escenificacion y los diferentes espacios en 10s que se
inscribird el tiempo, los personajes y las acciones. Ese lugar es la ciudad, espacio de
los suefios y las fantasias que se proyectan desde una ventana situada en una casa
cerrada, pero entreabierta a paisajes 1limitados y al espacio cosmico. Estan también l1as
variables de ese espacio, los cuartos de hotel, bares, trenes, automoviles, barcos y
naves espaciales, espacios intercambiables y sujetos a metamorfosis significativas,

3 Noe Jitrick. Historia e Imaginacidn Literaria, Las posibilidades de un género, Ed. Biblos, Buenos
Aires, 1995,
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pero siempre lugares cerrados. Hay también espacios externos “donde se quedé fuera
tan bella la muerte”. Y espacios de representacion audiovisual, pantallas de cine, tele-
visiOon o computacién donde se ha borrado la memoria de los hechos. Estd también el
desierto, lugar propicio para la revelacidn y la abstraccién. Sin embargo, en el segun-
do ciclo del proceso narrativo y reflexivo en el que se verifica la pérdida de pertenen-
cia y el desasimiento de la utopia, predominan valles desconocidos, ciudades a oscu-
ras y bombardeadas, gigantescas pantallas para contemplar desde fuera el horror, esta-
ciones clausuradas, plazas sitiadas, asaltadas, vigiladas y por oposicién, un motel en Ia
luna, para abrir la posibilidad de regeneracién. En cambio en el tercer ciclo, el del
suefio de proyectarse a futuro, hay escaleras para subir al espacio del otro, pantallas
para acceder a encuentros virtuales, cartas que llegan a destino, pero también el an-
verso, una ciudad perfecta y artificial parodiada por el texto, rios que atraviesan la
ciudad y que nadie ve, proscenios y torres para suscitar suefios de futuro inconducentes,
en fin, espacios impedidos en sus posibilidades en los que circulan personajes, como
la Bella, “mujer ardiente”, “nieve candente”, pero prisién de amor, como 1a llama
Soledad Bianchi?, porque es un espacio que a la vez amarra y enajena. Luego aparecen
hombres y mujeres que circulan o “bailan sondmbulos”, y unos sobrevivientes de otra
galaxia que traen consigo la humanidad que dejé el amor y ¢l exilio, una posibilidad
que, irénicamente, podria abrirse, en esta ciudad, el afio 4997. Esta también el astron-
auta que de “sonambulo” deriva en “caballo veloz transformado en tumba hacia el
mar’, pasajero vestido de blanco, para terminar como el “pdjaro carbonizado de tu
amor”’. En fin, todo nos lleva a suponer que escenificar aqui una historia hace verosi-
mil, en el interior de la ficcidn, una situacidén que de tan dolorosa y conflictiva es
inverosimil en la realidad.

Un tercer aspecto que me gustaria destacar es la 16gica interna que articula los
textos, una logica propicia para revelar 1o oculto u olvidado, ya sea en el pasado o en
un futuro prefigurado en los textos. Es la I6gica de la oposicién de los contrarios, ya
sea la de su conciliacion y fusion en el pasado inscrita en la figura del oximoron, o
bien, la de la convivencia en su diferencia, en ese futuro que se desea. Logica que no
opera en el presente, el que es solo un hueco oscuro, un tiempo de espera, de ausencia
y de pérdida, pero también un tiempo de reflexion, de vuelta hacia un interior que
abarca zonas mas amplias que las de la subjetividad individual, como la del incons-
ciente, o bien, zonas que sobrepasan los acuerdos locales de pertenencia o identidad.
No olvidando que esa logica ademas de articular fragmentos en la secuencia del texto
opone unas imagenes de la cultura a otras, cosa que se percibe muy bien en Ia tltima
seccion del libro, en la cual conviven en su diferencia diversos aportes a la culturay la
historia legados por agentes tan diferentes como Lautréamont, Nicanor Parra, 1a fo-
tografia y el cine, la paloma y el dngel, mensajeros de paz y convivencia ausentes,
inoperancia que se verifica en acontecimientos culturales como Woodstock y 1os
documentos de los Archivos de Indias, todos ellos coincidentes en el deseo de am-
pliar el horizonte cognoscitivo y en revelar aspectos ocultos de la realidad. Hay que

* Soledad Bianchi. Prélogo a la Ciudad en llamas, Ed. Lar,1986.
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destacar que una de las particularidades de este proyecto es que lo oculto o silencia-
do se revela al actualizar los contrarios en el espacio de la pagina, entre cuyos inters-
ticios se cuela lo ausente. El efecto es ampliar el alcance de la 16gica representativa de
la puesta en escena, la cual ademads de crear una verosimilitud operaba por presencia,
para hacer que ¢l lenguaje significara referencialmente.

Un cuarto aspecto al que me interesa referirme es al modo en que el texto potencia
el lenguaje. Por un lado estd la apropiacién de ciertas modalidades de representacion
audiovisual, —hay un excelente trabajo de Cristidan Cisternas sobre la funcidn del cine
de ciencia ficcién en la obra de Campos - y por otro, destaco aqui la incorporacién de
la fotografia en cuanto artificio que mediatiza la imagen y la enmarca, lo mismo que
hace el cine y el relato del recuerdo de la representacion de los suefios, operacion
compleja aunque no mecdnica, como la de la fotografia, pero con el mismo efecto.
Porque al enmarcar ¢l tiempo para comprenderlo, 1a fotogratia lo detiene, lo despoja
de su flujo vital y lo hace perder la materialidad de las cosas y los seres transforman-
dolos en un enigma. Seglin Ronald Kay® al observar una fotografia se experimenta la
propia ausencia, ‘se mira la muerte en el duplicado de la propia apariencia” y al hacer-
lo, se entra a una zona de transicién intemporal en la que se exploran aspectos del
pasado borrados por el disparo del obturador. Es lo que ocurre en este libro a nivel de
la reflex10n, instancia de transicion temporal ala vez que desatio para superar la logica
de la representacion que nos controla culturalmente. La reflexion intenta penetrar el
enigma de lo visible detenido, y enmarcado y su efecto es poner en duda el alcance del
significado referencial de la imagen. Por otra parte, abrirse al conocimiento reflexivo
¢s una oportunidad para acceder a una experiencia en la cual la realidad no es un
simple reflejo, como en la ventana de los textos, sino es un espacio desde el cual se
toma conciencia de 1a propia percepcion cognoscitiva, a 1a vez que se la cuestiona a
distancia desde el recuerdo, para explorar las condiciones que la hicieron posible y los
propios signos de identidad. En este espacio de reflexidn, el testigo potencial, como
en la fotografia, en este caso ya sea narrador o lector, abre su mirada desde la distancia
a la vez de dejar ahi sus huellas, para interpretar desde el margen, las condiciones del
tiempo del desexilio, como lo llama Grinor Rojo. Sin olvidar que en lo textos queda
también la huella de otra mirada, la de un testigo siniestro que vigila en la ciudad, que
distorsiona y hace poner en duda la propia identidad. Es una presencia latente en algu-
nas fotogratias y vigilante en las pantallas, que algunas veces muestran y otras borran
la materialidad del suefio, pero revelan siempre a la conciencia de quien reflexiona,
aspectos desconocidos u olvidados, en este caso la realidad de una sociedad vigilada,
situacidn que se cuela por los intersticios de la imagen de 1a pantalla y de la fotografia
€ inscritas en la escritura, y al hacerlo desmaterializan la representacion volviéndola
experiencia histdrica.

No podemos dejar de 1ado el otro c6digo atraido a la constitucion de la escritura que
contribuye al enriquecimiento significativo del lenguaje comiin, me refiero al de los

> Cristidn Cisternas, Las cartas olvidadas del Astronauta, de Javier Campos: Una propuesta de lectu-
ra desde/ para la ciencia ficcion”, Revista Chilena de Literatura, N. 53, Santiago, noviembre,1998.

6 Ronald Kay, Del Espacio de Acd, Santiago, Editores Asociados, 1980, pp. 20-25.
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simbolos de la tradicion. Estos traen consigo un potencial significativo y un imaginario
cultural al que se abre la escritura, volviéndola doblemente hibrida y multifacética. En
mi lectura fue imprescindible el significado del fuego y su efecto, las llamas, por
oposicidon al agua y la helada, y su efecto, la nieve, ademds del mar, la luna y el
cosmos, todos ellos agentes de transformacion y simbolos de doble faz en el que co-
existen las fuerzas regeneradoras y destructivas, es decir, los opuestos. En efecto, cl
fuego, simbolo de la energia y la vida, es también devastador, la llama simbolo de
penetracion profunda relacionada con la luz, es simbolo de conocimiento y lucidez,
pero también destruye. Se opone al hielo, el que al relacionarse con el agua es simbolo
de fecundidad y del inconsciente, pero también de petrificacion de esas posibilidades.
El mar es fuente de vida y de muerte, y la luna simboliza la recreacién periddicay ala
vez el dolor que trae el cambio, y por ultimo el cosmos, lugar de un orden posible que
podria surgir de la expansidn del universo. Vemos en la obra que los personajes y los
espacios del pasado eran de fuego,‘‘nieve candente™, “llama helada”, en cambio, en el
futuro, los opuestos podrian compartir el mismo espacio sin anular sus diferencias. Y
asi un personaje podria ser “de fuego y también de hielo”, y podria mirar “con ternura
y con 0odio”. Y el mar, al cubrir al astronauta, podria ser un espacio regenerador para
dar nuevo impulso al transito que continda bajo la *“‘ciudad bombardeada” o “bajo las
aguas de un lago fosforescente”. Y por ultimo, €l cosmos podria ser el espacio de
aislamiento en el que pudiera ocurrir una expansion cognoscitiva, y la luna un lugar
propicio para la transformacion. Pero lo que me parece mds interesante de la funcion
de los simbolos en este libro es que no solo nos vinculan con significados ancestrales,
como en la obra de Humberto Diaz Casanueva o Jorge Teillier, sino activan una doble
significacién construida por los opuestos, a la vez que organizan una distribucién de
las oposiciones, cuya funcidon es concretar las etapas de una retlexion cognoscitiva,
destinada a reconstituir una historia y una identidad .

Para continuar, agregamos las referencias implicitas al trabajo de los escritores,
las que ademas de contribuir a la diversidad significativa abren la posibilidad de ela-
borar una poética por diferencia. Estdn por ¢jemplo, las reterencias a Huidobro y al
viaje por el cosmos, a Omar Lara, quien ya habia mencionado a astronautas y sonam-
bulos en su primera obra, a Jorge Teillier, por la presencia de la ventana de los suefios
y la nostalgia, aunque esta vez no es nostalgia de la tierra sino de la ciudad, esta la
indicacién a Enrique Lihn’ por la actitud de extrafiamiento, y a Mallarmé y a Rilke,
nuevamente por las ventanas. No por casualidad para Rilke la ventana es “geometria ™
que circunscribe “nuestra vida enorme” y e¢s también “medida de espera’ hacia “otra
vida deseada’. Para Mallarmé, la ventana es el espacio en el cual el moribundo ve el
sol dando la espalda al mundo a fin de “‘renacer coronado del suefio de mi mismo,/al
cielo anterior, de Belleza manadero”®. En la obra de Javier Campos, en cambio, la

7 Vicente Huidobro en Altazor, Omar Lara en Argumento del Dia y Los Enemigos, Jorge Teillier en
A los habitantes del pais de nunca jamds, y Ennique Lihn en toda su obra.

8 Rainer Maria Rilke, Las Ventanas, Ed. R.M., Barcelona, 1959 y S. Mallarmé, Antologia, Ed. Visor,
Madnd, 1971.
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ventana es limite que enmarca la vision y la proyecta. Lo paradojal es que los persona-
jes miran por ella sin ver més que el horizonte vacio, al tiempo que sus miradas se
vuelven hacia adentro, a encontrarse con sus suefios y con las huellas de una experien-
cia que hay que revelar, porque la ventana es una pantalla que no muestra el mundo,
sino las imagenes que el subconsciente o la pelicula proyectan a modo de retorno de lo
reprimido. Lo mismo ocurre con las cartas, en ellas podrian encontrarse las huellas o
sintomas de una existencia enigmatica y dolorosa, unos sentidos desconocidos u olvi-
dados, los que podrian ser importantes para reconstituir 1a historia de las condiciones
que hicieron posible la realidad recordada. Al encontrarme con estas imdgenes no
puedo dejar de pensar en la pintura de Hopper, cuyos personajes ensimismados se
ubican cerca de una ventana, marco de un exterior desrealizado que se presenta como
un cuadro dentro de un cuadro, artificio que también utilizé Magritte, en cuyo contex-
to se situa este trabajo al cuestionar la l6gica de la representacion, abrirla al enigma del
inconsciente y desdibujar y extender los limites de lo real. Lo mismo pasa con la
pintura de Chirico, a quien le interesa 1o que se oculta tras el aspecto corriente de las
cosas y se recoge en la memoria de quien ve. Pienso que con estos ademanes
surrealizantes implicitos se extiende el 4&mbito de pertenencia y las posibilidades de
significar de un lenguaje manierista, que inscribe en ese gesto el suefio de una revita-
lizacion cultural posible.

Termino esbozando apenas el proyecto escritural que se revela en el recorrido del
texto. Es importante, porque abre la reflexién mdés alld del dmbito cultural, existencial
e historico, para llevarlo al 4mbito literario. Y asf, en el primer ciclo de la experiencia
el propdsito de 1a escritura era conlemplar a distancia, hacer ciertas conjeturas sobre la
realidad y dar signos de vida, “‘dejar mi carta para ti”’. Nuevas metas aparecen en
“Cartas olvidadas del astronauta”. Se trata ahora de explorar lo desconocido *“Para
romper este traje ardiente del exilio”, encontrar los mensajes perdidos y retener las
imagenes del exterminio, desde “‘el espejo construido con agua fresca’ aunque, 1roni-
camente, ¢l escritor quede reducido a contemplar una realidad virtual en su memoriay
subconsciente. Por otra parte, es evidente que el proyecto no pretende elaborar una
escritura que dé la espalda a la tradicién, solo una “reescritura de 1o que tenemos que
perder / o de lo que inocentemente volveremos a inventar”, pero si quisiera que la
experiencia pueda servirle a otros y el texto pudiera configurar una zona de intercam-
bio de experiencias y valores con proyeccidn histérica y social, ademas de una instan-
cia de libertad o una zona de retraimiento que permitiera rescatar lo perdido, “esa
1lusoria/alucinante sensacion, donde el pasado parece recuperarse” antes de seguir la
busqueda “con las manos extendidas” como un ciego. La poesia podria captar tam-
bién “las voces y los gritos”, ademds de “la totalidad del espacio / de 1a tierra”, sin
embargo afirma contradictoriamente, “‘va nada me importa $i mis poemas permane-
cen sepultados /en algun estante polvoriento”, porque son nada mas que ruinas
arqueoldgicas donde “exdticos pdjaros”’ construyen sus “nidos pasajeros’. L.a apuesta
es entonces, que la escritura podria ser un modo provisorio de recuperar la experiencia
temporal, pero en cuanto a los suefios de proyeccion vital, social e historica, se toma
conciencia que han sido solo instancias marcadas de imposibilidad.




