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LLa escritura del palote o las grafias del escolar preadolescente conforman el trazo con
que German Carrasco (Santiago, 1971) elabora la arquitectura sin geometria de estos
poemas —llamémosles, simplemente, calas—, en los que el lector es invitado una y otra
vez a jugar al pillarse con el hablante enmascarado. Julian, el voyeur de rasgos sospe-
chosamente pedofilicos y toda una galeria de personajes le sirven a este hablante en
continua metamorfosis para elaborar un discurso triste pero arrabalero, 1.e., arraigado
en una sutil melancolia que encuentra en las casas de fachada continua, en las plazas y
jardines invadidas por escolares, adolescentes de besos por ahora inofensivos y sobri-
nas carrolianas —las delicias del reverendo Hodgson, si sc prefiere su nombre a su
seudénimo més popular: Lewis Carroll- cl espacio de un ensuefio degradado desde ¢l
cual, literalmente, ulopizar.

Este panorama citadino es el albergue ideal donde poner en accidn a todos y cada
uno de estos personajes que cobran, a medida que transcurre “el relato™, puesto que
esta es por definicion una poesia que no le hace asco al prosaismo y la narracion, una
mayor y mds peculiar independencia con respecto a 1a voz de un hablante inico que a
todas luces nunca llega a hacerse presente. Lo que mds podria asemejarse a un hablan-
te de tomo y lomo €s el voyeur que fisgonea contumaz a esa Rita Consuelo que apare-
cia ya en el anterior volumen de Carrasco, La insidia del sol sobre las cosas (Dolmen,
1997), convertida hoy en Ruby (; Tuesday?), Doralisa o la musa de la cual, a estas
alturas, ya no queda ni el perfume (imagen proveniente de Herndn Miranda, poeta de
los sesenta que nuestro autor con ojo critico revaloriza, asi como tambi€n lo hace con
otro nombre, en este caso uno de los olvidados de la poesia chilena, Julio Barrenechea),

Pero no deja de haber cierta 16gica en esta ausencia del hablante: la palabra *‘cam-
posanto’ se repite con una insistencia que lo liga a la palabra “silencio” en el que (al
vez sea el poema mads descollante de todo el conjunto: “El silencio y la infeccion de la
vida’’. La paz de 10s cementerios a la que parece aspirar el libro no es tal, pero se
entiendc, en cambio, si consideramos esa mirada neutral de la que hablaba Julio Orte-
¢a (Caja de herramientas, LOM, 2000) a propdsito del deambular flemético y perver-
so del ojo bizco que German Carrasco utiliza en su descripcion interesada del telon de
fondo urbano que lo rodea. De este modo, la ausencia del hablante posibilita hablar
del mundo pero de un modo multiple, a través de una realidad caleidoscépica como a
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la quc asistimos en poemas como “Casagrande’, “Locus amoenus & Casa Fantas-
ma’’, en donde, ademds, siguiendo esta 1ogica, son admisibles rasgos autobiograficos
que de otro modo parecerian un pie forzado y maltrecho por obray gracia de los capri-
chos del autor. Aqui entran a escena nombres de una nueva y mds infima lista —Cata,
Sixto, Julidn y Marta Vielma—, de acuerdo con la brevedad y ¢l cambio evidente del
ritmo v la enfonacidn de esta serie. No hay, sin embargo, discontinuidad.

La creacion de una especie de universo paralelo, coherente en si mismo, pero
fuerte y tenazmente engarzado con el contexto nacional del Chile ubicado entre siglas
y siglos, provee el fundamento imprescindible para suponer que este libro es un mode-
lo adecuado para resolver estéticamente (para darle cabida formal o artistica) la serie
de contradicciones que se enuncian en la representacion de una ciudad que bien podria
ser el Santiago de Chile (el pasillo de un conventillo) que habita ¢l autor de este libro.
Enfatizar, en este caso, el modo condicional del verbo no es gratuito, ya que s1 bien la
mirada jerarquiza por parejo los distintos lugares que representan la marginalidad ur-
bana, ésta también alcanza ciudades fordneas que necesariamente abren el compas de
nuestro juicio. “Las hucllas de realidad” que presenta el texto —coloquialismos, luga-
res reconocibles por el lector comun, experiencias cotidianas— tienen su derecho a
difuminacidn en tanto logran un espacio en la medida que han pasado por la criba
artesanal y miniaturista del pulso autoral.

De seguro los criticos de onda corta reparardn en este libro haciendo un hincapié
majadero en las famosas cercanias con Lihn y el prosaismo britanico, etc. Pero eso
seria mezquinarle a este libro su libre imbricacién con otros contextos creativos: la
avidez carnavalesca de esta danza ritual y moribunda, donde se confunden erotismo y
tanatos hasta lograr una solucién que se encarna en la figura del sicubo amado: Rita,
Ruby o quien sea, tiene la impronta de una invitacidn tribal para contemplar la
autoinmolacién de un poema —como gran parte de los de este libro, que hayan su razén
de ser en la exposicion de sus mecanismos expresivos. L.a mezcla adultera (Corbiére,
Eliot) resultante de todo esto, cuenta entre sus elementos con la metafora deconstructiva
de una realidad que no necesita de la intervencion del poeta para estar cayéndose a
pedazos, un arte siamés que no rehisa ni los fragmentos ni los despojos, como s1 ¢stos
fueran la metonimia indesmentible de esa verdad a la que, en ultima instancia, se
quiere apuntar: 1o que pucde decir el poema sobre s{ mismo, sobre la realidad hacia y
a la cual quiere apelar, es en ambos casos poco menos que nada.

No incurre, sin embargo, este autor, en los juegos deliciosamente retoricos y
autoconscientes de un Andrés Anwandter, en el silencio locuaz de David Preiss o la
transformacion travesti que emprende Antonio Silva. La peculiaridad de Carrasco pasa
por la charlataneria antibarroca que pretende llenar las piginas con la mcditacion
sondmbula de ese hablante voyeurista del cual hacfamos mencién en un principio.

El dcbate sobre las posibilidades del decir que ha puesto como cabeza dc playa la
poesia chilena de la dltima década, encuentra aqui no una respuesta contundente, sino
irdnica: la equivalencia entre hacer el amor y comer lentamente y con hambre, la
confusién de juegos infantiles y eréticos, la confeccion de cada silaba del poema como
una sesidon de sexo oral, todo ello se aleja del escrutinio morboso de las posibilidades
del decir, para enfregarse a las precarias bondades de una escritura que busca en la
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blanca tersura de las calas la tez aun impoluta de la pdgina antes del poema. El ejerci-
c10 de 1a ausencia con que Carrasco se mantiene a salvo de cualquier desborde lirico,
no es, por ende, una cuestion meramente formal: es 1a esencia de estos poemas, es el
unico lugar desde el cual pueden ser escritos. Para estar en estos poemas el hablante,
por paradojico que parezca, liene que estar ausenle.

Cdésimo Piovasco de Rondd, el barén rampante de Calvino, para estar mds cerca de
su familia y de su pueblo se fuc a vivir a los arboles. Desde alli pudo entender mejor
lo que pasaba en su entorno y actuar ¢n consecuencia con mayor prolijidad y eficacia.
Se alejo para acercarse (un lugar comin o una mala 1imagen de un aprendiz de poeta).
Algo de eso hay en la disposicién textual de los poemas de Calas, un distanciamiento
ironico que se refleja en la mueca de muerte, en el gesto de amor o en los quejidos
alonos que son, en sintesis, el poema segin Germdn Carrasco.
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