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Pero si te duermes, hijo, 

sentiré que estás muriendo. 

N o sé qué pedir: si frío, 

para que quedes despierto; 

o sol que mece los trigos 

y los deja soñolientos. 

Me duele, hijo, que llores, 
pero no te duennas, Dios; 
después de bebcrme al pecho 

sólo la crucifixión. 

Caerá nieve en los pinos 

y amortajará las piedras. 
Como aún no llega tu hora: 

Es mejor que te duermas. 

Josefina Ludmer 
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La autora instala el delito como instrumento crítico dentro de las series históricas de 
producción del capital (Marx), es decir, como mercancía cultural; revisa, además, la 
corporalización textual de ésta en tanto generadora ficticia de identidad con las con si­
guientes exclusiones que se plantean desde un punto de vista sociaL Por ello, y aco­
giendo las ideas de Freud contenidas en Tótem y tabú, señala los mecanismos delictivos 
propios de la cultura patriarcal totémica que establece el crimen del padre como factor 
caractcrizador de la culpabilidad moderna, ya que éste despliega la prohibición 
legal-hijos que acogen como interdicción lo que el padre vetó- y la toma de concien­
cia moral de los dos tabúes principales de la humanidad: el homicidio y el incesto. La 
utilidad de plantear la legalidad fronteriza dentro de las culturas reside, por tanto, en la 
condición fabuladora que el delito origina, pues marca límites, diferencias y exclusio­
nes. En efecto, se trata de considerar el carácter de zona articuladora que el delito 
adquiere en los mapas culturales, ya que, además de señalar límites territoriales, trama 
relaciones entre estado, política, sociedad, sujetos, cultura y literatura. Asimismo, la 

1 Reseña realizada en el marco de la coinvestigación y colaboración del proyecto Fondecyt N' 8990003, 
Líneas Complementarias: "Chile y América Latina: una lectura desde los estudios culturales". 
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perspectiva utilizada se inscribe en el campo del análisis del discurso, tanto desde el 
punto de vista sincrónico como diacrónico, ya que se ocupa del complejo haz de signi­
ficados referidos a subjetividades, justicias, poderes y verdades dominantes y/o 
excluyentes que el delito correlaciona. Por último, el trabajo de Ludmer se centra en la 
cultura argentina y en su imaginario político respectivo. 

Las pruebas del delito conectan vida y literatura, situándose, con ello, más allá de 
las distinciones tradicionales entre ficción y realidad. El foco de la mirada se dirigirá 
dialógicamente hacia los textos literarios para rastrear la evidencia criminal, desde los 
orígenes del estado y la cultura en su proceso de transformación modernizadora lleva­
da a cabo por el liberalismo de finales del siglo XIX hasta el momento actual. Es 
interesante destacar que este punto de vista entra en un juego especular donde la insta­
lación de la subjetividad de la propia autora se contamina de los escenarios que ofre­
cen las diferentes representaciones criminales. Crítica consciente, entonces, de los 
fundamentos culturalistas (Williams), rizomáticos, simulados y menores (Deleuze y 
Guattari) que la diferencia (Derrida) y anima dentro del hipertextual (Genette) y arti­
ficial (Baudrillard) relato contado por la postmodernidad. 

En la primera parte, De la transgresión al delito, las subjetividades se caracteri­
zan por la despolitización que se empieza a verificar a partir de 1880 dentro del estado 
liberal, a través de la aparición de nuevos tipos literarios (dandis y gentilhombres, 
junto con sus respectivas variantes) que lo representan. Así, las categorías culturales 
que éstos exhiben se explican por las relaciones que se establecen con respecto al 
matrimonio, la sexualidad, el dinero y el honor como pilares en la construcción de 
nombres, clases, géneros sociales, culturales, sexuales y raciales. Los vínculos se for­
malizan, de esa manera, por la estatización del ámbito privado y en los peligros que lo 
amenazan desde el exterior: petimetres, sirvientes, inmigrantes, negros y judíos. Por 
otra parte, el punto de vista que el estado tiene con respecto al sujeto de la ciencia 
aparece en los cuentos que abordan el motivo de los exámenes de física enlazados con 
historias de simuladores y locos que ingresan a espacios prohibidos por la ley y el 
derecho; motivo que se proyectará al siglo XX en la narrativa de Arlt y Cortázar, por 
ejemplo. 

La segunda parte, La frontera del delito, en cambio, ofrece un repertorio de trans­
formaciones operadas dentro del campo cultural por una segunda modernización que 
trae consigo el modernismo, y que incorpora los siguientes aspectos: locura, tortura, 
fama, ciencia no oficial, globalización de la literatura latinoamericana, Estados Uni­
dos, la lengua inglesa y la cultura de masas en la literatura argentina. Se trata de una 
serie de operaciones de transmutación que une " ... al sujeto científico con el mons­
truo u ocultista o con el detective o el torturador (con otro poder, con delito, otras 
justicias y otras leyes que las del estado) produce un corte y un salto a otro lado, y 
abre nuevas escrituras, textualidades, espacios, y nuevos géneros literarios" (p.158). 
Así, surge la figura del periodista-poeta que profesionaliza su quehacer por medio de 
la acción que denuncia el delito del sujeto científico. De esta manera, se entabla una 
guerra cultural por el establecimiento de la verdad y la justicia entre el literato y el 
hombre de ciencia, amalgamando e hibridando los referentes literarios y científicos. 
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Por un lado, el discurso hegemónico de la legalidad científica estatal se siente 
amenazado en sus cimientos por la textualidad de los medios de comunicación de las 
empresas periodísticas: La Nación y La Prensa, y la aparición de nuevas revistas, 
como Caras y Caretas: ruptura que se funda, entonces, en la industria cultural que 
interviene en la sociedad y literatura hispanoamericanas, demarcando una nueva fron­
tera del delito. 

Por otro lado, los hombres de ciencia caídos en delito muestran la eclosión de 
nuevos sujetos y símbolos humanos: el apóstol, el maestro-teósofo o el shamán, el 
poeta o el artista, el superhombre, el genio, el revolucionario, la bella fatal"( ... ) todos 
sujetos más allá del Estado que se hacen cargo de los límites de la ciencia: del miste­
rio, de los deseos y del espíritu. Y con ellos aparecen otros círculos, diferentes de la 
coalición: la secta y el grupo esotérico, de iniciados, los grupos de poetas de la bohe­
mia, los grupos de escritores de los medios, los grupos de científicos fuera de las 
academias, los grupos de conspiradores anarquistas, y los grupos de socialistas revo­
lucionarios (y todos están en contacto entre sí)" (p.159). Por lo tanto, el Estado se ve 
afectado por un proceso de atomización al surgir otros estados dentro de él, portando 
poderes, fuerzas, leyes y justicias distintas. Asimismo, los límites territoriales de ese 
Estado también se hallan en peligro frente al creciente imperialismo que desarrolla 
Estados Unidos, y que pone en serio riesgo el espíritu y cultura latinoamericana. 

Por último, la frontera del delito también alcanza una expresión en la prolifera­
ción de géneros literarios que, desde su minoría o marginalidad, interrogan la legitimi­
dad estatal. Así, el género policial, el fantástico, la ciencia ficción y la sátira utópica, 
narrados por un escritor periodista, testimonian el socavamiento de las discursividades 
centrales al plantear ambivalencias y ambigüedades dentro del sistema central. 

La tercera parte, Los Moreira, explora la función que le asigna la cultura argenti­
na a un principio organizador de identidad y territorialidad tribal basado en la violen­
cia. El tra vestismo social que lo caracteriza expresa, según la autora, las distintas fun­
ciones que se le conceden: 

En 1907 y 1908, el Moreira de ficción de Caras y Caretas es un representante de la 
política criolla y también un niño mal de familia bien que iba a los bailes de barrio para 
divertirse y ejercitar la violencia. Y que lleva esa misma violencia a Paris, como argen­
tino oficial, como el malón contra los extranjeros, y la lleva al bar contra el canillita, en 
trayecto de Cosmópolis a Locópolis. Quizás uno de los hijos que nacionalizaron y legi­
timaron la violencia de Moreira, en 1890 y en el circo, y uno de los que bailaron el tango 
y sus violencias en los prostíbulos de la calle San Juan y se lo llevaron al centro y a Paris, 
nacionalizado para la exportación. Como Ricardo Güiraldes en 1910" (p.260). 

La cuarta parte, Historia de un best-seller: del anarquismo al peronismo, mani­
fiesta la tiliación y dependencia intcrtextual de la obra de Arlt con la Soiza Reilly. Una 
novela de este último, El alma de los perros, se entrecruza y encadena en escenas de 
bibliotecas que contienen los rasgos de una estética modernista-anarquista de 
destruccción y violencia que sigue el recorrido literario que va desde el modernismo al 
peronismo en Argentina. 
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Mujeres que matan se llama la quinta parte de la obra de Ludmer. En ella, se 
muestra el otro lado de la frontera del delito: los cuentos conectados de mujeres que 
asesinan abren un nuevo escenario al formular otro tipo de relaciones para la exhibi­
ción de la realidad, ya que los géneros sexuales, literarios, icónicos y del espectáculo 
plantean una nueva condición gramatical-histórica para la representación delictiva de 
lo femenino. 

Cuentos de verdad y cuentos de judíos es el título de la sexta parte. Aquí se 
plantean los vínculos que se establecen entre dos personajes de la ficción argentina: 
Gregario Barsut (Arlt) y Emma Zunz (Borges). Ellos aparecen como artefactos cultu­
rales del dinero y se oponen a los valores y a la verdad de la alta cultura aristocrática 
argentina: nobleza, honor, transparencia, nación, religión y poesía. Se los deposita en 
las zonas de la mercancía, es decir, en los ámbitos que generan realidad por medio del 
dinero. Según la autora, la representación que de éstos se hace en la literatura explica, 
en gran medida, el antisemitismo vigente en la nación transandina. 

En las conclusiones contenidas dentro de! final de la obra se recogen los elemen­
tos que cargan de sentido la propuesta de la autora, esto es, aquellos campos de signi­
ficados culturales, estéticos, legales y sociales que aparecen enmarcados en una suerte 
de tensión entre política literaria en la historia de los muy leídos (best-sellers) de la 
literatura argentina y aquellos que erosionan el sistema, a través de residuos de exce­
so, crueldad, violencia, pesimismo y destrucción que los deja en el lado de los no­
leídos en las librerías de libros usados y empolvados por el olvido. 

COMENTARIOS 

Tal vez uno de los aspectos que más llama la atención dentro de esta obra es el 
procedimiento de descentramiento escritura! que manifiesta Ludmer. No ajena a las 
variantes textuales e ideológicas de la postmodernidad, la perspectiva autoría! se so­
porta en sucesivos pliegues desplegados en repliegues (Deleuzc) que afectan 
pulsionalmentc su relato. Así, es importante señalar que incluso la organización del 
texto convoca a una lectura distinta, pues la materia se moviliza del cuerpo del manual 
a las notas incluidas siempre al final de la parte respectiva; éstas, además, disputan la 
hegemonía que el lector intenta plasmar sobre el significado de un delito excesivo 
codificado en largas series de comentarios que interfieren el acto de leer generando, 
con ello, hiatos o vacíos que obligan a volver a empezar. Movimiento que se establece 
en la lógica de transgresión de la legalidad del manual y que abre rizomáticamente la 
obra en múltiples direcciones de apropiación de su mercancía. 

Otro de los aspectos que conviene destacar es el hecho que la mirada de la autora 
sobre los objetos se funde siempre en la parcialidad, renunciando de suyo a la preten­
sión expositiva que un manual supone. El discurso crítico aparece cargado de subjeti­
vidad y de mecanismos de identificación explícita de referentes argumentales que no 
funcionan autoritariamente, sino solo como pre-textos dispuestos en una infinita intri­
ga de relaciones que exhiben el desdibujamiento de las fronteras del delito de apropia­
ción cometido. 
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Por último, las conclusiones constituyen un cierre necesario para una obra ex­
tensa, quinientas nueve páginas, pero no entregan respuestas sino solo una nueva serie 
de preguntas abiertas sobre el carácter delictivo de las comunidades humanas, 

DA VID W ALLACE 

Universidad de Chile 


