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El profesor Ortega, en reciente visita a nuestro país, reconfirma al diá­
logo como gran modelo teórico pertinente en pos de las pesquisas de la 
identidad, la reflexión crítica y la pregunta por lo latinoamericano. 
Desde esta perspectiva, la literatura de América Latina sería una de las 
grandes fuentes donde la verdad es un modelo de conocimiento 
exploratorio y en donde los renovados afluentes de la lectura nos hacen 
volvernos hacia el rescate de los lazos comunitarios y el flujo de lo 
nuevo. 

El peruano Julio Ortega (Lima, 1942), es quizás uno de los más prolíficos e impor­
tantes críticos literarios de la actualidad, labor que, aún siendo estudiante en la Uni­
versidad Católica de Lima y desde su primer libro ensayístico (La Contemplación y la 
Fiesta, 1968), vio intrínsecamente ligada al pensamiento de lo cultural en el contexto 
de lo latinoamericano, siendo ésta una de las motivaciones que lo trajo, poco tiempo 
atrás, por primera vez a Chile a discutir y reflexionar sobre el particular. Y es también 
esta proyección y preocupación por la cultura lo que lo emparenta con otros ilustres 
intelectuales latinoamericanos como son Angel Rama, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña, fundadores de una veta que podríamos denominar como la del intelectual lati­
noamericano universal. Radicado en Estados Unidos, desde muy temprano ha desa­
rrollado su labor creativa y de enseñanza -otro destacado tipo de creación, por qué no 
decirlo- en universidades como la de Austin (Texas), Yale, Brandeis e incluso en 
Cambridge, desempeñándose actualmente como investigador y profesor de Literatura 
Hispanoamericana en la Brown University (Providence, Rhode Island). Asimismo, ha 
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sido Director de la Serie Futura, de la Biblioteca Ayacucho (Caracas), coordinador del 
Consejo Editorial de Archives Collection (París) y coeditor de las series Archives (U. 
de Pittsburgh), ejerciendo también como jurado de los Premios Juan Rulfo, Rómulo 
Gallegos y Alfaguara de novela. Pero, sin duda, en este espacio privilegiado de ense­
ñanza, difusión y reflexión, sus desvelos y contribuciones más relevantes han girado 
en tomo a desentrañar el movimiento de lo nuevo, que subvierte la moda y que traspa­
sa las vanguardias, en acercarse a las formas constructivas del laberinto identitario, en 
la lucha y el rescate de lo comunitario y en una constante pregunta acerca de los 
discursos que tanto dentro como fuera de Latinoamérica se han ido tejiendo acerca de 
nuestro propio continente. Algunos de sus libros (Figuración de la Persona, 1971; El 
Discurso de la Abundancia, 1992; Arte de Innovar, 1994, entre muchos otros y varia­
dos textos ensayísticos, artículos, antologías, donde destaca también su producción 
poemática y novelística) dan con las claves sobre este pensamiento y sus tergiversa­
ciones, sobre las carencias y prodigalidades de América Latina y, sobre todo, acerca 
del discurso de la virtualidad y de la imaginación que desde nuestras letras configura 
un panorama esperanzador, que intenta transfigurar el imperio de la violencia y el 
autoritarismo, y conjurar las armas y demandas creativas de este continente: es decir, 
la edificación de un paisaje donde, como despliega el título de uno de sus libros, la 
"poética del cambio" se encuentra en movimiento. 

Tengo la sensación de que a usted, al igual que a Julio Cortázar, a menudo le 
preguntan de cuestiones críticas, pero muy pocas veces sobre su poesía. De esta 
manera, ¿qué le parece si partimos por ahí? 
- (Ríe) Me parece perfecto. 

Aún más, me parece importante partir por allí, no solo porque usted tiene una 
dedicación especial por la poesía hispanoamericana, sino que incluso antes de 
salir de la Universidad Católica de Lima y publicar su primer volumen de ensa­
yos críticos ya había hecho lo propio con su poesía, bastante incisiva y hasta 
revolucionaria ... 
-Si, bueno, como usted bien dice, yo empecé escribiendo poesía, como todo el mun­
do. Pero eso no es lo extraordinario. Lo realmente extraño es que siga haciéndolo. Y 
yo diría incluso que probablemente la relación central mía con la literatura, en parte 
vuelve y sigue a través de la escritura poética. Creo que es la parte más radical por más 
gratuita del lenguaje, no. Y también porque nos permite seguir pensando desde la 
escritura sobre los proyectos de la modernidad, y pues, seguir explorando las contra­
corrientes de la modernidad que vienen desde Vallejo por lo menos y atraviesan el 
paisaje actual en la obra de Nicanor Parra, donde se disuelven muchos proyectos de la 
modernidad; en el discurso irónico de Enrique Lihn, por ejemplo. Y, más ahora, ya en 
las nuevas situaciones y posiciones de los más jóvenes, que son un archipiélago de 
escrituras inconexas y fragmentarias, pero que ahora mismo me encuentro exploran­
do. En este sentido acabo de publicar un libro que se llama Antología de la Poesía 
Latinoamericana del Siglo XXI (el turno y la transición), que trata sobre poetas meno­
res de cuarenta años, intentando reconstruir lo que podría llamarse escenarios de 
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futuridad en la nueva poesía, la última. Y, claro, es una antología de poetas descono­
cidos o casi, entre ellos incluso, y hasta en sus propios países. Hay muchas diferencias 
entre la nueva poesía y las anteriores, pero la primera es la dificultad de encontrarla. 
Se trata de una poesía que se publica en circuitos muy breves y que no tiene siquiera 
presencia en las librerías. Luego pasa que no hay revistas y los periódicos tienen un 
espacio cada vez menor con respecto a la poesía. Y en general hay una marginalidad 
extrema del acto poético en casi todas partes, quizás un poco más en Chile, no sé por 
qué. Es difícil encontrar la poesía chilena, pero, finalmente, uno la encuentra. 

Volviendo a lo que le planteaba con respecto a su poesía y ahora conectándolo 
con su quehacer crítico, uno siente que son dos niveles de un mismo trabajo, 
sobre todo pensando en la radical crítica cultural que propone, ¿que le parece? 

-Como no. Yo siempre he concebido la crítica como una intervención en el paisaje 
cultural. Y existe una crítica radical, que es una actividad desencadenantc de posibili­
dades de diálogo, de escenarios de nueva lectura y cristalizaciones de lo nuevo, que es 
lo que a mí me interesa explorar más que nada. Lo nuevo entendido no solo como la 
novedad, sino que la actualidad de nuestros clásicos modernos y también antiguos. 

¿Lo nuevo un poco como usted mismo lo delinea en su libro Arte de Innovar, en el 
sentido no de la novedad, de la moda, sino de los escenarios imaginativos que 
propone la revisión del pasado y el encadenamiento del presente hacia el diálogo 
futuro? 
-Sí, lo nuevo como aquello que aún nos sigue comprometiendo, fuera del archivo, 
después del museo. Una especie de intemperie exploratoria donde se podrían recons­
truir algunas cosas que se han destruido, como el diálogo, el sentido de lo comunitario 
y los turnos ... 

El poco conocimiento de los espacios y mundos de los otros, de todo lo que signe 
la diferencia ... 
-Claro, no hay relevo, hay poca ocupación de los espacios públicos, etc. Entonces la 
crítica también funciona como acto poético, rearticulatorio. 

ESCRITURA E IDENTIDAD 

Ahora, insistiendo sobre la poesía, hay unos versos suyos de 1964, en el libro De 
este Reino ... 
- Ufff -ríe-, el primer libro mío ... 

Sí, y me parece pertinente citarlos para enhebrados más tarde con unas palabras 
que señalara Cortázar con respecto al poeta. Este es el poema "Destello": "Oh, si 
en puro destello pudiera verme, si seguir sus imágenes me llevaran al espejo sin 
perderme dentro de él en nuevos rostros", dice el poema. Y Cortázar por otro 
lado dice, a propósito de Keats y de la identidad, que el poeta es lo menos poético 



148 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 58, 2001 

que existe y que, como no tiene identidad, tiende a encarnarse en nuevos cuerpos. 
¿Cómo podríamos ver estas palabras a la luz del poema citado? 
- Bueno, esos son grandes temas. Ahora, se me ocurre que mi poema es un poco 
sobre la contemplación y sobre el lugar de la mirada en ese proceso de conocimiento. 
Este, digamos, es un tema más bien clásico. Pero ahora se me ocurre que quizá no sea 
casual porque, como usted bien lo relaciona, se trata de enhebrar! o con otras cosas y el 
asunto no es el espejo como fuente de la identidad, que sería en una primera instancia, 
sino como laberinto. Alguien ha dicho que no se trata de pasear el espejo por la socie­
dad, sino que la sociedad por los espejos, ¿no?, para ver que pasa. Y, bueno, el gran 
tema de la modernidad es la identidad ... 

Entendiéndola un poco como un gran crucigrama constructivo ... 
- Así es, un proceso de construcción. Por otro lado, en cambio, el gran tema de la 
posmodernidad es el otro, que en lugar de suponer, como en la modernidad, al sujeto 
como héroe del discurso, supone en la posmodernidad la presencia del otro, la mutua­
lidad de un sujeto dialógico. Y esto es más difícil, claro, porque nosotros sobrevalora­
mos en nuestra tradición moderna los roles del hablante, del sujeto y del yo. Entonces 
la metodología hoy es definir los espacios de interlocución para poder reconocernos 
en la mirada, en la voz del otro. 

Proyecto que responde a una racionalidad occidental que ha dejado fuera a otras 
realidades y tradiciones como, en lo que nos atañe más directamente, a la preco­
lombina, por ejemplo. 
- Sí, la verdad es que, sobre todo la gran tradición latinoamericana es mucho más 
compleja que la simplificación un poco racionalista y obsesiva con el sujeto como el 
centro de conocimiento del mundo. 

Usted, en otro sentido, creció me imagino y se vio cruzado por los alaridos, por 
las alergias, por las urgencias, las búsquedas y utopías de importantes coterrá­
neos suyos como José María Arguedas, el Inca Garcilaso, Guamán Poma de Ay ala 
y Mariategui. En este sentido imagino que el mapa indagatorio de la realidad que 
le han legado estos escritores acerca de su propia forma de entender el mundo, de 
ver el asunto de la identidad y de plantearse en general su trabajo creativo ha 
sido bastante absorbente. 
- En realidad, estas han sido unas relaciones muy fuertes. En verdad, lo que yo he 
venido descubriendo a lo largo de los años de frecuentarlos y de pensarlos, es que 
ellos inventaron a sus lectores. Por ejemplo, Garcilaso cuando escribe, lo hace desde 
la mirada del otro, que es el mestizo, sus hermanos, dice en el proemio. Pero esos 
mestizos todavía no existen, están en formación y por-venir. Entonces, escribe histo­
ria desde el punto de vista del porvenir. Guamán, por otro lado, escribe su gran carta al 
rey desde el punto de vista de la lectura de la autoridad, que también es una lectura a 
futuro, y reordena toda la experiencia andina desde la necesidad de preservarla. Arguedas, 
por otro lado, inventó un lenguaje que nadie habla, porque él quería escribir en quechua 
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pero nadie lo habría leído. Y tampoco podía escribir en castellano regular, puesto que 
sonarían los indígenas hablando como sirvientes. Así que decidió crear una mezcla 
extraña ... 

A lo que Arguedas llama los "hervores" ... 
-Sí (ríe), los famosos hervores. Una mezcla extraña, que nadie habla, pero que ha­
blarían los peruanos futuros si tuvieran realmente una cultura mestiza, de lenguas y de 
creencias. Y es así que también creó pensando el futuro por delante. Y Mariategui, 
claro, es el gran modernista nuestro, porque todo lo asignó al porvenir: el sentido de la 
historia, el orden de la realidad, la justicia, etc., en fin, un gran utopista, un hombre 
totalmente moderno. Pero, por lo mismo, yo estoy en contra de las teorías culturalistas 
que en América Latina le asignan un excesivo peso al pasado, un gravamen que exige 
que el presente se convierta en una expiación. Y entonces las tesis sobre el fracaso de 
América Latina, o los fracasos y las ideas, que son muy antiguas aquí, sobre la expe­
riencia latinoamericana como catástrofe o pérdida y la explicación determinante de 
que nada vale la pena porque todo está perdido, me parecen un derroche de sentido, y 
en realidad una manera de leer muy reductora y mecánica. 

En este mismo aspecto, y sobre todo releyendo al Inca Garcilaso de la Vega, uno 
tiene la sensación de que la labor más importante que se propone es precisamente 
la de encontrar sentido y también la de reescribir la historia y de reescribirse él 
también. 
- Así es, totalmente. La escritura se convierte en el centro dirimente de todo. De la 
memoria, del presente y del porvenir. Además, es una operación cullural compleja, ya 
que él le toma la palabra a las autoridades del archivo y decide representar el mundo 
perdido del incario como un modelo realizado ya del neoplatonismo filosófico-políti­
co. Lo que quiere decir que mientras Europa mira con nostalgia este modelo superior 
de gobierno, Garcilaso dice: pero si ustedes lo destruyeron. Y entonces asume las 
armas del dominador para des construir su proyecto y abrir otro espacio, pero digamos 
que todos los grandes escritores han hecho esto. 

Ahora, a propósito del tema de la identidad del cual usted hablaba, existe un 
pasaje muy hermoso del Inca Garcilaso donde él informa en su escritura y se 
cuestiona precisamente su identidad, cuando habla por ejemplo de "sus reyes y 
nuestras antiguallas", situación que apunta hacia un lugar del habla y una posi­
ción del sujeto con respecto a sí mismo que pone en movimiento todo una proble­
mática cultural hasta nuestros días. 

-El drama pronominal, digamos, de alguien que pertenece a la interioridad cultural 
y la reconstruye desde fuera, sí. Pero en Garcilaso también hay algo más que lo 
oposicional y lo antagónico, porque él, claro, no puede concebir el mundo del futuro 
sino como parte del mundo del presente, y su contribución como intelectual es asegu­
rarse de que la violencia disminuya. La violencia le parece un error, lo mismo a Guamán 
Poma y también a Arguedas, y sin duda, Mariategui. Todos ellos no ven el mundo 
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meramente opuesto, sino que recomiendan la escritura como un instrumento de traba­
jo, preservación e incluso de avance de la misma cultura diferente. A veces hoy día 
algunas personas tal vez tengan una oposición muy mecánica y elemental, creyendo 
que hay una oralidad por un lado que preservar como memoria, y una escritura por 
otro lado, de la cual defenderse como representación de la ley, pero eso es muy ele­
mental. 

EL NUEVO ESPACIO DE LA LECTURA 

Lo llevo un poco a lo que es la novela y la literatura contemporáneas, sobre todo 
pensando en aquella frase muy cortazareana de las turas, cuando él decía que la 
verdad debía ser invención, debía ser agricultura, piscicultura, escritura, en fin, 
todas las turas del mundo. En este sentido, ¿cuál es su posición crítica frente a la 
lectura?, ¿cuál el pensamiento o la labor y el discurso virtual que adquiere hoy el 
lector y la lectura como "sujetos" de invención? 
-Ese es un tema muy importante y muy complejo todavía. Pero digamos que la gran 
tradición de la modernidad se basa en la mitología del cambio: Rimbaud propuso 
cambiar la vida y generó el surrealismo; Marx propuso cambiar el mundo; probable­
mente Joyce podría ser responsable de la propuesta de cambiar el texto; y seguramen­
te, y ahí viene nuestra contribución enseguida, Borges es el autor más importante en la 
noción de cambiar la lectura, una de cuyas variantes es Cortázar, y cambiar al lector. 
Pero básicamente se trata del espacio de la lectura. Ahora yo diría que no es casual que 
Borges sea uno de los primeros gestos latinoamericanos de una posmodernidad nues­
tra, o sea, de una crítica de los archivos y de los monumentos establecidos y normati­
vos, y la creación de un espacio afuera desde donde desconstruir lo que está armado 
por lo moderno. Ahora, claro, cambiar la lectura demanda una metodología y una 
crítica y un cuestionamiento permanente de las codificaciones y de los cánones. Pero 
lo que vemos últimamente es que lo que cambia es el desplazamiento de la lectura. 
Entonces leemos textos, pero también leemos arte, y también podemos leer discursos 
sociales, e incluso también podemos leer movimientos político-sociales en el horizon­
te del presente, y las interpretaciones son las desplazadas por las nuevas lecturas. Así 
descubrimos que la lectura misma tiene una tradición y que la realidad se ha construi­
do a partir de esa tradición de leer. Por ejemplo, a partir de la disciplinas, no. Digamos 
que las disciplinas son los métodos más formales y aparentemente objetivos de re­
construir una lectura de lo nacional. Ahora, lo que pasa es que cuando las disciplinas 
entran en crisis, lo que entra en crisis es nuestra misma noción de la objetividad de lo 
real. Y eso es irónico, porque en cada país nuestro se privilegia una disciplina. En el 
Perú, por ejemplo, nuestro modo de leer más productivamente la experiencia nacional 
era la antropología, que ahora está naturalmente en crisis. Finalmente se puede decir, 
quizá exagerando un poco, que la antropología se convirtió en un aparato de estado 
cuando explicó la matanza de periodistas en Uchuracay como un caso de confusión 
cultural de los indígenas. 

En cambio en México es la arqueología, que da una autoridad al discurso acerca del 
conocimiento de lo nacional. En Colombia quizá sea la gramática, en Argentina el 
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psicoanálisis. Aquí no estoy seguro, yo pensaba que era la tradición jurídica o la his­
toria, pero quizá es la poesía, o era. Pero bueno, esa es una pregunta que queda pen­
diente. De esta manera, volviendo a lo anterior, si las disciplinas están en crisis, lo que 
habría que pensar es que esa crisis sea productiva para reordenar nuestros criterios y 
nuestras representaciones y reconstrucciones de lo que pasa por lo real. Lo que Gramsci 
llamaba la construcción de lo objetivo. Claro, lo objetivo es lo más difícil de recons­
truir cuando no hay seguridad sobre ello y cuando las nuevas subjetividades son las 
que dictan la incertidumbre como experiencia, el no saber como nuevo instrumento, 
en una época posteórica como en la que vivimos, en la cual probablemente el único 
modelo teórico sea el diálogo. Entonces todo está por leerse, lo cual es interesante, 
muy estimulante. 

Me imagino que esta concepción de la lectura no solo debería abarcar la noción 
del texto en sí, sino que debiera expandirse a una asunto que siempre se deja de 
lado cuando se conversan estos temas y que dice relación con lo más inmediato en 
la comunicación, es decir, el espacio de lo público, pero también de lo cotidiano, 
del tú a tú, y que aspira a ese cambio del que hablábamos, ¿no? 
-Absolutamente. La dimensión de lo cotidiano es de lo único de que estamos segu­
ros, hasta cierto punto, digamos. El problema de leer lo nuevo, que es lo fluido, lo 
procesal, después de la normatividades del archivo, que es lo genealógico, es decir, 
leer las cosas hacia atrás, por su explicación de linaje, que es la lectura que recomen­
daba Foucault -que en estos momentos nos parece una lectura melancólica-, ahora se 
ha cambiado y se trata de leer hacia afuera, en la intemperie, hacia adelante para ver 
como se construyen escenarios. Entonces, claro, cómo leer eso que está fluido. Hay 
dos posibilidades: articulando cosas, hacer nudos, anudando y/o contextualizando. Lo 
que sí se puede hacer es tratar de contextualizar el flujo de lo nuevo en un instante para 
ver cómo se comporta ahí. No un solo contexto sino que varios. 

Por ejemplo, y siguiéndolo, podríamos pensar en cómo acercarse a leer la ciudad 
a partir de estas contextualizaciones .•• 
- Precisamente, yo estaba proponiendo que se podría leer la ciudad de Santiago a 
partir de una serie que se podría llamar desapariciones santiaguinas. Por ejemplo, la 
desaparición del café, que es una pregunta sobre la sociabilidad. La desaparición del 

' diario La Epoca. La desaparición de la casa de Neruda convertida en un museo para 
turistas, que me parece terrible. Por otro lado, la desaparición de la cultura popular. Y 
así, no solo la desapariciones de los presos políticos. Existen entonces muchas desapa­
riciones, y estas suponen también otras reapariciones. 

Desapariciones que tienen que ver también, por ejemplo, con la idea del migran te, 
un tema que usted debe conocer bien de cerca, ya que vive en los Estados Unidos. 
-Migraciones, exilios de todo tipo, que es una consecuencia de este modelo neoliberal. 
El migran te es el primer habitante del siglo XXI. Así por ejemplo, en una encuesta de 
Gallup hace dos años, el treinta por ciento de los chilenos quería irse, lo que es bastante. 
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Y esto indica una gran insatisfacción con el proyecto de futuro. Creo que una cosa 
muy importante aquí es el no lugar de los jóvenes, porque adónde van a ir, que van a 
hacer. La sociedad les presenta modelos y alternativas que son de mucha socialización 
procesada, que los jóvenes van a resistir porque es un tipo de conversión no diría 
robótica pero funcionalista extrema. Y entonces las subjetividades, que sería leer aquello 
que no está socializado, arte, deseo, etc., no tienen expresión, no tienen representa­
ción. Toda esa gente va a ser un flujo migratorio. La migración de peruanos, por 
ejemplo aquí. Los peruanos representan ahora una etapa de la cultura popular en Chi­
le, y la contaminación de lo peruano es interesante. Música, comidas, hablas, rituales, 
hay un trabajo muy rico ahí. 

LA UTOPÍA Y LAS NARRATIVAS DE LO NUEVO 

En conversación con Eduardo Galeano, él me decía, citando un texto de Alejan­
dro Birri, que si la utopía era el horizonte y uno se acercaba dos pasos, ella se 
alejaba dos pasos y así sucesivamente, y se preguntaba finalmente que para qué 
servía la utopía, y su respuesta es que sirve precisamente para caminar. Si el 
texto latinoamericano, desde Garcilaso y Guamán Poma, camina e intenta alla­
nar y, a la vez, "abundar" radicalmente ese horizonte, ¿qué ocurre hoy a su jui­
cio con la imaginación de la o las utopías como vía para pensar el futuro en todos 
los planos en que sea posible? 
-Lo que pasa es que si la utopía se convierte en algo normativo, finalmente termina 
siendo una racionalidad asistemática. Y eso lo ha demostrado la política, no. Digamos 
la política utopista, por muy bien intencionada que haya sido, como las experiencias 
de Cuba y Nicaragua lo demuestran, pues su componente utópico ha sido rápidamente 
relevado por la racionalidad. La necesidad de lo político puede crear formas no sola­
mente autoritarias, lo que va con el poder, sino que excluyentes. Por ejemplo, la suerte 
de los indios Misquito en Nicaragua, etc. Pero en fin, aparte de eso, cuando hay una 
novela utópica necesariamente tiene que ser una novela articulada, o si hay un proyec­
to narrativo utópico, probablemente también sea un proyecto que requiere articula­
ción. En cambio habría que recuperar quizá algo de la fuerza que hay en la antiutopía 
como nostalgia utópica, porque la antiutopía es una racionalización también contra la 
política, contra la concentración de poder; Sin embargo, no cancela otra experiencia 
social o humana. En la aporía como modelo actual, la ventaja que hay es la fluidez 
como tensión frente a la normatividad y un espacio mayor para el deseo y la subjetivi­
dad. Claro que el lenguaje mismo nos lleva a las organizaciones, formalizaciones y 
normatividadcs. Pero como hace tiempo dijo Roland Barthes: la mejor utopía no es 
aquella en la que todo seamos iguales, sino aquella en que todos seamos diferentes. 

Concerniente a lo mismo, a través de sus escritos se nota una profunda motiva­
ción por escritores chilenos como Enrique Lihn, Nicanor Parra, Osear Hahn, 
Diamela Eltit, Malú Urriola, Nadia Prado, Guillermo Valenzuela, entre otros. En 
este sentido, ¿qué otros escritores a su gusto estarían delineando este imaginario 
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de lo nuevo, de la utopía de la escritura, del lenguaje, este contraprograma plural 
del que usted ha hablado, y cuáles serían esas nuevas vertientes? 
-Bueno, están también Guadal u pe Santa Cruz, Eugenia Brito, también Germán Col­
menares, Sergio Parra, Alejandra del Río, mucha gente joven, que está publicando sus 
primeros libros, que me parecen que configuran otra cosa ya. Creo que quizá ha termi­
nado finalmente la noción de un poeta chileno como héroe de su tribu, como el repre­
sentante cósmico y social de su comunidad y como con una especie de licencia para 
decir. Y aparece un poeta, un escritor en general, más bien marginal, cuya voz se 
confunde con el cotidiano, cuyo sujeto es sustituible por cualquier sujeto de lector, 
entonces no hay este énfasis en el ego o en el yo. Quizá, esperemos, que termine es le 
mapa de la literatura chilena hecho por las relaciones adversariales de las grandes 
figuras que es un asunto muy neurotizante. 

Lo que se empieza a observar desde un tiempo a esta parte es que gran porción de 
la nueva poesía como de la narrativa chilena tienen una alta preocupación, un 
énfasis en la problemática del lenguaje, desviándose de la tradición, de esa heren­
cia muy realista que caracterizó siempre a la escritura de nuestro país, que es un 
punto donde se unen estos autores a una serie de otras escrituras del resto de 
América, en México sobre todo, en Argentina, en Colombia. 
-Sí. Yo diría que hay un énfasis como le decía en la revalorización del lenguaje 
inmediato, frente al aparato de textualidades típico de los poetas de los setentas, como 
Carrera, Zurita, Perlonguer, etc., excelentes poetas todos ellos, pero que tenían una 
preocupación muy grande por el despliegue de lo textual. Creo que eso ha terminado, 
creo que los escritores en general han recuperado no una palabra coloquial como la 
poesía de los talleres del padre Cardenal, demasiado documentalista, pero sí una pala­
bra inmediata. Esto se explica, creo yo, porque la experiencia común es la incertidum­
bre. Entonces no hay grandes modelos que sancionen -ni el realismo ni el surrealis­
mo- representaciones verosímiles y fidedignas, sino que más bien hay este disolverse 
de los modelos. Y en la incertidumbre lo más cierto es lo emocional, porque lo emo­
cional sí pone en cuestión al lenguaje y le exige a éste ser mas veraz. Porque si lo 
emocional no tiene un lenguaje veraz, ya qué cosa lo tiene, ¿no es cierto? 

¿Un poco como hablaba el escritor argentino Néstor Sánchez acerca de la nueva 
novela como de una aventura del conocimiento? 
-Claro, porque en el discurso actual, donde las disciplinas son modos muy parciales 
de conocer la realidad, la literatura se convierte en un espacio de conocimiento 
compartible, donde están las dudas, los deseos, las preguntas, todo lo inquieto, todo lo 
que inquieta al discurso oficial predominante. Entonces, eso sí es compartido por la 
mayoría de las literaturas latinoamericanas. Y existen también exploraciones de los 
dramas comunicativos. Claro, se revalora la inmediatez del lenguaje, los roles, los 
turnos, los relevos, los malentendidos, y esto es muy importante. 
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Usted ha hablado de la obra del texto rulfiano como uno de los escritos mas radi­
cales de la carencia latinoamericana. Asimismo se ha referido a Por la Patria de la 
escritora chilena Diamela Eltit como el texto que aporta al devenir de lo que 
usted ha llamado "el discurso de la abundancia" y del imaginario de la "virtuali­
dad", una de las escrituras más relevantes de la década pasada en nuestro conti­
nente. A partir de estos dos referentes, ¿cómo se encuentra esa hipótesis acerca 
de los modelos de representación de los discursos en Iatinoamérica en su trabajo 
actual? 
-Bueno, sí, esto tiene que ver con tres modelos de representación de lo latinoameri­
cano que yo elaboré en un libro que se llama El Discurso de la Abundancia que salió 

' en Monte A vil a, creo que el '92, y que ahora estoy vol viendo a retomar para hacerlo 
un libro mucho mas articulado. Pero, básicamente, se trata de que hay un modelo de la 
abundancia que sugiere la noción de una América Latina pródiga, proliferante, que es 
una especie de gran almacén de productos para todo. Esto se repite muchísimo, en la 
colonia, en el siglo XIX, en el novomundismo, en muchas épocas. Pero al mismo 
tiempo, como contradiscurso aparece esta noción de la carencia, que dice que América 
Latina es un espacio vacío, desértico, de violencia, de muerte, en donde Rulfo es lo 
más radical en esta representación. Pero también hay un espacio de virtualidad que se 
trabaja sobre esas dos dimensiones, con persuasiones utópicas, con bases comunita­
rias, que busca restablecer el tejido social a través de lo imaginario. Entonces los 
escritores se mueven entre uno y otro discurso, no es una cualificación de personas, 
pero sí hay textos más persuasivos para un lado o para otro. 

¿Estaríamos en posición de decir en este sentido que cierta literatura latinoame­
ricana se encuentra, en estos momentos, a la vanguardia en términos de su en­
frentamiento al texto, al lector, a la vida y, en fin, al impulso de búsqueda y 
revisión que exige? 
- Claro, yo creo que sí, porque la literatura en América Latina, más que en ninguna 
otra parte, disputa los órdenes de lo real, las interpretaciones de lo dado y las posibili­
dades dramáticas, claro, de encontrar certidumbres, la posibilidad de la verdad, diga­
mos. Esta disputa es muy grande, es como un gran proyecto que se expresa a través de 
distintas persuasiones. En otras partes, la literatura se ha convertido más en entreteni­
miento, en algo minimalista o simplemente en una pausa en el mercado. 

Esto último un poco como el discurso que, lamentablemente, en nuestros días 
enarbola Vargas Llosa ... 
-Lo que pasa es que hay que pensar que es muy difícil leer a Latinoamérica hoy en 
día. Antes habían convicciones, seguridades políticas, doctrinarias, religiosas, de au­
toridad, en fin, para tratar de dictaminar sobre qué es América Latina. El escritor 
venezolano U slar Pietri perdió sus inversiones en la bolsa y declaró la decadencia de 
América Latina. Mario Vargas Llosa perdió las elecciones y trató de entenderlas como 
una especie de conspiración racial contra él, algo que no se entiende bien. Pero enton­
ces, ante esa gran dificultad de la lectura, sin embargo, hay todavía escritores, jóvenes 
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sobre todo, y también artistas, que tratan de abrir un espacio en las posibilidades de la 
lectura a futuro. 

Recuerdo unas palabras del teórico norteamericano Fredric Jameson que decía 
que en su país lo único que él rescataría como "gran" literatura, aquella que 
como decía Barthes le muestra el trasero al padre político, solo la encontraba en 
la narrativa de ciencia ficción. ¿Cuál es a su juicio el rumbo de la literatura esta­
dounidense actual con respecto a los grandes modelos como Faulkner, Salinger o 
toda la generación beat, por ejemplo, que marcaron época incluso para muchos 
proyectos latinoamericanos de escritura? 
-Es verdad. Lo que pasa es que en Estados Unidos la buena literatura, la gran litera­
tura, que la hay, no está a la vista, se ha perdido, ha sido totalmente reemplazada por la 
literatura de mercado, mala o exitosa, hay mucha literatura exitosa que dura muy poco. 
La vitrina de las novedades cambia cada mes y hace que envejezcan sus productos 
inmediatamente. Pero sí hay gran literatura en circuitos mínimos, que son regionales, 
distritales. Entonces, curiosamente, la literatura latinoamericana se ha convertido para 
estos circuitos mínimos en un lenguaje común, porque la literatura latinoamericana les 
da lo que su propia literatura les niega, que es un espacio de diálogo y, sobre todo, un 
espacio de demandas. La literatura latinoamericana tiene unas demandas muy gran­
des, que a veces son superiores a nuestras propias fuerzas, pero que van más allá del 
mercado, de la tradición, de las normas, de los cánones. Esa demanda de radicalidad es 
lo que yo creo que ha entrado en la escritura mas arriesgada que hay en Estados Uni­
dos. 


