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El profesor Ortega, en reciente visita a nuestro pais, reconfirma al did-
logo como gran modelo tedrico pertinente en pos de las pesquisas de la
identidad, la reflexion critica y la pregunta por lo latinoamericano.
Desde esta perspectiva, la literatura de América Latina seria una de las
grandes fuentes donde la verdad es un modelo de conocimiento
exploratorio y en donde los renovados afluentes de la lectura nos hacen
volvernos hacia el rescate de los lazos comunitarios y el flujo de lo
nuevo.

El peruano Julio Ortega (Lima, 1942), es quizds uno de los mads prolificos e impor-
tantes criticos literarios de la actualidad, labor que, aun siendo estudiante en la Uni-
versidad Catolica de Lima y desde su primer libro ensayistico (La Contemplacion y la
Fiesta, 1968), vio intrinsecamente ligada al pensamiento de 1o cultural en el contexto
de 1o latinoamericano, siendo ésta una de las motivaciones que lo trajo, poco ticmpo
atrds, por primera vez a Chile a discutir y reflexionar sobre el particular. Y es también
esta proyeccion y preocupacion por la cultura lo que lo emparenta con otros 1lustres
intelectuales latinoamericanos como son Angel Rama, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez
Urena, fundadores de una veta que podriamos denominar como la del intelectual lati-
noamericano universal. Radicado en Estados Unidos, desde muy temprano ha desa-
rrollado su labor creativa y de ensefianza —otro destacado tipo de creacion, por qué no
decirlo— en universidades como la de Austin (Texas), Yale, Brandeis ¢ incluso en
Cambridge, desempefidandose actualmente como investigador y profesor de Literatura
Hispanoamericana en la Brown University (Providence, Rhode Island). Asimismo, ha
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sido Director de la Serie Futura, de 1la Biblioteca Ayacucho (Caracas), coordinador del
Consejo Editorial de Archives Collection (Paris) y coeditor de las series Archives (U.
de Pittsburgh), ejerciendo también como jurado de los Premios Juan Rulfo, Rémulo
Gallegos y Alfaguara de novela. Pero, sin duda, en este espacio privilegiado de ense-
fianza, difusion y reflexi0n, sus desvelos y contribuciones més relevantes han girado
en torno a desentrafiar el movimiento de lo nuevo, que subvierte la moda y que traspa-
sa las vanguardias, en acercarse a las formas constructivas del laberinto identitario, en
la lucha y el rescate de 1o comunitario y en una constante pregunta acerca de los
discursos que tanto dentro como fuera de Latinoamérica se han ido tejiendo acerca de
nuestro propio continente. Algunos de sus libros (Figuracion de la Persona, 1971; EI
Discurso de la Abundancia, 1992; Arte de Innovar, 1994, entre muchos otros y varia-
dos textos ensayisticos, articulos, antologias, donde destaca también su produccidén
poematica y novelistica ) dan con las claves sobre este pensamiento y sus tergiversa-
ciones, sobre las carencias y prodigalidades de América Latina y, sobre todo, acerca
del discurso de la virtualidad y de 1a imaginacion que desde nuestras letras configura
un panorama esperanzador, que intenta transfigurar el imperto de la violencia y el
autoritarismo, y conjurar las armas y demandas creativas de este continente: es decir,
la edificacion de un paisaje donde, como despliega el titulo de uno de sus libros, la
“poética del cambio™ se encuentra en movimiento.

Tengo la sensacion de que a usted, al igual que a Julio Cortazar, a menudo le
preguntan de cuestiones criticas, pero muy pocas veces sobre su poesia. De esta
manera, ;qué le parece si partimos por ahi?

— (Rie) Me parece perfecto.

Axn mas, me parece importante partir por alli, no solo porque usted tiene una
dedicacion especial por la poesia hispanoamericana, sino que incluso antes de
salir de la Universidad Catélica de Lima y publicar su primer volumen de ensa-
yos criticos ya habia hecho lo propio con su poesia, bastante incisiva y hasta
revolucionaria...

- Si, bueno, como usted bien dice, yo empecé escribiendo poesia, como todo €l mun-
do. Pero eso no es lo extraordinario. Lo realmente extrafio es que siga haciéndolo. Y
yo diria incluso que probablemente la relacion central mia con la literatura, en parte
vuelve y sigue a través de la escritura poética, Creo que es la parte m4s radical por més
gratuita del lenguaje, no. Y también porque nos permite seguir pensando desde la
escritura sobre los proyectos de la modernidad, y pues, seguir explorando las contra-
corrientes de la modernidad que vienen desde Vallejo por lo menos y atraviesan el
paisaje actual en la obra de Nicanor Parra, donde se disuelven muchos proyectos de la
modernidad; en el discurso irénico de Enrique Lihn, por ¢jemplo. Y, mds ahora, ya en
las nuevas situaciones y posiciones de los més jovenes, que son un archipiélago de
escrituras inconexas y fragmentarias, pero que ahora mismo me encuentro exploran-
do. En este sentido acabo de publicar un libro que se llama Antologia de la Poesia
Latinoamericana del Siglo XXI (el turno y la transicion), que trata sobre poetas meno-
rcs de cuarenta afios, intentando reconstruir lo que podria llamarse escenarios de
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futuridad en la nueva poesia, la altima. Y, claro, es una antologia de poetas descono-
cidos o casi, entre ellos incluso, y hasta en sus propios paises. Hay muchas diferencias
entre la nueva poesia y las anteriores, pero la primera es la dificultad de encontrarla.
Se trata de una poesia que se publica en circuitos muy breves y que no liene siquiera
presencia en las librerias. LLuego pasa que no hay revistas y los periédicos tienen un
espacio cada vez menor con respecto a la poesia. Y en general hay una marginalidad
extrema del aclo poético en casi todas partes, quizds un poco mas en Chile, no sé por
qu€. Es dificil encontrar la poesia chilena, pero, finalmente, uno la encuentra.

Volviendo a lo que le planieaba con respecto a su poesia y ahora conectandolo
con su quehacer critico, uno siente que son dos niveles de un mismo trabajo,
sobre todo pensando en la radical critica cultural que propone, ;que le parece?

— Como no. Yo siempre he concebido la critica como una intervencion en el paisaje
cultural. Y existe una critica radical, que es una actividad desencadenante de posibili-

dades de dialogo, de escenarios de nueva lectura y cristalizaciones de lo nuevo, que es
lo que a mi me interesa explorar mds que nada. Lo nuevo entendido no solo como la
novedad, sino que la actnalidad de nuestros cldsicos modernos y también antiguos.

¢ 1.0 nuevo un poco como usted mismo lo delinea en su libro Arfe de Innovar, en el
sentido no de la novedad, de la moda, sino de los escenarios imaginativos que
propone la revision del pasado y el encadenamiento del presente hacia el dialogo
futuro?

— Si, lo nuevo como aquello que ain nos sigue comprometiendo, fuera del archivo,
después del museo. Una especie de intemperie exploratoria donde se podrian recons-
truir algunas cosas que se han destruido, como el didlogo, €l sentido de 1o comunitario
y los turnos...

El poco conocimiento de los espacios y mundos de los otros, de todo lo que signe
la diferencia...

— Claro, no hay relevo, hay poca ocupacion de los espacios publicos, etc. Entonces la
critica también funciona como acto poético, rearticulatorio.

ESCRITURA E IDENTIDAD

Ahora, insistiendo sobre la poesia, hay unos versos suyos de 1964, en el libro De
este Reino...

— UTII —rie—, el primer libro mio...

Si, y me parece pertinente citarlos para enhebrarlos mas tarde con unas palabras
que sefialara Cortazar con respecto al poeta. Este es el poema ““Destello”: “Oh, si
en puro destello pudiera verme, si seguir sus imagenes me llevaran al espejo sin
perderme dentro de €l en nuevos rostros’’, dice el poema. Y Cortazar por otro
lado dice, a proposito de Keats y de la identidad, que el poeta es lo menos poético
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que existe y que, como no tiene identidad, tiende a encarnarse en nuevos cuerpos.
. Como podriamos ver estas palabras a la luz del poema citado?

— Bueno, esos son grandes temas. Ahora, se me ocurre que mi poema €S un poco
sobre la contemplacion y sobre el lugar de 1a mirada en ese proceso de conocimiento.
Este, digamos, es un tema mas bien cldsico. Pero ahora se me ocurre que quiza no sea
casual porque, como usted bien lo relaciona, se trata de enhebrarlo con otras cosas y cl
asunto no es el espejo como fuente de la identidad, que seria en una primera instancia,
s1no como laberinto. Alguien ha dicho que no se trata de pasear el espejo por la socie-
dad, sino que la sociedad por los espejos, /no?, para ver que pasa. Y, bueno, el gran
tema de la modernidad es la identidad...

Entendiéndola un poco como un gran crucigrama constructivo...

— Asi es, un proceso de construccidn. Por otro lado, en cambio, el gran tema de la
posmodernidad es el otro, que en lugar de suponer, como en la modernidad, al sujeto
como héroe del discurso, supone en la posmodernidad la presencia del otro, la mutua-
lidad de un sujeto dialégico. Y esto es mas dificil, claro, porque nosotros sobrevalora-
mos en nuestra tradicion moderna los roles del hablante, del sujeto y del yo. Entonces
la metodologia hoy es definir los espacios de interlocucion para poder reconocernos
en la mirada, en la voz del otro.

Proyecto que responde a una racionalidad occidental que ha dejado fuera a otras
realidades y tradiciones como, en lo que nos atafie mas directamente, a Ia preco-
lombina, por ejemplo.

— 81, la verdad es que, sobre todo la gran tradicidn latinoamericana es mucho mas
compleja que la stmplificacion un poco racionalista y obsesiva con ¢l sujeto como el
centro de conocimiento del mundo.

Usted, en otro sentido, crecié me imagino y se vio cruzado por los alaridos, por
las alergias, por las urgencias, las bisquedas y utopias de importantes coterra-
neos suyos como José Maria Arguedas, el Inca Garcilaso, Guaman Poma de Ayala
y Mariategui. En este sentido imagino que el mapa indagatorio de Ia realidad que
le han legado estos escritores acerca de su propia forma de entender el mundo, de
ver el asunto de la identidad y de plantearse en general su trabajo creativo ha
sido bastante absorbente.

— En realidad, estas han sido unas relaciones muy fuertes. En verdad, 1o que yo he
venido descubriendo a lo largo de los afios de {recuentarlos y de pensarlos, es que
ellos inventaron a sus lectores. Por ejemplo, Garcilaso cuando escribe, lo hace desde
la mirada del otro, que es el mestizo, sus hermanos, dice en el proemio. Pero esos
mestizos todavia no existen, estdn en formacion y por-venir. Entonces, escribe histo-
ria desde el punto de vista del porvenir. Guamadn, por otro lado, escribe su gran carta al
rey desde el punto de vista de la lectura de la autoridad, que también es una lectura a
Tuturo, y reordena toda la experiencia andina desde 1a necesidad de preservarla. Arguedas,
por otro lado, invento un lenguaje que nadie habla, porque €l queria escribir en quechua
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pero nadie 1o habria leido. Y tampoco podia escribir en castellano regular, puesto que
sonarian los indigenas hablando como sirvientes. Asi que decidié crear una mezcla
extrana...

A lo que Arguedas llama los ““hervores”...

— Si (rie), los famosos hervores. Una mezcla extraiia, que nadie habla, pero que ha-
blarian los peruanos futuros s1 tuvieran realmente una cultura mestiza, de lenguas y de
creencias. Y es asi que también cred pensando el futuro por delante. Y Mariategui,
claro, es el gran modernista nuestro, porque todo 1o asignoé al porvenir: el sentido de la
histonia, el orden de la realidad, la justicia, etc., en {in, un gran utopista, un hombre
totalmente moderno. Pero, por lo mismo, yo estoy en contra de 1as teorias culturalistas
que en Ameérica Latina le asignan un excesivo peso al pasado, un gravamen que exige
que el presente se convierta en una expiacion. Y entonces las tesis sobre el fracaso de
América Latina, o los iracasos y las ideas, que son muy antiguas aqui, sobre la expe-
riencia latinoamericana como catdstrofe o pérdida y la explicacion determinante de
que nada vale la pena porque todo estd perdido, me parecen un derroche de sentido, y
en realidad una manera de leer muy reduciora y mecdnica.

En este mismo aspecto, y sobre todo releyendo al Inca Garcilaso de la Vega, uno
tiene la sensacion de que la labor mas importante que se propone es precisamente
la de encontrar sentido y también la de reescribir la historia y de reescribirse €l
también.,

— Asi es, totalmente. La escritura se convierle en el centro dirimente de todo. De la
memoria, del presente y del porvenir. Ademds, es una operacion cultural compleja, ya
que €l le toma la palabra a las autoridades del archivo y decide representar el mundo
perdido del incario como un modelo realizado ya del neoplatonismo filosofico-politi-
co. Lo que quiere decir que mientras Europa mira con nostalgia este modelo superior
de gobierno, Garcilaso dice: pero s1 ustedes lo destruyeron. Y entonces asume las
armas del dominador para desconstruir su proyecto y abrir otro espacio, pero digamos
que todos los grandes escritores han hecho esto.

Ahora, a propoésito del tema de la identidad del cual usted hablaba, existe un
pasaje muy hermoso del Inca Garcilaso donde ¢l informa en su escritura y se
cuestiona precisamente su identidad, cuando habla por ejemplo de “sus reyes y
nuestras antiguallas”, situacion que apunta hacia un lugar del habla y una posi-
cion del sujeto con respecto a si mismo que pone en movimiento todo una proble-
matica cultural hasta nuestros dias.

— El drama pronominal, digamos, de alguien que pertenece a la interioridad cultural
y la reconstruye desde tuera, si. Pero en Garcilaso también hay algo mds que lo
oposicional y lo antagdnico, porque €l, claro, no puede concebir el mundo del futuro
sino como parte del mundo del presente, y su contribucion como intelectual es asegu-
rarse de que la violencia disminuya. La violencia le parece un error, lo mismo a Guaman
Poma y también a Arguedas, y sin duda, Mariategui. Todos ellos no ven el mundo
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meramente opucsto, sino que recomiendan la escritura como un instrumento de traba-
10, preservacion € incluso de avance de la misma cultura diferente. A veces hoy dia
algunas personas tal vez tengan una oposiciéon muy mecdnica y elemental, creyendo
que hay una oralidad por un lado que preservar como memoria, y una escritura por

otro lado, de la cual defcnderse como representacion de la ley, pero eso es muy ele-
mental.

ELL NUEVO ESPACIO DE LA LECTURA

Lo llevo un poco alo que es la novela y la literatura contemporaneas, sobre todo
pensando en aquella frase muy cortazareana de las furas, cuando él decia que la
verdad debia ser invencidn, debia ser agricultura, piscicultura, escritura, en fin,
todas las turas del mundo. En este sentido, ;cual es su posicion critica frente a la
lectura?, ;cual el pensamiento o la labor y el discurso virtual que adquiere hoy el
lector v la lectura como “sujetos’ de invencion?

— Ese es un tema muy importante y muy complejo todavia. Pero digamos que la gran
tradicion de la modernidad se basa en la mitologia del cambio: Rimbaud propuso
cambiar la vida y gencrd el surrealismo; Marx propuso cambiar el mundo; probable-
mente Joyce podria ser responsable de la propuesta de cambiar el texto; y seguramen-
te, y ahf viene nuestra contribucién enseguida, Borges es el autor m4s importante en la
nocidn de cambiar 1a lectura, una de cuyas variantes es Cortdzar, y cambiar al lector.
Pero bdsicamente se trata del espacio de la lectura. Ahora yo dirfa que no es casual que
Borges sea uno de los primeros gestos latinoamericanos de una posmodernidad nues-
tra, o sea, de una critica de los archivos y de los monumentos establecidos y normati-
vos, y la creacidn de un espacio atuera desde donde desconstruir lo que estd armado
por lo moderno. Ahora, claro, cambiar la lectura demanda una metodologia y una
critica y un cuestionamiento permanente de las codificaciones y de los canones. Pero
lo que vemos ultimamente es que lo que cambia es el desplazamiento de la lectura.
Entonces leemos textos, pero también leemos arte, y también podemos leer discursos
sociales, e incluso también podemos leer movimientos politico-sociales en el horizon-
te del presente, y las interpretaciones son las desplazadas por las nuevas lecturas. Asi
descubrimos que la lectura misma tiene una tradicion y que la realidad se ha construi-
do a partir de esa tradicion de leer. Por ejemplo, a partir de la disciplinas, no. Digamos
que las disciplinas son los métodos mds formales y aparentemente objetivos de re-
construir una lectura de lo nacional. Ahora, 1o que pasa es que cuando las disciplinas
entran en crisis, lo que entra en crisis es nuestra misma nocion de la objetividad de lo
real. Y c¢so es irénico, porque en cada pais nuestro se privilegia una disciplina. En el
Perd, por ejemplo, nuestro modo de leer mds productivamente 1a experiencia nacional
era la antropologia, que ahora estd naturalmente en crisis. Finalmente se puede decir,
quizd exagerando un poco, que la antropologia se convirtio en un aparato de estado
cuando explicd la matanza de periodistas en Uchuracay como un caso de contusion
cultural de los indigenas.

En cambio en México es la arqueologia, que da una autoridad al discurso acerca del
conocimiento de lo nacional. En Colombia quizd sea la gramatica, en Argentina el
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psicoandlisis. Aqui no estoy seguro, yo pensaba que era la tradicion juridica o 1a his-
toria, pero quiza es la poesia, o era. Pero bueno, €sa ¢s una pregunta que queda pen-
diente. De esta manera, volviendo a lo anterior, s1 1as disciplinas estdn en crisis, lo que
habria que pensar es que esa crisis sea productiva para reordenar nuestros criferios y
nuestras representaciones y reconstrucciones de lo que pasa por loreal. Lo que Gramsci
llamaba la construccion de lo objetivo. Claro, 1o objetivo es 1o mas dificil de recons-
truir cuando no hay seguridad sobre ello y cuando las nuevas subjetividades son las
que dictan la incertidumbre como experiencia, ¢l no saber como nuevo instrumento,
en una €poca postedrica como en la que vivimos, en la cual probablemente el Unico
modelo tedrico sea el didlogo. Entonces todo estd por leerse, lo cual es interesante,
muy estimulante.

Me imagino que esta concepcion de 1a lectura no solo deberia abarcar la nocién
del texto en si, sino que debiera expandirse a una asunto que siempre se deja de
lado cuando se conversan estos temas y que dice relacion con lo mas inmediato en
la comunicacion, es decir, el espacio de lo puablico, pero también de lo cotidiano,
del td a td, y que aspira a ese cambio del que habliabamos, ;no?

— Absolutamente. La dimension de lo cotidiano es de lo tnico de que estamos segu-
ros, hasta cierto punto, digamos. El problema de leer 1o nuevo, que es lo fluido, lo
procesal, después de la normatividades del archivo, que es lo genealdgico, es decir,
leer las cosas hacia atras, por su explicacion de linaje, que ¢s Ia lectura que recomen-
daba Foucault —que en estos momentos nos parece una lectura melancoélica—, ahora se
ha cambiado y se trata de leer hacia afuera, en la intemperie, hacia adelante para ver
como se construyen escenarios. Entonces, claro, como leer eso que estd fluido. Hay
dos posibilidades: articulando cosas, hacer nudos, anudando y/o contextualizando. Lo
que si se puede hacer es tratar de contextualizar el flujo de lo nuevo en un instante para
ver como se comporta ahi. No un solo contexto sino que varios.

Por ejemplo, y siguiéndolo, podriamos pensar en como acercarse a leer la ciudad
a partir de estas contextualizaciones...

— Precisamente, yo estaba proponiendo que se podria leer 1a ciudad de Sanfiago a
partir de una serie que se podria llamar desapariciones santiaguinas. Por ejemplo, la
desaparicion del café, que es una pregunta sobre la sociabilidad. La desaparicion del
diario La Epoca. La desaparicién de la casa de Neruda convertida en un musco para
turistas, que me parece terrible. Por otro lado, 1a desaparicion de la cultura popular. Y

asi{, no solo la desapariciones de los presos politicos. Existen entonces muchas desapa-
riciones, y estas suponen también otras reapariciones.

Desapariciones que tienen que ver también, por ejemplo, con la idea del migrante,
un fema que usted debe conocer bien de cerca, ya que vive en los Estados Unidos.

— Migraciones, exilios de todo tipo, que €s una consecuencia de este modelo neoliberal.
El migrante es el primer habitante del siglo XXI. Asf por ejemplo, en una encuesta de
Gallup hace dos afios, el treinta por ciento de los chilenos querfa irse, lo que es bastante.
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Y esto indica una gran insatisfaccion con el proyecto de futuro. Creo que una cosa
muy importante aqui es el no lugar de 1os jovenes, porque adonde van a ir, que van a
hacer. La sociedad les presenta modelos y alternativas que son de mucha socializacion
procesada, que los jévenes van a resistir porque es un tipo de conversion no dirfa
robotica pero funcionalista extrema. Y entonces las subjetividades, que seria leer aquello
que no estd socializado, arte, deseo, etc., no tienen expresidn, no tienen representa-
cion. Toda esa gente va a ser un flujo migratorio. La migracién de peruanos, por
ejemplo aqui. Los peruanos representan ahora una etapa de la cultura popular en Chi-
le, y la contaminacion de lo peruano es interesante. Musica, comidas, hablas, rituales,
hay un trabajo muy rico ahi.

LLA UTOPIA Y LAS NARRATIVAS DE LO NUEVO

En conversacion con Eduardo Galeano, él me decia, citando un texto de Alejan-
dro Birri, que si la utopia era el horizonte y uno se acercaba dos pasos, ella se
alejaba dos pasos y asi sucesivamente, y se preguntaba finalmente que para qué
servia la utopia, y su respuesta es que sirve precisamente para caminar. Si el
texto latinoamericano, desde Garcilaso y Guaman Poma, camina e intenta alla-
nar y, a la vez, “abundar’ radicalmente ese horizonte, ;qué ocurre hoy a su jui-
cio con la imaginacion de la o las utopias como via para pensar el futuro en todos
los planos en que sea posible?

— Lo que pasa es que si 1a utopia se convierte en algo normativo, finalmente termina
siendo una racionalidad asistemadtica. Y eso lo ha demostrado la polftica, no. Digamos
la politica utopista, por muy bien intencionada que haya sido, como las experiencias
de Cuba y Nicaragua lo demuestran, pues su componente utépico ha sido rdpidamente
relevado por la racionalidad. L.a necesidad de lo politico puede crear formas no sola-
mente autoritarias, lo que va con el poder, sino que excluyentes. Por ejemplo, la suerte
de los indios Misquito en Nicaragua, etc. Pero en fin, aparte de eso, cuando hay una
novela utdpica necesariamente tiene que ser una novela articulada, o si hay un proyec-
o narrativo utopico, probablemente también sea un proyecto que requiere articula-
cion. En cambio habria que recuperar quizd algo de la fuerza que hay en la antiutopia
como nostalgia utdpica, porque la antiutopia es una racionalizacién también contra la
politica, confra la concentracion de poder; Sin embargo, no cancela otra experiencia
social o humana. En la aporia como modelo actual, la ventaja que hay es la fluidez
como tension frente a la normatividad y un espacio mayor para el deseo y 1a subjetivi-
dad. Claro que el lenguaje mismo nos lleva a las organizaciones, formalizaciones y
normatividades. Pero como hace tiempo dijo Roland Barthes: la mejor utopia no es
aquelia en la que todo seamos iguales, sino aquella en que todos seamos diferentes.

Concerniente a lo mismo, a través de sus escritos se nota una profunda motiva-
cion por escritores chilenos como Enrique Lihn, Nicanor Parra, Oscar Hahn,
Diamela Eltit, Mali Urriola, Nadia Prado, Guillermo Valenzuela, entre otros. En
este sentido, ;qué otros escritores a su gusto estarian delineando este imaginario
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de lo nuevo, de la utopia de la escritura, del lenguaje, este contraprograma plural
del que usted ha hablado, y cuiles serian esas nuevas vertientes?

— Bueno, estdn también Guadalupe Santa Cruz, Eugenia Brito, también German Col-
menares, Sergio Parra, Alejandra del Rio, mucha gente joven, que estd publicando sus
primeros libros, que me parecen que configuran otra cosa ya. Creo que quizd ha termi-
nado finalmente la nocién de un poeta chileno como héroe de su tribu, como el repre-
sentante cosmico y social de su comunidad y como con una especie de licencia para
decir. Y aparece un poeta, un escritor en general, mds bien marginal, cuya voz se
confunde con el cotidiano, cuyo sujeto es sustituible por cualquier sujeto de lector,
entonces no hay este €nfasis en el ego o en el yo. Quiza, esperemos, que termine este
mapa de la literatura chilena hecho por las relaciones adversariales de las grandes
figuras que es un asunto muy neurotizante.

Lo que se empieza a observar desde un tiempo a esta parte es que gran porcion de
la nueva poesia como de la narrativa chilena tienen una alta preocupacion, un
énfasis en la problematica del lenguaje, desviandose de la tradicion, de esa heren-
cia muy realista que caracterizé siempre a la escritura de nuestro pais, que es un
punto donde se unen estos autores a una serie de otras escrituras del resto de

América, en México sobre todo, en Argentina, en Colombia.

— Si. Yo dirfa que hay un énfasis como le decia en la revalorizacion del lenguaje
inmediato, frente al aparato de textualidades tipico de los poetas de los setentas, como
Carrera, Zurita, Perlonguer, etc., excelentes poetas todos ellos, pero que tenian una
preocupacion muy grande por el despliegue de lo textual. Creo que eso ha terminado,
creo que los escritores en general han recuperado no una palabra coloquial como la
poesia de los talleres del padre Cardenal, demasiado documentalista, pero si una pala-
bra inmediata. Esto se explica, creo yo, porque la experiencia comun es la incertidum-
bre. Entonces no hay grandes modelos que sancionen —ni el realismo ni el surrealis-
mo- representaciones verosimiles y fidedignas, sino que mds bien hay este disolverse
de los modelos. Y en la incertidumbre 1o mds cierto es lo emocional, porque lo emo-
cional si pone en cuestion al lenguaje y le exige a €ste ser mas veraz. Porque si lo
emocional no tiene un lenguaje veraz, ya qué cosa lo tiene, /no es cierto?

:Un poco como hablaba el escritor argentino Néstor Sanchez acerca de la nueva
novela como de una aventura del conocimiento?

- Claro, porque en el discurso actual, donde las disciplinas son modos muy parciales
de conocer la recalidad, la literatura se convierte en un espacio de conocimiento
compartible, donde estan las dudas, los deseos, las preguntas, todo lo inquieto, todo lo
que inquieta al discurso oficial predominante. Entonces, eso si es compartido por la
mayoria de las literaturas latinoamericanas. Y existen también exploraciones de los
dramas comunicativos. Claro, se revalora la inmediatez del lenguaje, los roles, los
turnos, los relevos, los malentendidos, y esto es muy importante.
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Usted ha hablado de 1a obra del texto rulfiano como uno de los escritos mas radi-
cales de la carencia latinoamericana. Asimismo se ha referido a Por la Patria de Ia
escritora chilena Diamela Eltit como el texto que aporta al devenir de lo que
usted ha llamado *‘el discurso de la abundancia’ y del imaginario de la “virtuali-
dad”, una de las escrituras mas relevantes de Ia década pasada en nuestro conti-
nente. A partir de estos dos referentes, ;c6mo se encuentra esa hipétesis acerca
de los modelos de representacion de los discursos en latinoameérica en su trabajo
actual?

— Bueno, si, esto tiene que ver con tres modelos de representacion de lo latinoameri-
cano que yo elaboré en un libro que se llama El Discurso de la Abundancia que salié
en Monte Avila, creo que el “92, y que ahora estoy volviendo a retomar para hacerlo
un libro mucho mas articulado. Pero, basicamente, se trata de que hay un modelo de la
abundancia que sugiere la nocion de una América Latina prodiga, proliferante, que es
una especie de gran aimacén de productos para todo. Esto se repite muchisimo, en la
colonia, en el siglo XIX, en el novomundismo, en muchas épocas. Pero al mismo
tiempo, como contradiscurso aparece esta nocion de la carencia, que dice que América
Latina es un espacio vacio, desértico, de violencia, de muerte, en donde Rulfo es lo
mds radical en esta representacion. Pero también hay un espacio de virtualidad que se
trabaja sobre esas dos dimensiones, con persuasiones utdpicas, con bases comunita-
rias, que busca restablecer el tejido social a través de lo imaginario. Entonces 10s
escritores s¢ mueven entre uno y otro discurso, no es una cualificacion de personas,
pero si hay lextos mas persuasivos para un lado o para otro.

Estariamos en posicion de decir en este sentido que cierta literatura latinoame-
ricana se encuentra, en estos momentos, a lIa vanguardia en términos de su en-
frentamiento al texto, al lector, a la vida y, en fin, al impulso de bisqueda y
revision que exige?

— Claro, yo creo que si, porque 1a literatura en América Latina, mas que en ninguna
otra parte, disputa los érdenes de lo real, las interpretaciones de lo dado y las posibili-
dades dramaticas, claro, de encontrar certidumbres, la posibilidad de la verdad, diga-
mos. Esta disputa es muy grande, €S como un gran proyecto que se expresa a traves de
distintas persuasiones. En otras partes, la literatura se ha convertido mas en entreteni-
miento, en algo minimalista o simplemente en una pausa en ¢l mercado.

Esto ultimo un poco como el discurso que, lamentablemente, en nuestros dias
enarbola Vargas Llosa...

— Lo que pasa es que hay que pensar que es muy dificil leer a Latinoamérica hoy en
dfa. Antes habian convicciones, seguridades politicas, doctrinarias, religiosas, de au-
toridad, en fin, para tratar de dictaminar sobre qué e¢s Ameérica Latina. El escritor
venezolano Uslar Pietr1 perdid sus inversiones en la bolsa y declard la decadencia de
América Latina. Mario Vargas Llosa perdié las elecciones y tratd de entenderlas como
una especie de conspiracion racial contra €l, algo que no se entiende bien. Pero enton-
ces, ante esa gran dificultad de la lectura, sin embargo, hay todavia escritores, jovenes
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sobre todo, y también artistas, que tratan de abrir un espacio en las posibilidades de la
lectura a futuro.

Recuerdo unas palabras del tedrico norteamericano Fredric Jameson que decia
que en su pais lo tiinico que él rescataria como “gran” literatura, aquella que
como decia Barthes le muestra el trasero al padre politico, solo la encontraba en
la narrativa de ciencia ficcion. ;Cual es a su juicio el rumbo de la literatura esta-
dounidense actual con respecto a los grandes modelos como Faulkner, Salinger o
toda la generacion beat, por ejemplo, que marcaron €poca incluso para muchos
proyectos latinoamericanos de escritura?

— Es verdad. Lo que pasa es que en Estados Unidos la buena literatura, la gran litera-
tura, que la hay, no estd a la vista, se ha perdido, ha sido totalmente reemplazada por la
literatura de mercado, mala o exitosa, hay mucha literatura exitosa que dura muy poco.
La vitrina de las novedades cambia cada mes y hace que envejezcan sus productos
inmediatamente. Pero si hay gran literatura en circuitos minimos, que son regionales,
distritales. Entonces, curiosamente, la literatura latinoamericana se ha convertido para
estos circuitos minimos en un lenguaje comin, porque la literatura latinoamericana les
da lo que su propia literatura les niega, que s un espacio de didlogo y, sobre todo, un
espacio de demandas. La literatura latinoamericana tiene unas demandas muy gran-
des, que a veces son superiores a nuestras propias fuerzas, pero que van mds alld del
mercado, de 1a tradici6n, de las normas, de los canones. Esa demanda de radicalidad es
lo que yo creo que ha entrado en la escritura mas arriesgada que hay en Estados Uni-
dos.




