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En los pasajes finales de La Comedia del Arte', de Adolfo Couve, Camondo, viejo
pintor fiel al paisaje y al desnudo que ha decidido colgar los pinceles definitivamente,
solicita y recibe la atencién de los dioses del Olimpo —quienes desde siempre han
regido sus acciones— para realizar su mayor creacion: transformarse €l mismo en una
obra de arte. Camondo pasa a ser una copia exacta de si mismo a través de su conver-
si0n en una estatua de cera, cuya perfeccion malogra Marieta —su modelo desde siem-
pre, su mujer o su idea de una mujer—, al sustraerle la cabeza para conservarla. Cuando
pienso en mi falta de cabeza?, refiere el derrotero de Camondo al darse cuenta de que
esta transformacion no ha significado su muerte, porque las deidades olimpicas a las
que se confi6é “son incapaces de hacerse cargo de nuestra muerte”. El personaje, sor-
prendido de ejercer un completo control sobre el cuerpo que crefa muerto (el cual, a
pesar de hallarse incompleto, le permite abrumadoras cavilaciones), s€ ve en la situa-
cion del extrafio en su propio mundo. Deberda emprender una trayectoria desordenada
y carnavalesca en la busqueda de si mismo porque ha perdido la cabeza y con ello la
cordura, la identidad y el arraigo. Cuando pienso en mi falta de cabeza prolonga,
regresa y detiene algunos de los movimientos que habiamos conocido con La Come-
dia del Arte y, sobre todo, lleva a sus extremos una reflexion en torno a las relaciones
que mantienen entre sf el arte, la vida y la muerte. Una reflexién que encuentra un
origen vacilante, complejo, en los trabajos anteriores de Adolfo Couve.

' Couve, Adolfo. La Comedia del Arte. Santiago. Editorial Planeta, 1995.

2 Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia). Santiago.
Editorial Planeta, 2000.
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REGRESOS

Desde la publicacion de sus primeras novelas —breves, recortadas, violentamente
sint€ticas— la prosa de Couve subraya su marginalidad con respecto a la escritura de
sus contemporaneos. En vez de incorporar los recursos expresivos heredados de las
vanguardias historicas (montaje, fragmentariedad, stream of consciousness, etcétera),
Couve parece optar por el regreso a una descripciéon depurada, intensa, a veces velada
del paisaje (hay instantes en que los trazos se pierden por exactos y devienen puntos:
hay que alejar 1a pdgina para leer). Con este tipo de descripciones el autor busca aproxi-
marse a cierta plenitud esporddica, nacida de la impresion, narcisa y valiente, de haber
construido objetos de arte con las mismas herramientas con las que se habla y, por
cierto, de haber logrado un tono distintivo, personal, no obstante el peso de la tradi-
cion literaria. La prosa del realismo francés resulté la plataforma idénea para iniciar el
desarrollo, en tanto, como el propto Couve explicita, es una literatura que valora pro-
fundamente el equilibrio entre la necesaria universalidad de una obra de arte y su
fidelidad con respecto alos paisajes que la motivan y hacen posible. Del acercamiento
riguroso a este paisaje especifico resultan solo algunas imagenes que el escritor dispo-
ne en el texto, consciente de la extrema fragilidad del ejercicio y del resultado.

REALISMO LIRICO

La exactitud es concebida en términos similares a los teorizados por Ezra Pound,
quien ante los ambages literarios reclama que el objeto natural es siempre el adecua-
do’. La exactitud, sin embargo, siempre entrafia la enorme opacidad del objeto. Los
rostros, por ejemplo, son descritos como un conjunto cerrado, aunque $olo para cons-
tatar que este conjunto posee filtraciones y espacios vacios, apenas conjeturables. Esto
ocurre en la descripcidn de Rogelio, el nifio protagonista de £l Pasaje: “A pesar de ser
un nifio modesto, vestia con cuidado excesivo, y 1a arrogancia que denotaba infundia
cierto respeto. Llevaba los cabellos rubios muy cortos, y €l mechon de pelo que por 1o
general cae sobre la frente de las personas de su edad en €l estaba cuidadosamente
engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovalado pero no ferminaba en
punta, sino en un mentOn inusitadamente firme para sus cortos afios. L.os 0jos celestes
y rdpidos permanecian entrecerrados por la fuerte luz de la calle. L.a agudeza de esa
mirada contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. 1.a nariz respingada
y ¢l labtio superior fino hacian al rictus curvarse, 1o que le daba un aire despectivo, casi
insolente, como de alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie” *.
Es la exactitud lo que permite esta ultima imagen, demasiado vaga y sugerente, lirica,

3 Cf. Pound, Ezra. “A few dont’s” en Pavannes and Divisions. New York. Alfred Knopf,
1918.

* Couve, Adolfo. “El pasaje” en Cuarteto de la infancia. Buenos Aires. Seix Barral,
1996, p. 234.
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en medio de parrafos 1gualmente macizos y opacos. El rigor no arroja caracterizacio-
nes previsibles, huecas o esquematicas, sino mds bien procura esa ambigiiedad que
Couve tanto admiraba en sus “padres” franceses. También puede hablarse de 1a “hu-
anidad” o incluso de la “realidad” de estos personajes complejos, inescrutables, aje-
nos al maniqueismo y la homogeneidad, vulgares y hermosos.

Los planteamientos del escritor francés Marcel Schwob arrojan alguna luz sobre
este tipo de personajes. En el prologo a sus Vidas Imaginarias, Schwob sostiene que el
territorio propiamente artistico no es el de las ideas generales, sino, por el contrario, €l
de lo individual. No se trata, por cierto, de 1o “excepcional” en €l sentido grandilo-
cuente o mesidnico del término. Para Schwob no hay hombres notables a priori, por-
que el arte, lejos de clasificar, desclasifica®. Couve atiende a este proceso de descla-
sificaciOn y por eso sus personajes son marginales, contradictorios. “Desviacion de la
norma’ y “norma’” tienden a desperfilar su antagonismo tradicional, estdtico, para re-
lacionarse, en cambio, problemdticamente. Los lugares ostentan un nivel similar de
protagonismo con respecto a los seres humanos, en un entramado de correspondencias
y divergencias también dinidmico, oscilante, nunca fijado del todo por las palabras.

PUENTES

Por eso los hiatos, las pausas demasiado largas, las fracturas apenas perceptibles
de la limpieza expresiva, terminan por prevalecer en la lectura de las primeras novelas
de Couve. El extremo orden no puede sino encubrir un desorden flagrante, que se
revela en la medida en que la prosa del autor va adquiriendo una sostenida fragmen-
tariedad (como corroboramos al leer EI Cumplearios del Sefior Balande®, novela sobre
la decadencia y la hipocresia de las relaciones humanas; cada uno de sus brevisimos y
concentrados capitulos parece querer sustituir unas doscientas paginas de prosa). Esta
fragmentariedad se condice con la descomposicién del espacio, tema que Couve in-
tenta constantemente abordar, mas no en el relato de las demoliciones masivas de las
grandes ciudades, sino en la expectacion del desmoronamiento paulatino de las cons-
trucciones de provincia.

La geografia buscada por Adolfo Couve liecga a definirse y a adquirir su mayor
peso con la publicacién de Balneario’. Couve entonces entrega a la literatura chilena el
balneario Cartagena, espacio que resulta propicio para el desenvolvimiento de una de-
cadencia lenta, de un “deterioro infinito” que entra en secreta complicidad con l1as vidas
de sus habitantes (Las casas de Cartagena —cuyos Unicos soportes parecen ser las tablas
de una madera himeda y carcomida— nunca fueron demolidas y reemplazadas por

> Cf. Schwob, Marcel. “El arte de la biografia” en Vidas imaginarias. Buenos Aires.
Emecé Editores, 1998, pp. 25-33.

® Couve, Adolfo. El cumpleafios del sefior Balande. Santiago. Editorial Universitaria,
1991,

7 Couve, Adolfo. Balneario. Santiago. Planeta, 1993.
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hoteles de mis de una estrella, porque, segin Couve, ¢l progreso simplemente no llego
a Cartagena. El tiempo hizo su trabajo solitariamente, a vista y paciencia de 1os pocos
hombres y mujeres que permanecen alli una vez finalizado el verano).

LA COMEDIA DEL ARTE

La Comedia del Arte no significa un vuelco en el proyecto “realista” de Couve
sino mds bien su necesario desarrollo. El autor intenta cierta frontalidad sobre los
asuntos que han movido su reflexién desde un comienzo. Acaso siguiendo un consejo
de Borges —para escribir es mejor pensar que se esta redactando un resumen de algo ya
escrito—, Couve deja en voz del narrador una “confesion” sobre los mecanismos
narrativos implicados en la escritura de la novela, la cual es presentada como el simu-
lacro de un texto previo, fracasado, porque “la significativa alegoria del argumento
desequilibraba el texto” 8, segtin leemos en las primeras lineas y aun en la portada. El
narrador incluso parasita de este original fracasado, citando de memoria uno que otro
pérrafo: “Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripeion de este lugar
venido a menos: su situacién actual en oposicién a como era a comienzos de siglo, el
destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los drboles y una meditacion
sobre ¢l horrible busto del Padre de 1a Patria, desdibujado por los repetidos brochazos
de reluciente purpurina”’. El narrador aparece cargado de una distancia de calidad
inédita hasta entonces en la prosa de Couve, quien logra una perfecta parodia de su
propia obra (y de si mismo) sin renegar del estilo que habia minuciosamente forjado,
conservdndolo fantasmalmente. La novela La Comedia del Arte —cuyo titulo multipli-
ca especularmente sus connolaciones, en el devenir de lectura y relectura— se articula,
se constituye y busca su legitimidad en su caridcter de simulacro. En 1a medida en que
el narrador se aleja del modelo de la escritura realista ocurre la realizacion o, al menos,
el no-fracaso de la obra de arte.

ROSTROS EN BLANCO

Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia) sigue el derrotero del
simulacro, en un nuevo gesto de cuestionamiento a la estructura, la cual debe reformu-
larse para permitir que los personajes pasen de una novela a otra. La relevancia de la
copia frente al original permite pensar en que el alejamiento del original es progresive
y nos hallamos ante la copia de una copia, una imagen “infinitamente degradada”,
como apunta Gilles Deleuze !V, La novela genera un nuevo marco para la comprensién
de La Comedia del Arte y, por cierto, del conjunto de la obra de Couve.

8 Couve, Adolfo. La Comedia del Arte. Op. cit, p, 19.
? Ibid., p. 21.

10 Cf. Deleuze, Gilles. “Platén y el simulacro” en Ldgica del sentido. Barcelona. Seix
Barral, 1970, pp. 321-337.
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Se advierte un aspecto onirico de la narracidn que sintoniza adecuadamente con la
utilizacion de aquellos recursos expresivos que mds arriba citdbamos como completa-
mente ajenos a la primera prosa de Couve: el montaje, sobrc todo, permite la lograda
intromision de un pasado temporal y espacialmente lejano. EI humor que puebla estas
pdginas corrobora su calidad (a medio camino entre la caricatura y la tragicidad des-
templada) en el capitulo intermedio. Asi, por ejemplo, Marieta pierde la cordura y, sin
despertar las sospechas de Juanito, el jardinero gue la cuida, comienza a dejar algunos
objetos frente a su casa (el costurero, la plancha, una silla, el velador) para contemplar
el momento en que algin transednte se los apropie. Al igual que Camondo, la modelo
también guarda un deseo de transformacioén, pues termina por plantearse ella misma,
desnuda, como el objeto perdido: “En el parte oficial se dejd constancia de lo que
aseverg el jardinero: que estaba enferma, que habia quedado sola, que su profesion
consistia en trabajar sin ropas, que al parecer, al abandonarse de ese modo en la via
publica, abrigaba la esperanza de que asi como se habian llevado sus cosas, alguien se
la llevara a ella” 1,

El capitulo inicial y el final tienen como narrador al propio Camondo, quien desde
una posicion indiscernible relata su transito hacia una muerte a la que nunca accede
del todo. Como sucede en muchos relatos de Borges, 1a muerte aparece como la ins-
tancia cuya llegada permite al hombre lograr una imagen concreta de si mismo, com-
prender el enigma de su paso por la tierra. La diferencia es que aqui la muerte (que
devolveria su cabeza a Camondo, ademads de llenar el rosiro con sus rasgos detiniti-
vos) se demora. Precisamente la dilatacién de ese momento.de postrero orden determi-
na que Camondo emprenda una peregrinaciOn extrafia que nos es entregada funda-
mentalmente como una sucesion de paradojas (de “un placer paraddjico” habla Adriana
Valdés en el prélogo, lleno de observaciones especialmente valiosas, desmitificadoras
del cardcter supuestamente inactual de esta prosa). S1 La Comedia del Arte es la nove-
la sobre el deseo del hombre de convertirse en obra de arte, evaluando, para estos
fines, una posible renuncia a vivir, Cuando pienso en mi falta de cabeza problematiza
ain m4s el cuadro, por cuanto la propia muerte aparece alejada de sus disfraces previ-
sibles; se ha vestido para el carnaval, con los ropajes de lo absurdo. El hombre expe-
rimenta la necesidad de cultivar la muerte propia de 1a que hablaba Rilke, de prever la
forma y las circunstancias en que ésta llegard y, por lo mismo, constituirla como una
ultima posibilidad de realizacion. Se entrega entonces a un juego brutal con 1o absolu-
to, motivado por la intuicion del fundamento que ha perdido.

Entre las muchas tmdgenes que permanecerdn de la obra de Couve, se destaca una
en que, confundido con la penumbra de su estudio, vemos el gesto ostensible de insa-
tisfaccion que hace el pintor ante la tela, su amago de renuncia y un nuevo gesto de
inmotivado entusiasmo al retomar su labor. Sus ojos, a fuerza de concentrarse en el
objeto, procuran ver claro entre el desorden y no lo logran. Hasta que ¢l pintor vuelve
sobre s{ mismo para intentar esta vez un acercamiento concreto al desorden, a las luces

e

' Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza. Op.cit., p. 53.
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y a las sombras a la vez, haciendo constar sus imprecisiones, dejando huellas de su
intento, haciendo significar la redundancia de su deseo.

CARTAGENA

El lector llega tarde, como siempre, pero no hace abstraccidn de que la escritura de
esta novela antecedi6 a la muerte de su autor. En abril de 1998, 1os ruidos menores de
Cartagena después del verano fueron interrumpidos por el suicidio del escritor Adolfo
Couve. No sabemos si entonces cumplid o malogrd su proyecto literario.



