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En los pasajes finales de La Comedia del Arte1, de Adolfo Couve, Camondo, viejo 
pintor fiel al paisaje y al desnudo que ha decidido colgar los pinceles definitivamente, 
solicita y recibe la atención de los dioses del Olimpo -quienes desde siempre han 
regido sus acciones- para realizar su mayor creación: transformarse él mismo en una 
obra de arte. Camondo pasa a ser una copia exacta de sí mismo a través de su conver
sión en una estatua de cera, cuya perfección malogra M arieta -su modelo desde siem
pre, su mujer o su idea de una mujer-, al sustraerle la cabeza para conservarla. Cuando 
pienso en mi falta de cabeza 2, refiere el derrotero de Camondo al darse cuenta de que 
esta transformación no ha significado su muerte, porque las deidades olímpicas a las 
que se confió "son incapaces de hacerse cargo de nuestra muerte". El personaje, sor
prendido de ejercer un completo control sobre el cuerpo que creía muerto (el cual, a 
pesar de hallarse incompleto, le permite abrumadoras cavilaciones), se ve en la situa
ción del extraño en su propio mundo. Deberá emprender una trayectoria desordenada 
y carnavalesca en la búsqueda de sí mismo porque ha perdido la cabeza y con ello la 
cordura, la identidad y el arraigo. Cuando pienso en mi falta de cabeza prolonga, 
regresa y detiene algunos de los movimientos que habíamos conocido con La Come
dia del Arte y, sobre todo, lleva a sus extremos una reflexión en tomo a las relaciones 
que mantienen entre sí el arte, la vida y la muerte. Una reflexión que encuentra un 
origen vacilante, complejo, en los trabajos anteriores de Adolfo Couve. 

1 Couve, Adolfo. La Comedia del Arte. Santiago. Editorial Planeta, 1995. 
2 Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia). Santiago. 

Editorial Planeta, 2000. 
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REGRESOS 

Desde la publicación de sus primeras novelas -breves, recortadas, violentamente 
sintéticas- la prosa de Couve subraya su rnarginalidad con respecto a la escritura de 
sus contemporáneos. En vez de incorporar los recursos expresivos heredados de las 
vanguardias históricas (montaje, fragrnentariedad, stream of consciousness, etcétera), 
Couve parece optar por el regreso a una descripción depurada, intensa, a veces velada 
del paisaje (hay instantes en que los trazos se pierden por exactos y devienen puntos: 
hay que alejar la página para leer). Con este tipo de descripciones el autor busca aproxi
marse a cierta plenitud esporádica, nacida de la impresión, narcisa y valiente, de haber 
construido objetos de arte con las mismas herramientas con las que se habla y, por 
cierto, de haber logrado un tono distintivo, personal, no obstante el peso de la tradi
ción literaria. La prosa del realismo francés resultó la plataforma idónea para iniciar el 
desarrollo, en tanto, corno el propio Couve explicita, es una literatura que valora pro
fundamente el equilibrio entre la necesaria universalidad de una obra de arte y su 
fidelidad con respecto a los paisajes que la motivan y hacen posible. Del acercamiento 
riguroso a este paisaje específico resultan solo algunas imágenes que el escritor dispo
ne en el texto, consciente de la extrema fragilidad del ejercicio y del resultado. 

, 
REALISMO LIRICO 

La exactitud es concebida en términos similares a los teorizados por Ezra Pound, 
quien ante los ambages literarios reclama que el objeto natural es siempre el adecua
do3. La exactitud, sin embargo, siempre entraña la enorme opacidad del objeto. Los 
rostros, por ejemplo, son descritos corno un conjunto cerrado, aunque solo para cons
tatar que este conjunto posee filtraciones y espacios vacíos, apenas conjeturables. Esto 
ocurre en la descripción de Rogelio, el niño protagonista de El Pasaje: "A pesar de ser 
un niño modesto, vestía con cuidado excesivo, y la arrogancia que denotaba infundía 
cierto respeto. Llevaba los cabellos rubios muy cortos, y el mechón de pelo que por lo 
general cae sobre la frente de las personas de su edad en él estaba cuidadosamente 
engomado, formando un gracioso copete. El rostro era ovalado pero no terminaba en 
punta, sino en un mentón inusitadamente firme para sus cortos años. Los ojos celestes 
y rápidos permanecían entrecerrados por la fuerte luz de la calle. La agudeza de esa 
mirada contrastaba con la inexpresividad aparente de sus rasgos. La nariz respingada 
y el labio superior fino hacían al rictus curvarse, lo que le daba un aire despectivo, casi 
insolente, corno de alguien profundamente herido que ya no espera nada de nadie" 4 . 

Es la exactitud lo que permite esta última imagen, demasiado vaga y sugerente, lírica, 

3 Cf. Pound, Ezra. "A few dont's" en Pavannes and Divisions. New York. Alfred Knopf, 
1918. 

4 Couve, Adolfo. "El pasaje'' en Cuarteto de la infancia. Buenos Aires. Seix Barral, 
1996, p. 234. 
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en medio de párrafos igualmente macizos y opacos. El rigor no arroja caracterizacio
nes previsibles, huecas o esquemáticas, sino más bien procura esa ambigüedad que 
Couve tanto admiraba en sus "padres" franceses. También puede hablarse de la "hu
manidad" o incluso de la "realidad" de estos personajes complejos, inescrutables, aje
nos al maniqueísmo y la homogeneidad, vulgares y hermosos. 

Los planteamientos del escritor francés Maree! Schwob arrojan alguna luz sobre 
este tipo de personajes. En el prólogo a sus Vidas Imaginarias, Schwob sostiene que el 
territorio propiamente artístico no es el de las ideas generales, sino, por el contrario, el 
de lo individual. No se trata, por cierto, de lo "excepcional" en el sentido grandilo
cuente o mesiánico del término. Para Schwob no hay hombres notables a priori, por
que el arte, lejos de clasificar, desclasifica5. Couve atiende a este proceso de descla
sificación y por eso sus personajes son marginales, contradictorios. "Desviación de la 
norma" y "norma" tienden a desperfilar su antagonismo tradicional, estático, para re
lacionarse, en cambio, problemáticamente. Los lugares ostentan un nivel similar de 
protagonismo con respecto a los seres humanos, en un entramado de correspondencias 
y divergencias también dinámico, oscilante, nunca fijado del todo por las palabras. 

PUENTES 

Por eso los hiatos, las pausas demasiado largas, las fracturas apenas perceptibles 
de la limpieza expresiva, terminan por prevalecer en la lectura de las primeras novelas 
de Couve. El extremo orden no puede sino encubrir un desorden flagrante, que se 
revela en la medida en que la prosa del autor va adquiriendo una sostenida fragmen
tariedad (como corroboramos al leer El Cumpleaños del Señor Balande 6, novela sobre 
la decadencia y la hipocresía de las relaciones humanas; cada uno de sus brevísimos y 
concentrados capítulos parece querer sustituir unas doscientas páginas de prosa). Esta 
fragmentariedad se condice con la descomposición del espacio, tema que Couve in
tenta constantemente abordar, mas no en el relato de las demoliciones masivas de las 
grandes ciudades, sino en la expectación del desmoronamiento paulatino de las cons
trucciones de provincia. 

La geografía buscada por Adolfo Couve llega a definirse y a adquirir su mayor 
peso con la publicación de Balneario 7. Couve entonces entrega a la literatura chilena el 
balneario Cartagena, espacio que resulta propicio para el desenvolvimiento de una de
cadencia lenta, de un "deterioro infinito" que entra en secreta complicidad con las vidas 
de sus habitantes (Las casas de Cartagena -cuyos únicos soportes parecen ser las tablas 
de una madera húmeda y carcomida- nunca fueron demolidas y reemplazadas por 

5 Cf. Schwob, Maree!. "El arte de la biografía" en Vidas imaginarias. Buenos Aires. 
Emecé Editores, 1998, pp. 25-33. 

6 Couve, Adolfo. El cumpleaños del señor Balande. Santiago. Editorial Universitaria, 
1991. 

7 Couve, Adolfo. Balneario. Santiago. Planeta, 1993. 
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hoteles de más de una estrella, porque, según Couve, el progreso simplemente no llegó 
a Cartagena. El tiempo hizo su trabajo solitariamente, a vista y paciencia de los pocos 
hombres y mujeres que permanecen allí una vez finalizado el verano). 

LA COMEDIA DEL ARTE 

La Comedia del Arte no significa un vuelco en el proyecto "realista" de Couve 
sino más bien su necesario desarrollo. El autor intenta cierta frontalidad sobre los 
asuntos que han movido su reflexión desde un comienzo. Acaso siguiendo un consejo 
deBorges -para escribir es mejor pensar que se está redactando un resumen de algo ya 
escrito-, Couve deja en voz del narrador una "confesión" sobre los mecanismos 
narrativos implicados en la escritura de la novela, la cual es presentada como el simu
lacro de un texto previo, fracasado, porque "la significativa alegoría del argumento 
desequilibraba el texto" 8, según leemos en las primeras líneas y aun en la portada. El 
narrador incluso parasita de este original fracasado, citando de memoria uno que otro 
párrafo: "Recuerdo que en esta parte hice antes una detallada descripción de este lugar 
venido a menos: su situación actual en oposición a como era a comienzos de siglo, el 
destino de los bancos de hierro, el estado deplorable de los árboles y una meditación 
sobre el horrible busto del Padre de la Patria, desdibujado por los repetidos brochazos 
de reluciente purpurina" 9• El narrador aparece cargado de una distancia de calidad 
inédita hasta entonces en la prosa de Couve, quien logra una perfecta parodia de su 
propia obra (y de sí mismo) sin renegar del estilo que había minuciosamente forjado, 
conservándolo fantasmalmente. La novela La Comedia del Arte -cuyo título multipli
ca especularmente sus connotaciones, en el devenir de lectura y relectura- se articula, 
se constituye y busca su legitimidad en su carácter de simulacro. En la medida en que 
el narrador se aleja del modelo de la escritura realista ocurre la realización o, al menos, 
el no-fracaso de la obra de arte. 

ROSTROS EN BLANCO 

Cuando pienso en mi falta de cabeza (La segunda comedia) sigue el derrotero del 
simulacro, en un nuevo gesto de cuestionamiento a la estructura, la cual debe reformu
larse para permitir que los personajes pasen de una novela a otra. La relevancia de la 
copia frente al original permite pensar en que el alejamiento del original es progresivo 
y nos hallamos ante la copia de una copia, una imagen "infinitamente degradada", 
como apunta Gil! es Deleuze 10. La novela genera un nuevo marco para la comprensión 
de La Comedia del Arte y, por cierto, del conjunto de la obra de Couve. 

8 Couve, Adolfo. La Comedia del Arte. Op. cit, p, 19. 
9 lbíd., p. 21. 
1° Cf. Deleuze, Gilles. "Platón y el simulacro" en Lógica del sentido. Barcelona. Seix 

Barra!, 1970, pp. 321-337. 
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Se advierte un aspecto onírico de la narración que sintoniza adecuadamente con la 
utilización de aquellos recursos expresivos que más arriba citábamos como completa
mente ajenos a la primera prosa de Couve: el montaje, sobre todo, permite la lograda 
intromisión de un pasado temporal y espacialmente lejano. El humor que puebla estas 
páginas corrobora su calidad (a medio camino entre la caricatura y la tragicidad des
templada) en el capítulo intermedio. Así, por ejemplo, Marieta pierde la cordura y, sin 
despertar las sospechas de Juanito, el jardinero que la cuida, comienza a dejar algunos 
objetos frente a su casa (el costurero, la plancha, una silla, el velador) para contemplar 
el momento en que algún transeúnte se los apropie. Al igual que Camondo, la modelo 
también guarda un deseo de transformación, pues termina por plantearse ella misma, 
desnuda, como el objeto perdido: "En el parte oficial se dejó constancia de lo que 
aseveró el jardinero: que estaba enferma, que había quedado sola, que su profesión 
consistía en trabajar sin ropas, que al parecer, al abandonarse de ese modo en la vía 
pública, abrigaba la esperanza de que así como se habían llevado sus cosas, alguien se 
la llevara a ella" 11 . 

El capítulo inicial y el final tienen como narrador al propio Camondo, quien desde 
una posición indiscernible relata su tránsito hacia una muerte a la que nunca accede 
del todo. Como sucede en muchos relatos de Borges, la muerte aparece como la ins
tancia cuya llegada permite al hombre lograr una imagen concreta de sí mismo, com
prender el enigma de su paso por la tierra. La diferencia es que aquí la muerte (que 
devolvería su cabeza a Camondo, además de llenar el rostro con sus rasgos definiti
vos) se demora. Precisamente la dilatación de ese momento.de postrero orden determi
na que Camondo emprenda una peregrinación extraña que nos es entregada funda
mentalmente como una sucesión de paradojas (de "un placer paradójico" habla Adriana 
Valdés en el prólogo, lleno de observaciones especialmente valiosas, desmitificadoras 
del carácter supuestamente inactual de esta prosa). Si La Comedia del Arte es la nove
la sobre el deseo del hombre de convertirse en obra de arte, evaluando, para estos 
fines, una posible renuncia a vivir, Cuando pienso en mi falta de cabeza problematiza 
aún más el cuadro, por cuanto la propia muerte aparece alejada de sus disfraces previ
sibles; se ha vestido para el carnaval, con los ropajes de lo absurdo. El hombre expe
rimenta la necesidad de cultivar la muerte propia de la que hablaba Rilke, de prever la 
forma y las circunstancias en que ésta llegará y, por lo mismo, constituirla como una 
última posibilidad de realización. Se entrega entonces a un juego brutal con lo absolu
to, motivado por la intuición del fundamento que ha perdido. 

Entre las muchas imágenes que permanecerán de la obra de Couve, se destaca una 
en que, confundido con la penumbra de su estudio, vemos el gesto ostensible de insa
tisfacción que hace el pintor ante la tela, su amago de renuncia y un nuevo gesto de 
inmotivado entusiasmo al retomar su labor. Sus ojos, a fuerza de concentrarse en el 
objeto, procuran ver claro entre el desorden y no lo logran. Hasta que el pintor vuelve 
sobre sí mismo para intentar esta vez un acercamiento concreto al desorden, a las luces 

11 Couve, Adolfo. Cuando pienso en mi falta de cabeza. Op.cit., p. 53. 
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y a las sombras a la vez, haciendo constar sus imprecisiones, dejando huellas de su 
intento, haciendo significar la redundancia de su deseo. 

CARTAGENA 

El lector llega tarde, como siempre, pero no hace abstracción de que la escritura de 
esta novela antecedió a la muerte de su autor. En abril de 1998, los ruidos menores de 
Cartagena después del verano fueron interrumpidos por el suicidio del escritor Adolfo 
Couve. No sabemos si entonces cumplió o malogró su proyecto literario. 


