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Luego de haber proclamado a todos los vientos su obsesión urbana y, llamémosla así, 
marginal, con sus dos primeros libros (La comarca de los senos caídos, 1987, y Doble 
vida, 1989), Víctor Hugo Díaz da a la luz pública el tercer tomo de su desconcierto, 
exacerbado en esta ocasión por los síntomas de un envejecimiento difícil de clasificar 
como prematuro, pero que de cualquier manera lo deja fuera del circuito que, habitual
mente, solía ser el suyo. Si en sus dos primeros libros la urbe enfebrecida era el reco
rrido obligado para conocer Jos extramuros de la verdadera ciudad ~al menos esa ciu
dad donde el evento político era un rezago apenas audible o rastreable a través de los 
desechos citadinos (graffitis, basura en los paraderos de las micras, restos de lo que 
pudo haber sido una épica en otro minuto significativa pero bajo las actuales circuns
tancias ya no lo es)~, hoy el traslado se realiza por las líneas establecidas por el Metro, 
en un deambular vertiginoso donde la mirada aún mantiene sus fijaciones por todo 
aquello que abunda entre la fragilidad y el registro evidentemente político de una 
transición que fue de la violencia más descarada a una violencia por sutil no menor ni 
menos eficiente: "Construyeron un complejo deportivo/ sobre nuestro territorio apa
che". De ese modo, y tal como aparece en la portada de este libro, el sujeto de estos 
poemas parecería buscar la llave que le permita dar con el secreto que (esa realidad de 
la que él y su desconcierto forman parte) le han negado. Y cuando hablamos de secre
to nos referimos al secreto que implican las nuevas costumbres a las que el hablante de 
Lugares de uso no logra acceder. O si lo hace, lo hace sin percatarse de la lógica y los 
códigos implícitos que ellas exigen como una especie de contraseña o insignia distin
tiva de los iniciados que comparten cierta clase de conocimientos particulares (jergas 
nuevas y exclusivas, indumentarias que hasta ayer pertenecieron a un círculo cerrado 
y que hoy en día pasan a ser de uso público y degradado gracias a su nuevo valor 
comercial, etc.). La observación crítica pero neutra, ajena de todo énfasis, que se hace 
del entorno pasa por una modulación que es la clave del conjunto: el apego a referirse 
por imágenes fragmentarias, sacadas del expendio de un voyeur cuya trasegar (léase 
cuyo caminar) nos invita a la conclusión de que lo único por desentrañar es el aquí y el 
ahora del epígrafe que abre el libro: "El mañana es fácil, pero el hoy está inexplora
do", de John Ashberry. Un Ashberry que, en cualquier caso, marca su presencia más 
por los Galeones de Abril y su Hotel Lautreamonl antes que por el discurso descentra
do de Diagrama de flujo o Autorretrato en un espejo convexo, aun cuando la cita que 
abre el texto de Díaz pertenezca a este último libro. 

No han pasado en vano los once años desde la última publicación de este autor: 
dentro de toda la poesía urbana que se ha escrito en la última década en Chile (para 
hacer un corte diacrónico y referirnos a un grupo etáreo y cultural al que podría ser 
asimilado Díaz), este libro no es sólo un archivo de espacios públicos y su deterioro: es, 
más bien, la constatación apenas dolorida de haber estado y haber gozado de esos luga
res exactamente por las mismas razones por las cuales después fueron abandonados: sin 
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saber por qué 1. Quisiera insistir majaderamente en ello: creo que este libro sin los diez 
años del pequeño infierno concertacionista no se hubiera escrito. Una y otra vez el 
sujeto errático de estos poemas insiste oblicuamente en ello: el recurso a la paradoja, 
Gonzalo Millán explicita el uso de la herramienta en su prólogo al libro, da cuenta de 
ello. Así, por ejemplo, en la página cincuenta los fragmentos de la infancia y los re
cuerdos de la esquina más bella del barrio no le pertenecen ya a este emisor en perma
nente busca de un lugar (de uso, tal vez) en donde poder asentarse. Este anhelo de 
ciertas seguridades se ratifica en ese verso que convierte a Rosamel del Valle en uno 
de sus secuaces: cuando el autor de este libro nacía, Moisés Gutiérrez, más conocido 
como Rosamel del Valle, dejaba este mundo y abierta la última página de sus libros. 
Tradición y memoria, más que como un estanco de provisiones al cual recurrir, parti
cipan en este libro de la paulatina corrosión que por ahora no es la promesa de ninguna 
nueva utopía. Sin posibilidades de ensoñación o futuro, Víctor Hugo Díaz nos conmi
na a subirnos al carro de la incerteza y, también, al de la negatividad urbana2, seguro 
de que ese es el único territorio posible luego de las aventuras de la metapoesía de 
principios de los setenta y del descalabro de las propuestas panfletarias arropadas en 
los tiempos de la dictadura. Pero, ya sin el "amparo" del pinochetismo (nunca fuimos 
tan libres como bajo la ocupación nazi, alguna vez dijo Sartre), Díaz se acoge ahora y 
siempre lo ha hecho, al segmento de los poetas mirones, esos callejeros que dan cuenta 
del entorno urbano que los acosa o acoge: así como el Lihn de Paseo Ahumada se 
quita de encima el traje de súper hombre que el hablante poético venía cargando no 
solo desde el Canto General, sino también desde sus clones ochenteros e igualmente 
proféticos: Raúl Zurita, en un muy bien ganado primer lugar, el poeta de estos lugares 
accede a una nueva épica que solo se puede llamar así a falta de una manera más 
adecuada de calificarla, puesto que de heroísmos y voluntades inquebrantables ya tu
vimos suficiente durante los últimos treinta o cincuenta años, parece insistimos este 
hablante, debido en gran medida a las bestias fascistas de todas las tiendas políticas 

1 Pero el libro es, en la misma medida, la creación de un imaginario, la (re)invención simbólica de 
una realidad que no existe antes del poema. Este es un punto que no debe ser reputado como un asunto 
menor, en especial cuando nos referimos a estos libros de la llamada "poesía urbana". El malentendido 
provendría de suponer a dos entidades ónticamente separadas y divergentes entre sí -poeta/ciudad- que 
lograrían romper con su divorcio cuando el poeta o autor reconociese en aquella un nuevo tema, un refe
rente nuevo sobre el cual desarrollar su discurso, o como hubieran dicho antes, sobre el cual "cantar". El 
libro de Díaz, en cambio, pone a dialogar a dos discursos que esencialmente no son distintos entre sí: el 
entramado literario y el entramado urbano, ambos redes discursivas e infinitas y heterogéneas que en su 
mutua influencia y modificación dan como resultante ese engendro virtuoso en muchas ocasiones de la 
poesía urbana. 

2 Negatividad urbana podría entenderse como un proceso creativo que refiere más por las posibilida
des incumplidas y clausuradas que por los acontecimientos efectivos. En ese sentido, se habla más de lo 
que no está que de lo que es. No busca, sin embargo, un acomodo en la melancolía o la nostalgia del 
pasado, sino en la expresión irónica y silenciosamente rabiosa de una queja por las oportunidades desper
diciadas. Y, aun así, esta queja no pareciera abrigar la esperanza de un cambio o una modificación de las 
condiciones actuales del mundo que la rodea. 
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avecindadas con o sin acreditación oficial en nuestro país (probablemente desde este 
olvido de las grandes aventuras que siempre estuvieron dirigidas por otros, el poeta 
deja recaer su mirada en estos detalles, ápices y minucias que reemplazan el paisaje 
anterior, cambiando la visión panorámica del gran angular por el fisgoneo miniaturis
ta de la lupa -"el escupo en el suelo, se amolda/ a las ranuras de la baldosa", p. 52-
y ahora, además, temas antes inéditos como la inmigración ilegal desde países vecinos 
puede ser parte central de un texto como "Días paralelos"). Y sin duda que es necesa
rio insistir en este aspecto de la realidad actual del Chile de hoy. Solo en un país con 
los niveles de esquizofrenia colectiva que tiene uno como el nuestro -véase, para 
mayores antecedentes, El Fantasma de la Sinrazón 3, de Armando Uribe A.- pueden 
entenderse a cabalidad libros como el de Víctor Hugo Díaz u otros poetas 4. 

Si es correcta la tesis de Uribe (véase la nota na 3), podríamos leer entre las líneas 
de estos lugares de uso, la crónica de una violencia ejercida desde distintas esferas, 
pero con el denominador común del sometimiento del otro que siempre representa un 
escalón inferior de la jerarquía. De este modo, los atributos del hablante que Millán 
enumera (siempre alerta por necesidad, agilidad en sus desplazamientos lingüísticos y 
corporales, vivacidad del ojo y el paso eficaz de una situación a otra), más que recur
sos estéticos utilizados con destreza por Díaz, son, en este libro, necesidades vitales 
que conciernen a la constitución misma del sujeto. No obstante, del consiguiente des
amparo que todo lo anterior podría concitar, este sujeto no se mueve hacia una solu
ción contingente (denuncia, referencialidad), sino que, por el contrario, opta por una 
visión irónica donde el sentido de la experiencia es una y otra vez aplazado por la 
carencia, como se dijo más arriba, de esa llave que aparece en la portada y que nos 
podría facilitar el acceso a ¿ese lugar? ¿ese tiempo? donde "( ... ) Agitar un brazo, 
hundirse en los ojos! hasta que el rostro y el nombre coincidan". Quizás sea en esa 
grieta, la de la identidad, por donde se cuelen y se escapen los énfasis más coyuntura
les de las generaciones precedentes, dando paso a un discurso que no por privado y 
personal cuenta con menos arraigo en una actualidad que el lector puede asimilar a la 
suya. 

El libro termina con una imagen que quiere ser la solución de todos los probables 
e improbables sentidos de este conjunto: la caída o el suicidio, o ambos a la vez, de 

3 Uribe Arce, Armando. El Fantasma de la Sinrazón & El Secreto de la Poesía. Beuvedráis editor. 
Santiago, Chile, 2001. Aquí se esgrime una tesis que puede ser profundamente útil, cual es la de la expre
sión de los mecanismos del inconsciente colectivo a través de la poesía, que sería uno de sus vehículos 
privilegiados. En el caso de nuestro país, el inconsciente colectivo estaría traspasado por las pulsiones 
irracionales, expuestas a través de lo que Uribe llama 'el fantasma Pinochet', que pretenderían la justifica
ción de una violencia que se pretende a sí misma como legítima. Conclusiones éstas que podrían asemejar
se con las tesis de Alfredo Jocelyn-Holt, quien en El Chile perplejo (Planeta!Ariel, 1998) plantea que el 
golpe militar no fue sino el descorrer del velo (cívico, legalista y supuestamente democrático) sobre la 
violencia soterrada que era la verdadera forma de relación entre las distintas capas sociales, en las décadas 
anteriores al golpe. 

4 Andrés Anwandter, Jorge Velásquez, Yuri Pérez, Germán Carrasco, Javier Bello, David Preiss, etc. 
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una mujer y un pesado manojo de llaves, bajo las ruedas del ferrocarril orgulloso y 
urbano que cruza una ciudad que podría ser Santiago o cualquier otra que conviva y 
sobreviva a regañadientes no con la modernidad en sí misma, sino con el tipo de 
modernidad que se les ha impuesto. Y en ese suicidio, en el desmembramiento de ese 
cuerpo, lo más obvio sería ver la consiguiente descomposición del cuerpo social, terri
torio cuyo acceso queda vedado desde el momento en que también las llaves que 
permitirían alcanzarlo caen bajo el peso del ferrocarril. Decíamos que eso sería lo más 
obvio. La filigrana consistiría en imaginar que esa imagen del suicidio también es la 
imagen del poeta en medio de esa modernidad que todavía no termina de acomodarle, 
postmodernidad incluida: salto mortal al que se vería empujado el poeta ya sea que 
abrazase fervoroso la teoría del progreso o, si en su defecto, la considerase en su 
esencia como una amenaza para la poesía y la vida poética. Dos actitudes, pero un solo 
y mismo resultado. 

La violencia es silencio, decía Bataille y citaba Tomás Harris, en una sentencia que 
no tiene poco que ver con los últimos años de la poesía chilena o con toda la poesía 
chilena. 

CRISTIÁN GóMEZ O. 
Universidad de Chile 

Miguel Angel Fernández Delgado (Comp). 

VISIONES PERIFÉRICAS: ANTOLOGÍA DE LA CIENCIA FICCIÓN MEXICANA 
Buenos Aires: Lumen, 2001. 

Este libro fue publicado en la Argentina. Esto, que a simple vista y en plena era de la 
globalización no debería extrañar a nadie, tiene, a mi parecer, un trasfondo histórico 
que merece ser explorado más a fondo. La relación entre México, Argentina y la lite
ratura de fantasía es bien interesante. En México, a diferencia del país sudamericano, 
desde los inicios de la posrevolución se hizo evidente que todo aquello que no fuese 
realismo sería mal visto por una buena parte del establishment literario. 

Van a continuación dos ocasiones en que esta relación desigual se hizo patente. 
La primera es la reseña/queja que Xavier Villaurrutia hiciera en 1946 del libro Ficcio
nes de Jorge Luis Borges donde se lamentaba de lo difícil que resultaba publicar lite
ratura de imaginación en México 1. La segunda ocasión es aun menos conocida. Se 
materializó en 1951 en un libro homenaje publicado en Argentina en honor a la escri
tora mexicana Ana de Gómez Mayorga, una de las más interesantes autoras de la 
narrativa de fantasía en México 2. Todo parece indicar que tradicionalmente en el país 

1 Villaurrutia, Xavier. "Reseña de Ficciones." El hijo pródigo. 26 (1946): 119. 
2 Homenaje a la escritora mexicana D. Ana de Gómez Mayorga. Tolosa: Instituto de Cultura Ameri

cana, 1951. 


