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Victor Hugo Diaz

LUGARES DE USO
Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2000.

Luego de haber proclamado a todos los vientos su obsesion urbana y, lamémosla asi,
marginal, con sus dos primeros libros (La comarca de los senos caidos, 1987, y Doble
vida, 1989), Victor Hugo Diaz da a la luz publica el tercer tomo de su desconcierto,
exacerbado en esta ocasion por los sintomas de un envejecimiento dificil de clasificar
como prematuro, pero que de cualquier manera lo deja fuera del circuito que, habitual -
mente, solia ser el suyo. Si cn sus dos primeros libros la urbe enfebrecida era el reco-
rrido obligado para conocer los extramuros de 1a verdadera ciudad —al menos esa ciu-
dad donde el evento politico era un rezago apenas audible o rastreable a través de los
desechos citadinos (graffitis, basura en los paraderos de las micros, restos de 1o que
pudo haber sido una épica en otro minuto significativa pero bajo las actuales circuns-
tanicias ya no lo es)—, hoy el traslado se realiza por las lineas establecidas por el Metro,
en un deambular vertiginoso donde la mirada aun mantiene sus fijaciones por todo
aquello que abunda entre la fragilidad y el registro evidentemente politico de una
transicion que fue de la violencia més descarada a una violencia por sutil no menor ni
menos eficiente: “Construyeron un complejo deportivo/ sobre nuestro territorio apa-
che”. De ese modo, y tal como aparece en la portada de este libro, el sujeto de estos
poemas pareceria buscar la llave que le permita dar con el secreto que (esa realidad de
la que €l y su desconcierto forman parte) le han negado. Y cuando hablamos de sccre-
to nos referimos al secreto que implican las nuevas costumbres a las que ¢l hablante de
Lugares de uso no logra acceder. O si lo hace, 1o hace sin percatarse de la 16gica y los
cOodigos implicitos que ellas exigen como una especie de contrasena o insignia distin-
tiva de los 1niciados que comparten cierta clase de conocimientos particulares (jergas
nuevas y exclusivas, indumentarias que hasta ayer pertenecieron a un circulo cerrado
y que hoy en dia pasan a ser de uso publico y degradado gracias a su nuevo valor
comercial, etc.). La observacion critica pero neutra, ajena de todo énfasis, que se hace
del entorno pasa por una modulacion que es 1a clave del conjunto: el apego a referirse
por imagenes fragmentarias, sacadas del expendio de un voyeur cuya trasegar (l€ase
Cuyo caminar) nos invita a la conclusion de que lo unico por desentraiar es el aqui y el
ahora del epigrafe que abre el libro: “El mariana es facil, pero el hoy esta inexplora-
do”, de John Ashberry. Un Ashberry que, en cualquier caso, marca su presencia mas
por los Galeones de Abril y su Hotel Lautreamont antes que por el discurso descentra-
do de Diagrama de flujo o Autorretrato en un espejo convexo, aun cuando la cita que
abre el texto de Diaz pertenezca a este ultimo libro.

No han pasado en vano los once afios desde la ultima publicacion de este autor:
dentro de toda la poesia urbana que se ha escrito en la dltima década en Chile (para
hacer un corte diacronico y referirnos a un grupo etareo y cultural al que podria ser
asimilado Diaz), este libro no es s6lo un archivo de espacios publicos y su deterioro: es,
mas bien, la constatacion apenas dolonida de haber estado y haber gozado de esos luga-
res exactamente por las mismas razones por las cuales después fueron abandonados: sin
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saber por qué'. Quisiera insistir majaderamente en ello: creo que este libro sin los diez
afios del pequcfio infiermno concertacionista no se hubiera escrito. Una y otra vez el
sujeto erratico de estos pocmas insiste oblicuamente en ello: el recurso a la paradoja,
Gonzalo Milldn explicita el uso de la herramienta en su prologo al libro, da cuenta de
ello. Asi, por ejemplo, en la pagina cincuenta los fragmentos de la infancia y los re-
cuerdos de la esquina més bella del barrio no le pertenecen ya a este emisor en perma-
nente busca de un lugar (de uso, tal vez) en donde poder asentarse. Este anhelo de
clertas seguridades se ratifica en ese verso que convierte a Rosamel del Valle en uno
de sus secuaces: cuando el autor de este libro nacia, Moisés Gutiérrez, mas conocido
como Rosamel del Valle, dejaba este mundo y abierta la altima pagina de sus libros.
Tradicion y memoria, mds que como un estanco de provisiones al cual recurrir, parti-
cipan en este libro de la paulatina corrosion que por ahora no es la promesa de ninguna
nueva utopia. Sin posibilidades de ensofiacion o futuro, Victor Hugo Diaz nos conmi-
na a subirnos al carro de la incerteza y, también, al de la negatividad urbana?, seguro
de quc ese es el unico territorio posible luego de las aventuras de la metapoesia de
principios de los setenta y del descalabro de las propuestas panfletarias arropadas en
los tiempos de la dictadura. Pero, ya sin el “amparo’” del pinochetismo (nunca fuimos
tan libres como bajo la ocupacion nazi, alguna vez dijo Sartre), Diaz se acoge ahoray
siempre lo ha hecho, al segmento de los poctas mirones, esos callejeros que dan cuenta
del entorno urbano que los acosa o acoge: asi como ¢l Lihn de Paseo Ahumada se
quita de encima el traje de siper hombre que el hablante poético venia cargando no
solo desde el Canto General, sino también desde sus clones ochenteros € 1gualmente
proféticos: Radl Zurita, en un muy bien ganado primer lugar, el poeta de estos lugares
accede a una nueva épica que solo se puede llamar asi a falta de una manera mas
adecuada de calificarla, puesto que de heroismos y voluntades inquebrantables ya tu-
vimos suficiente durante los ultimos treinta o cincuenta afios, parece insistirnos este
hablante, debido en gran medida a las bestias fascistas de todas las tiendas politicas

I Pero el libro es, en la misma medida, la creacién de un imaginario, la (re)invencién simbdlica de
una realidad que no existe antes del poema. Este es un punto que no debe ser reputado como un asunto
menor, en especial cuando nos referimos a estos libros de la llamada “poesia urbana”. El malentendido
provendria de suponer a dos entidades onticamente separadas y divergentes entre si —poeta/ciudad— que
lograrian romper con su divorcio cuando el poeta o autor reconociese en aquella un nuevo tema, un refe-
rente nuevo sobre el cual desarrollar su discurso, o como hubieran dicho antes, sobre el cual “cantar”’. El
libro de Diaz, en cambio, ponc a dialogar a dos discursos que esencialmente no son distintos entre si: el
entramado litcrario y el entramado urbano, ambos redes discursivas e infinitas y heterogéneas que en su
mutua influencia y modificacidén dan como resultante ese engendro virtuoso en muchas ocasiones de la
poesia urbana.

2 Negatividad urbana podria entenderse como un proceso creativo que refiere més por las posibilida-
des incumplidas y clausuradas que por los acontecimientos cfectivos. En ese sentido, se habla mdis de 1o
que no esta que de lo que es. No busca, sin embargo, un acomodo en la melancolia o la nostalgia del
pasado, sino en la expresion irénica y silenciosamente rabiosa de una queja por las oportunidades desper-
diciadas. Y, aun asi, esta queja no parceicra abrigar la csperanza de un cambio 0 una modificacion de las
condiciones actuales del mundo que la rodea.
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avecindadas con o sin acreditacion oficial en nuestro pais (probablemente desde esie
olvido de las grandes aventuras que siempre estuvieron dirigidas por otros, el poeta
deja recaer su mirada en estos detalles, dpices y minuclas que reemplazan el paisaje
anterior, cambiando la vision panoramica del gran angular por el fisgoneo miniaturis-
ta de la lupa el escupo en el suelo, se amolda/ a las ranuras de la baldosa™, p. 52—
y ahora, ademas, temas antes inéditos como la inmigracion ilegal desde paises vecinos
pucde ser parte central de un texto como “"Dias paralelos™). Y sin duda que es necesa-
rio insistir en este aspecto de la realidad actual del Chile de hoy. Solo en un pais con
los niveles de esquizofrenia colectiva que tiene uno como c¢l nuestro —vease, para
mayores antecedentes, El Fantasma de la Sinrazon?’, de Armando Uribe A .- pueden
entenderse a cabalidad libros como el de Victor Hugo Diaz u otros poetas®.

S1 es correcta la tesis de Uribe (véase la nota n° 3), podriamos leer entre las lineas
de estos lugares de uso, la cronica de una violencia ejercida desde distintas esferas,
pero con el denominador comun del sometimiento del otro que siempre representa un
escalon inferior de la jerarquia. De este modo, los atnibutos del hablante que Millan
cnumera (siempre alerta por necesidad, agilidad en sus desplazamientos lingii{sticos y
corporales, vivacidad del 0jo y el paso eficaz de una situacion a otra), mas que recur-
s0s estéticos utilizados con destreza por Diaz, son, en este libro, necesidades vitales
que conciernen a la constitucion misma del sujeto. No obstante, del consiguiente des-
amparo que todo lo anterior podria concitar, este sujeto no se mueve hacia una solu-
c10n contingente (denuncia, referencialidad), sino que, por el contrario, opta por una
vision ironica donde cl sentido de la experiencia ¢s una y otra vez aplazado por la
carencia, como se dijo mas arriba, de esa llave que aparece en la portada y que nos
podria facilitar el acceso a ;jese lugar? ;ese tiempo? donde “(...) Agitar un brazo,
hundirse en los ojos/ hasta que el rostro y el nombre coincidan”. Quizas sea en esa
grieta, la de la identidad, por donde se cuelen y se escapen los €nfasis mas coyuntura-
les de las generaciones precedentes, dando paso a un discurso que no por privado y
personal cuenta con menos arraigo en una actualidad que el lector puede asimilar a la
suya.

El libro termina con una imagen que quiere ser la solucion de todos los probables
¢ improbables sentidos de este conjunto: la caida o ¢l suicidio, o ambos a la vez, de

3 Uribe Arce, Armando. El Fantasma de la Sinrazén & EI Secreto de la Poesia. Beuvedriis editor.
Santiago, Chile, 2001. Aqui sc esgrime una tesis que puede ser profundamente ttil, cual es la de 1a expre-
sion de los mecanismos del inconsciente colectivo a través de 1a poesia, que serfa uno de sus vehiculos
privilegiados. En el caso de nuestro pafs, el inconsciente colectivo estaria traspasado por las pulsiones
irracionales, expuestas a través de lo que Uribe llama ‘el fantasma Pinochet’, que pretenderian la justifica-
c16n de una violencia que se pretende a s misma como legitima, Conclusiones €stas que podrian asemejar-
se con las tesis de Alfredo Jocelyn-Holt, quien en El Chile perplejo (Planeta/Ariel, 1998) plantea que el
golpe militar no fue sino el descorrer del velo (civico, lcgalista v supuestamente democratico) sobre la
violencia soterrada que era la verdadera forma de relaci6n entre las distintas capas sociales, en las décadas
anteriores al golpe.

* Andrés Anwandter, Jorge Veldsquez, Yuri Pérez, German Carrasco, Javier Bello, David Preiss, etc.
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una mujer y un pesado manojo de llaves, bajo las ruedas del ferrocarril orgulloso y
urbano que cruza una ciudad que podria ser Santiago o cualquier otra gue conviva y
sobreviva a reganadientes no con la modernidad en si misma, sino con ¢l tipo de
modernidad que se les ha impuesto. Y en ese suicidio, en el desmembramiento de ese
cuerpo, lo mas obvio seria ver la consiguiente descomposicion del cuerpo social, terri-
torio cuyo acceso queda vedado desde ¢l momento ¢n que también las Ilaves que
permitirian alcanzarlo caen bajo el peso del ferrocarril. Deciamos que e¢so seria lo més
obvio. La filigrana consistiria en imaginar que esa imagen del suicidio también es la
imagen del poeta en medio de esa modernidad que todavia no termina de acomodarle,
postmodernidad incluida: salto mortal al que se veria empujado el poeta ya sea que
abrazase fervoroso la teoria del progreso o, si en su defecto, la considerase en su
esencia como una amenaza para la poesia y la vida poética. Dos actitudes, pero un solo
y mismo resultado.

L.a violencia es silencio, decia Bataille y citaba Tomas Harris, en una sentencia que

no tiene poco que ver con los ultimos afios de 1a poesia chilena o con toda la poesia
chilena.

CrisTiAN GoMmEz O.
Universidad de Chile




