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“.Dime cudl es tu fanfasma?
;€8 el gnomo, la salamandra,
la ondina o la silfide?”

Leo, regisiro, describo, trato, creo, yo no invento... Y o podria comenzar ¢sta nota con
una cita o una glosa de Bachelard. Podria recordar la forma y contenido de los comple-
jos de Prometeo, Empédocles, Hoffmann, Novalis, Harpagon y engafiarme con ellos o
con la verdadera idealizacion del fuego, siguiendo la dialéctica fenomenoldgica de 1o
igneo y de la luz, pero percibo gue ninguno de los complejos que se forman en el amor
o la lumbre ha venido a sostener este Movimiento de las salamandras (Santiago, Lom
Ediciones, 1999), el libro de Nain Noémez que me enseila, me quema y me alegra.

“Las rosas de papel no son verdad y queman’”. Podria yo entonces recordar que la
salamandra es esa especie de tritdon que los anfiguos suponian capaz de vivir en el
fuego sin consumirse, gue ella fue identificada con el fuego del cual es una manitesta-
cion y una formay a la que, a la inversa, se le atribuira ¢l poder de apagar ¢l fuego por
su cxcepcronal frialdad...”Vivio en €l y lo apagd”. Recordar que en la 1conogratia
medieval 1a salamandra representa al justo que no pierde en absoluto la paz de su alma
y la confianza en Dios en medio de las tribulaciones (Chevalier).

Podria decirse que el fuego golpea sin necesidad de tocar, que he sentido su proxi-
midad, que quizas lo he atravesado de una {orma que no es heroica, n1 poética, ni
asfixiante, y asi acercarme a esta poesia desde una experiencia que es palido reflejo de
lo que aqui se nos relata y participa: “L.as rosas de papel son, en verdad, demasiado
encendidas para el pecho”. Pero no, no quiero dramatizar, ni teorizar, ni aproximar.
No puedo apropiarme de este texto. Yo no conozco lo que cuenta, yo solo leo lo que
dice, solo he de conformarme con sus palabras inquietantes, con su visibilidad tan
cierta y evidente que no admite duda, con la precision de su disefio y sus 1magenes
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nitidas, 1ncisivas, memorables. Esta poesia no obedece a 1a seduccion de una imagen
preferida, ni a los ecos del lar, n1 a la creencia de que el poeta enfrentado al caos
(muerte, exilio, asfixia) “rehace el mundo y entrega luego uno nuevo cerrado al cual
invita a habitar el poema” (Teillier, 19635:49). Doy rodeos, difiero, me descentro. De-
beria, quiza, intentar de otro modo mi aproximacidn. Establecer, tal vez, los nexos, ¢l
didlogo de este libro con las mas queridas elegias de la lengua castellana. Manrique, el
Arcipreste, Quevedo, Herrera, l.orca, Neruda, Hemandez, Lihn... Escribir sobre el
artista y la ciudad, pues en “el seno de esa unidad puede entenderse la produccion
artistica como emanada del impulso animico, siendo entonces la ciudad aquel lugar
donde ¢l alma se reconoce (Trias, El artista y la ciudad, Barcelona, Anagrama, 19383)...
Hablar también de la poesia de paso. Pero no, no quiero ni puedo teorizar. No quiero
impersonalidad critica ni impasibilidad. Tampoco puedo.

Tiene razon Grinor Rojo, quien en su inteligente y calido prologo de Movimiento
de las salamandras, afirma que “en este pafs de poetas, en su mayor parte de vocacion
mas bien silvestre, es reconfortante comprobar que la poesia de Nain NOmez es poesia
sabia, de oficio. He aqui un poeta que ha leido y en quien tales lecturas resuenan
oportunas y faciles, y sin que por €so0 su poesia deje de ser también profundamente
suya. Ciertas referencias, porque no hay que hablar de influencias, esa mala palabra,
saltan a la vista: de Rokha, desde luego, pero también Mistral, Gonzalo Rojas, Lihn y
hasta Neruda en la linea nacional. Rimbaud, Vallejo, Mutis y Kavafts, en la linea
internacional. Todo ello sumado a una historia de vida en la que la quietud no ha sido
ni tampoco quiere ser la norma. El resultado es un fraseo poético, cuyas notas caracte-
risticas son el asumir cualquier tentativa de actuacién desde el desanimo, ligado eso a la
certeza del abismo infranqueable que separa la experiencia del discurso™ (op. cit., p. 3).

Coincido y agrego, en la “linea nacional”, el eco de algunos de los grandes poemas
de Nicanor Parra: “El tunel”, “La trampa”, “Soliloquio del individuo”, “El hombre
imaginario”. Y en la “internacional’, las huellas de Federico Garcia l.orca, ;sus gacelas
y casidas?, su sombra en cualquier caso en ciertos versos como “‘el rio blanco con siete

caballos™ y “escarabajo de siete patas rotas”, en la experiencia literaria de la muerte,
en las ciudades de paso y el recuerdo.

Coincido y concluyo, estamos ante una poesia de la experiencia (brografica y lite-
raria) transformada en conciencia verbal de lo imposible, del sofoco y la contencidn:
“El aire que nos falta (...) nada me sirve, ninguna cita rota de su fuente”. Poesfa verda-
dera del dolor que quien quisiera vanamente ser un molusco que solo recuerda la
humedad del instante, sin el dolor desafortunado de morir una y otra vez en los recuer-
dos, sin tener que escribir para su hijo Sebastidn en su “‘despavorido vuelo/hacia la
tierra/ para los innumerables soplos de 1a felicidad y de la muerte/ los rios incélumes
de la tentacion infinita/ ‘hay que decir palabras... voy pues a seguir’” (p. 13).

Elegia, dibujo, afioranza de un hogar imaginario (de més de un hogar imaginario)
y también de alguna mujer imaginaria, de alguna muchacha tibia, Movimiento de las
salamandras (observo el plural del complemento, que es un niicleo del titulo) es un
libro categorico, diverso y complejo que intenta regirse por la tmpasibilidad retdrica
de la cronica y del que quiero destacar uno de sus mayores valores. Estoy pensando en
la notable competencia lingiiistica, es¢ componente de la competencia semiolégica o
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capacidad del individuo para dar sentido al mundo y a las relaciones humanas y
expresarlas y entenderlas a través de 1os signos, que pdgina a pagina despliega este
texto definido también por una estética de la asfixia. Asfixia y busqueda escéptica
pero indeclinable de un aire surgido de 1a nada, de un pequefio soplo en el vacio de un
dolor desatorado “‘en la canfcula de la terrible sequia”, de un tenue silencio en medio
de “ese ruido que no era la leyenda que softamos’™. Registro as{ 1a intensa y significa-
tiva eleccion de sustantivos, formas verbales y adjetivos construidos con la forma
“des”, prefijo que significa privacion o negacion, pero que también puede significar
exceso (Manuel Seco): desgarro, desesperacidn, desmesura, despedida, desaliento,
desproporcion, desdicha, desecho, desplazamiento, desatino, desencanto, desastre,
desaparicion, desprenden, deshaciéndose, desplomar, despertamos, desvanece, desti-
laba, descorrer, deshabitamos, desmorono, desprendid, desandado, deshojados, des-
poblada, desordenadas, despavorido, desbordadas, desprovista, deformado, devasta-
do, desgarrado, desfondadas... Destaco la suave ironia de muchos versos, la enumera-
cion y el inteligente uso del paréntesis y los colores, la multiple paranomasia y la
sintaxis interrogativa que contribuye a la formulacién de un espacio poético abicrto.

El didlogo con los limites del dolor, la entrada al didlogo con la sorpresa terrible
que es para nosotros la muerte, es por la literatura: “Si, ‘nada tiene que ver el dolor con
el dolor’, Lihn, y tampoco ‘nada tiene que ver 1a desesperacion con la desesperacion’,/
tu lo sabias, también Gonzalo, y el macho anciano se lo dijo/ en su carta perdida a
Carlos/ ‘quertiendo echar espanto y ceniza de maldici6n’, sabemos que ‘las cosas estan
viciadas’ y que ‘'no hay nombres en la zona muda’ " (...) /Y qué nos dicen del Macho
Anciano? / ;Quién se acordd del que prefirid suicidarse/ hace ya 30 afos, a ver el
holocausto? “(pp. 19 y 67). Escritura de muerte que se hila con fragmentos, residuos
de otras escrituras de muerte. El poeta no oculta el cardcter precario, insuficiente, de
tales hilos. Tampoco silencia que “no hay nombres en la zona muda”, que “las cosas
estan viciadas”. Dice expresamente, mas bien, que no le sirven las citas rotas de su
fuente. No le sirven, pero €s su (nica respuesta: “so6lo con la experiencia de los otros
se pueden escurrir los huecos que el vacio nos deja”. La escritura no borra el dolor,
sOlo dialoga con sus limites, con las orillas del “otro lado del espejo”, nos ensefna la
estremecida y estremecedora elaboracion del duelo en Movimiento de las salamandras:
“Pero aqui sigues/ (al otro lado del espejo), / sin irte nunca del todo/ mientras tenga-
mos ese encuentro pendiente”.

No es ninguna invencion, vo solo observo y registro titulos, partes, epigrafes y
dedicatorias, versos y palabras del libro. Y también veo un ritornelo literario medieval
en estos textos que (re)conocen el sentimiento de la muerte y de 1a pérdida con una
intensidad que no es propia de un mundo en el que, como dice Cioran en De ldgrimas
y de santos, nadie prepara ya su muerte, nadie la cultiva, de ahi que se escabulla en el
mismo momento en que nos arrebata (Barcelona, Tusquets, 1994, p. 36). Veo bodas
contra natura, la reunidn paradojica del grito y el juego, la llama y el agua, el desaliento
y la tmagen que perdura mas alla de las declaraciones. Palabras que contaminan al cro-
nista y al lector obligandolos a ser protagonistas de un rito de participacién y de oportu-
nidades que no son definidas en los diccionarios... pero si en la literatura. Escarabajos
de siete patas rotas, huyendo de la rabia que nos seduce con sus talones desnudos, no
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quiero la identificacion. Nomez no soportaria una lectura histérica m1 familiaridades
insensatas, pero sus ritornelos me van devorando. El sufrimiento, dice Dostoievski, es
la tnica causa de 1a conciencia. Los hombres se dividen en dos categorias: 10s que han
comprendido eso y los demas (Cioran).

Movimiento de las salamandras esta dividido en cuatro partes: “'I.- Después de un
largo viaje”, “II.- Continuidad de las ciudades”, “IIl.- Ninguna Itaca” y “IV.- Lo que
va dictando el fuego”. Estos titulos y sus respectivos epigrafes enuncian las obsesio-
nes y el gran tema elaborado por el texto: el viaje. El despavorido vuelo hacia la tierra
de Sebastian, los viajes del cronista peregrino por la ciudades (del exilio, la leyenda y
la nostalgia), el viaje del regreso, los viajes del amor y aquel vuelo aun pendiente.
Incansable y desolado romero, el cronista va registrando las peripecias de un trayecto
a través del cual no se encuentra sanacién y que parece desarrollarse segun los dicta-
menes del fuego que todo lo consume, excepto tal vez una cosa: el agua, “';/ay agua que
puedes con el fuego!”

Habldbamos de competencia semioldgica. El libro que es también fotografia, re-
presentacion ("City Under Fire”), retablo de la muerte, exhibe una escritura, un idiolecto
saturado de palabras e imagenes de despojo y suciedad, una adjetivaciéon propia e
impropia configuradora de un espacio que no es otro que el infierno: borboteos, sol
agonizante, rios desaforados, espeso barro, desordenadas materias, aire sofocante, dien-
tes de cristal negro, aire que ahoga, mascar polvo, cielo y mar opacos, aguas turbias,
habitaciones polvorientas, rescoldos de un mundo feliz, calles embarradas de aceite,
ciudades incendiadas, arboles calcinados, luciémagas y murciélagos, fuegos solapa-
dos, fuegos fatuos, fuegos rancios, remolino de cadiveres, zumo hirviente, fuego de
deshojados signos, canicula de terrible sequia, jaulas al sol, execrables llamaradas,
tibiezas encharcadas, ruedas sin retorno, gajos manchados de luz, aires sofocantes,
frampas, inolvidables carencias y mordeduras recrean el espacio dantesco en ¢l cual el
“cronista verdadero” —siempre hablamos de cosas que existen—, cuerpo y alma en pena,
ha sido sacado del aire y boquea por un poco de aire, por unas gotas de agua. Crucifi-
cado hasta el paroxismo por los alfileres de 1a memoria, aullando por un poco de
oxigeno, ardiendo ferozmente en el olvido, ¢l desaliento parece entonces la Unica via
de acceso a lo real. Sin embargo, ya 10 sabemos, parece mas facil renunciar a la felici-
dad futura que a la felicidad pasada (Savater) y entre esta acumulacion desorbitada, en
este exceso, se filtra un poco de agua y de nostalgia, un reclamo de mujer y una nifia
carita de luna que terminan permitiendo el didlogo, la contencidn y el aticismo que
finalmente domina todo el texto: ningiln fuego se pierde. El agua es todo. El hogar lo
es fodo si se mira con atencion. El hablante ficcionalizado en *Postal de Kingston,
Ontario”, busca as{ la imagen perezosa de kingston mientras se inventa “un paraiso
perdido, que otros también inventa, para cmpalmar con la historia de la humanidad y
darle un poco de humedad a este romantico errar por las apetencias humanas”. Y el
azogue o mercurio gue se llama Colomba recuerda siempre al poeta el lugar de donde
quisiera venir, deja una nostalgia que dura varias décadas, sonrie todavia y €s como ¢l
paraiso terrenal “‘sin la serpiente ni la amenaza paterna pero también valparaiso paradiso
las mil y una noches/ y un fragmento de la divina comedia”. L.a salida s entonces por
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la vida, 1a obstinada que nos dice que el amor hay que regarlo: “Hay que regar, me
dices, desde la sombra/ las cenizas para ver si florecen/ Y yo te creo...”

Poemas salamandras de un peregrino jamads fldneur, poemas de vigtlia, visperas,
nostalgia y encuentro, los textos de Movimiento de las salamandras proyectan toda la
desolacion del ser humano abandonado y desposeido; pero, sin embargo, como en
algunas grandes novelas —-pienso en Informe sobre la ceguera de Jos€ Saramago y
Una cuestion personal de Oé—, en algunos poemas de Pablo Neruda o en la risa de
Nicanor Parra, algo resurge, algo resucita y ensefia que el viaje a los infiernos no ha
s1do en vano, que el desaliento no es 1a tinica via, que la literatura puede definir opor-
funidades que no aparecen en los diccionarios (;Escribir es devenir otra cosa que
escritor?). El se llama Sebastidn y ella se llama Colomba. No necesito hablar del si1g-
nificado de esos nombres, solo que el poeta ha ascendido, casi sin querer, con un
legado en sus manos. Se realizan asi las grandes bodas contra natura: fuego y agua,
pulsion de vida y pulsién de muerte, literatura y vida, elegia y oda, luciérnagas y
murciélagos (destaco aqui 1a competencia anafdrica del poeta, su capacidad de aliterar
y producir efectos de paranomasia: hay muchos y diversos ecos en este libro).

Los poemas de Nain Nomez, disefiados y presentados estratégicamente, hacen per-
manecer: ‘‘conservar las imagenes, guardar la herencia y los derechos, preservar las
glorias con su sol, ocultar los tesoros, registrar las confesiones, soterrar las admisiones™
(Foucault, Raymond Roussel, Siglo XXI, México 1992, p. 91). Pero también, y para
asegurar esie mantenimiento mas alld de los limites, hacen pasar: “franquear los obs-
tdculos, atravesar los reinos, alborotar las carceles y los secretos, reaparecer del otro
lado de la noche, derrotar a ios recuerdos dormidos...” (Foucault, op. cit., p. 91).

No sé si la literatura es consolacion, conocimiento, comunicacion, salvacidn, fue-
g0, denuncia, ejercicio, resistencia, un pequefio Util o nada, pero para mi el vigje en 'y
con el texto de Ndmez no habra sido en vano. Este libro es un consuelo, una constata-
ciOn, un homenaje, pero, sobre todo, un golpe de gracia a la desgracia. Tal es, quiza, la
accion decisiva de la imaginacién: hacer un recién nacido de un monstruo. El “movi-
miento de las salamandras”, movimiento de una cronica limpia, serena, exculpatoria
(“no puedo hacer més... no soy culpable de nada s6lo soy un cronista™) y terapéutica,
nos ensefia asf que la curacién verdaderamente anagdgica no consiste en liberar las
tendencias reprimidas, sino en sustituir la contencion inconsciente por una contencion
consciente. Y que la contencién es una actividad normal, una actividad 1til y, mejor
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aun, una actividad alegre (Bachelard). Ademas, 1o sabemos muy bien: “asma es amor’.




