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La novela mexicana Santa (1903) de Federico Gamboa gozó de gran popu­
laridad en México durante el siglo XX, habiendo sido recreada incluso en 
letras de canciones y guiones de cine. De seguro, su singular tópico (la 
prostituta citadina, nunca antes representada como figura central en nues­
tra narrativa), dispuesto en un lenguaje novedoso (el grotesco naturalista, 
exacto reverso de un lenguaje virtuoso), permitieron que fuera incorporada 
en la imaginería popular. Sin embargo, no ha tenido tan rotundo éxito en 
otros países latinoamericanos, ni tampoco ha recibido una mención desta­
cada en las historias literarias. Acaso cada tradición nacional haya diseña­
do también, tempranamente, su propia figura santa, sin querer sustituirla 
por otra -por ejemplo, la santiaguina Juana Lucero (1902) o la bonaerense 
Nacha Regules (1919). Ahora bien, desde una perspectiva actual, que enla­
za preguntas retóricas, sociológicas y de género, la Santa mexicana se re­
vela como un mundo complejo y abigarrado, que tiende a desbordar sus 
límites nacionales, al menos en el ámbito crítico. En las páginas siguientes, 
realizaremos una lectura panorámica de esta novela, atendiendo a los regis­
tros que la vertebran: el verosímil naturalista y su imagen sobre la nación; 
ambos imbricados en el cuerpo irredento de la mujer. 

*Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1990536, "Heterotopías: el prostí­
bulo en la novela hispanoamericana contemporánea", del Consejo Nacional de Investiga­
ción, Chile. 
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NOTICIAS DEL NATURALISMO 

Quien comience a leer Santa, a un siglo de distancia, sentirá cierta inquie­
tud con el exordio que abre este relato, pues se presta a una lectura equívo­
ca. 

Desde El Quijote, estamos acostumbrados a leer los prólogos como con­
tratos entre el escritor y su público. Así, Cervantes, ayudado de un conoci­
do, nos informa que su novela es un comentario de la vida cotidiana, para 
lo cual inventa un personaje que se cree un caballero andante. ¿Cuál es la 
novedad del contrato propuesto en el exordio de Santa y cómo se le lee 
hoy? 

Desde luego, la presentación de una nueva heroína ante el público 
citadino y moderno hispanoamericano: "No vayas a creerme santa, porque 
así me llamé", reza la apertura (11). Estamos en presencia de una víctima, 
que en brevísimo recuento se presenta ante nuestros ojos vilipendiada y 
abusada (terror, cárcel, enfermedad y finalmente descuartizamiento por 
autopsia): "Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágri­
mas ... " (11). A pesar de estar muerta, no puede descansar en paz. Es un 
alma en busca de comprensión, una mujer que invoca al hombre como su 
salvador: "Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta? ... ¿No has acogido 
tanto barro, y en él infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admi­
ren? ... Cuentan que los artistas son compasivos y bueno ... ¡Mi espíritu está 
tan necesitado de una limosna de cariño!" (12). 

El contrato narrativo es claro: el novelista va a contar una historia fea 
con espíritu caritativo. Este acto lo asemeja a la deidad que perdona los 
pecados del mundo, al escultor que libera la fauna de su materia amorfa (el 
prólogo está dedicado a un escultor y se alude a un taller, que lo podemos 
imaginar lleno de torsos a medio hacer). Santa se revela como la musa 
naturalista que se presenta monda y desnuda para iluminar un arte nuevo. 

Ahora bien, desde la actualidad, una vez leído el libro, uno queda algo 
desconcertado por la omisión en el exordio del nombre de Nana (cuyas 
letras forman parte del cuerpo de Santa), mucho más pertinente que lamen­
ción de "las Lecaut o las Gautier" (11). En efecto, Santa y Nana son figuras 
naturalistas, en cuanto se hace un uso experimental de ellas, exponiéndolas 
a situaciones fuera de lo común o censuradas, para inquirir sobre nuestra 
situación de humano animal. Y más desconcertante resulta ser, en la 
relectura, el tono y contenido de la cita en francés de Edmond de Goncourt, 
a propósito de su Filie Elisa: "Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait 
austére et chaste, sans que jamais la page échappée á la nature délicate et 
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brúlante de mon sujet, apporte autre chose a l'esprit de mon lecteur qu'une 
méditation triste" (12). Esta declaración no logra opacar el lenguaje agresi­
vo de esta novela mexicana, cuya antigua retórica (prefreudiana) quizás 
podría hoy causar una sana sonrisa; pero nunca sería interpretada de un 
modo melancólico o subliminal. Léase, como pálido ejemplo, esta línea: 
"besaba [el ciego a Santa] con glotonería de can hambreado que hurta car­
ne exquisita" (307). 

A esta cita de autoridad francesa hay que agregar otra, de estirpe bíbli­
ca, que precede todo el libro, que indica que no se castigará a las mujeres 
pecadoras, "pues que los mismos padres y esposos tienen tratos con las 
rameras", por lo cual sufrirá castigo toda la estirpe: "por cuya causa será 
azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido". Así, no 
sería tan malo hablar de las rameras -"Yo les daré rienda suelta ... " se indi­
ca al comienzo de esta cita- e, incluso, por ellas podemos enhebrar el mal 
que nos aqueja. La moralidad del texto consiste en la exhibición ante nues­
tros ojos de los pecados del mundo (¿siendo la lectura un azote lujurio­
so?)1. Que sea la mujer el cuerpo elegido para la aparición del pecado, ya 
muestra una subaltemidad que en el exordio se hará patente. 

No obstante, el escándalo mayor de este contrato, para los lectores del 
siglo XXI, consiste en que la única vez que una mujer toma la palabra en 
este relato es en un exordio, en calidad de fantasma (o calavera), para ofre­
cer una confesión tardía ante un protector sublime (hombre), para que éste 
dé a luz pública una identidad marcada con el estigma (puta), que la redi­
mirá ante los ojos cristianos. El parlamento diseñado para cerrar el pacto 
con esta marioneta dice así: "En pago -morí muy desalida y nada legué-, 
te confesaré mi historia. Y ya verás cómo, aunque te convenzas de que fui 
culpable, de sólo oírla llorarás conmigo. Ya verá cómo me perdonas, ¡oh, 
estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!" (12). 

En la actualidad, la traducción de este contrato resulta intrigante. A ni­
vel material, la obra de arte es presentada como una mercancía, según las 
reglas del acto prostibulario, a saber: Santa ofrece en prenda su cuerpo (su 

1 Mencionemos, de paso, la controversia que ha habido en torno al carácter moral de 
ciertos Lexlos clásicos españoles y su radical ambivalencia. Piénsese, por ejemplo, en El 
libro de Buen Amor o en La Celestina (esta última, hasta fecha relativamente reciente, leída 
previo peiiniso eclesiástico en las universidades españoles, según testimonio de actuales 
académicos que fueron alumnos en esas aulas en los años 50 y 60). 
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historia) a un cafiche (el artista, que la amparará, revistiéndola de un senti­
do), para que éste la haga circular entre sus clientes (los lectores, que la 
admiran) 2. 

¿Cómo entender esta figura? ¿Se entenderá, a nivel piadoso, que la co­
munidad debe reconocer su condición pecadora, reviviéndola a través de la 
lectura de una biografía de una ramera, lográndose así una catarsis? ¿Se 
interpretará, a nivel artístico, que la literatura es una mercadería como otras, 
que se transa en el mercado y obtiene valor según su utilidad material y su 
encanto a los sentidos? ¿No habrá que sumir el arte en la vida, para conta­
minarla de su radical podredumbre, anteponiendo a la luz la oscuridad? 

En este enrevesado ejercicio, también este prólogo da señas para que la 
novela sea entendida como una variante profana del género devoto de las 
(auto)biografías. En efecto, Santa le cuenta sus pecados a su padre confe­
sor (el artista), quien diseña una Vida Ejemplar al revés (la degradación 
continua y abismal de Santa), para así exhibir el vicio. En la moral natura­
lista, el lector debe ser expuesto a una experiencia pecaminosa, amén de 
ver sus resultados en el cuerpo devorado y maldecido de una ramera, cuyo 
viaje de expiación y culpa nos serviría para descubrir la luz. 

Aun así, el prólogo, con la voz de una mujer caída (víctima), no prepara 
al lector de principios de siglo, para lo que viene (ni tampoco a nosotros, 
mucho). Por ello, es interesante hojear la apertura de la novela. 

Un carruaje nos deja junto a Santa a las puertas de un burdel cerca de 
mediodía, antes de la interrupción de la jornada laboral, en medio de un 
bullicioso barrio industrial de la ciudad, donde se apretujan una carbonería, 
dos cabrerías italianas, una tintorería francesa, un taller de monumentos 
sepulcrales, La Giralda ("carnicería a la moderna"; p. 16), el famoso ex­
pendio de bebidas La Vuelta de Jos Reyes Magos, amén de una escuela 
pública. En este gran fresco de la ciudad industrial, el prostíbulo se inserta 

2 Debra Castillo ha realizado un excelente comentario de este prólogo como un contra­
to de subordinación de la mujer al hombre en el marco de la Modernidad: "Santa, aftcr all, 
from the very first words of the novel, offers herself to the author and to the author" s audiencc 
as a public object of display. In this archetypical economy, the man (lover, wriler, critic, 
sculptor) reads (seduces/is seduced by, writes, interprels, molds) woman (the mistress, the 
work of art, the text, the statue)" (190). En breve, el escritor habla en vez de ella, la consti­
tuye como puta, la descuartiza, para luego restituirla como mercancía artística, a manera de 
coartada, salvaguadando su aura. 
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naturalmente como un espacio de producción y venta de mercaderías. Será 
este espacio (con los agentes que lo animan) el elegido para mirar la ciudad 
(México D.F.), para retrotraerla a sus elementos básicos de descomposi-
. ' 

ClOn. 

En el burdel se confecciona un producto, tal como en una cabrería o 
taller. El lector ve ingresar a Santa dentro una casa (pequeña industria) 
donde, cual materia prima que viene del campo, será transformada a través 
de un duro disciplinamiento a cargo de las regentas, seguido de un examen 
médico que culmina con su numeración y registro (la etiqueta de fábrica). 
Maquillada y con nuevos vestidos, aparece la niña Santa, cuyo nombre, 
ahora, tiene un valor de cambio asegurado en el mercado: "sólo tu nombre 
te dará dinero" (21), le augura la regenta. 

Ahora bien, también en este capítulo I se nos dan señas para que leamos 
el burdel como un espacio alegórico de la confección de una obra literaria 
que se transa en el mercado y, acaso lo esencial, se nos intenta adiestrar en 
el nuevo verosímil que le corresponde -en este caso, el naturalista. 
Ejemplifiquemos, con la cita fragmentaria de un párrafo de este capítulo: 

Del taller de los monumentos sepulcrales, de las cabrerías italianas 
y de La Giralda salían, alternados, los golpes de cincel contra el 
mármol y contra el granito; los martillazos acompasados en el cobre 
de cazos y peroles; y el eco del hacha de los carniceros ... Los vende-
dores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancías ... Los tran-
seúntes describían moderadas curvas para no tropezar entre sí; y 
escapados por los abiertos balcones de la escuela, cemíanse frag­
mentos errabundos de voces infantiles, repasando el silabario con 
monótono sonsonete: Ba, ba-a; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo ... " (18). 

Existe en este libro una clara adhesión a una poética que enfatiza el proceso 
de producción, al modo como lo enunciara Aristóteles cuando proponía 
que se fabricaban barcos como se fabrican poemas. En este caso, si los 
burdeles son máquinas de producción de mercancías, también lo será este 
libro, cuyos materiales de composición son ciertos tópicos (el cuerpo de 
Santa), dispuestos en cierto lenguaje (descarado e impúdico), según ciertas 
reglas de composición (el método experimental). Del taller se pasa a la 
venta de la mercancía ante el público: los vendedores pregonan su produc­
to, "la mano en forma de bocina" (18); y por último, los transeúntes lo 
compran y lo leen. Sin embargo, al parecer, habría dificultades para enten­
der este libro (ba, be, bi, bo, bu), ante lo cual se hace necesario educar al 
público lector, es decir, educar sus sentidos. 
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Luego de esta imagen, Santa es inmovilizada frente a la puerta de la 
casa y remecida por las campanadas, los silbatos de vapor, la estampi­
da de los obreros y el griterío de los colegiales, que señalan el mediodía. A 
continuación, y ante la insistencia de Santa, la casa se abre ante nosotros, 
invitándonos a descubrir las reglas del juego: en unas cuantas páginas, jun­
to a la muchacha, aprenderemos cómo comportarnos, cómo realizar la em­
presa que los nuevos tiempos nos deparan. 

Entramos sumisamente a la oscura pieza de la encargada del negocio, 
entreviendo en la cama dos bultos: Pepa y un cuerpo innombrado que da 
"unos ronquidos tenaces" (21). Luego de un diálogo previsible (cómo se 
llama, de dónde viene), se suceden la risa destemplada de Pepa (que pro­
voca el chirrido de los resortes del lecho) y su descarado manoseo de la 
mercadería (el tanteo de las durezas de la muchacha). De súbito, la encar­
gada se incorpora del camastro, abre las ventanas y la luz de mediodía nos 
hace verla (no hay escapatoria posible): "E impúdicamente se levantó el 
camisión, con trágico ademán triste, y Santa miró, en efecto, unas pantorri­
llas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un vientre colgan­
te, descolorido, con hondas arrugas que lo partían en toda su anchura" (24 ). 

De golpe, se nos educa la mirada: estamos fijados ante el cuerpo del 
vicio, desplegado en el lenguaje brutal que le corresponde. Detrás de Pepa, 
viene El vira, dueña del negocio, quien da el golpe de gracia en relación con 
el comportamiento de Santa (en su nueva vida de pecado) y el del lector (en 
su aventura de habitar un mundo vicioso, dibujado en el reverso de nues­
tros pensamientos más sublimes): 

"Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero nombre las ma­
yores enormidades; esto debía ejecutarse de tal manera y aquello de 
tal otra ... Un catecismo completo; un manual perfeccionado y 
truhanesco de la prostituta moderna y de casa elegante. Sus reco­
mendaciones, mandatos y consejos, casi no resultaban inmorales de 
puro desnudos ... ¡Prostituta envejecida y hedionda de cuerpo y alma 
que podía únicamente nutrir esas teorías y sustentarlas e inducir a su 
práctica!" (29). 

Elvira se nos aparece como una astuta Celestina, portadora de un conoci­
miento empírico, un espíritu de época que se impone de un modo violento 
e inexorable. Es el principio de realidad asestado a Santa y de paso, a 
nosotros, que todavía nos manteníamos aferrados a su imagen de sana cam­
pesina: "Sintióse doblegada, vencida, a la incondicional merced de esa 
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española cubierta de alhajas y sin ápice de educación, que eructaba 'tales' 
y 'cuales', que la amenzaba con el puño, con la mirada, con la actitud" 
(31). 

El narrador ha echado mano de dos matronas para situar nuestro puesto 
como espectadores en este teatro del mundo. Junto a Santa, como otro per­
sonaje, el lector ha sido sorprendido, sobrepasado y humillado. Sin embar­
go, a partir del capítulo 11, cuando se nos presenta la prehistoria de Santa 
(su vida en el campo, su desdichado amorío con un afuerino y su posterior 
expulsión del hogar), el narrador nos invita a cambiar de puesto para situar­
nos cerca de él, en calidad de voyeur que presencia un espectáculo visual, 
lingüístico y de pensamiento de perdición. Esta mirada tiene aquí la singu­
laridad de ser evasiva, como si solo se pudiera recoger el cuerpo femenino 
a través de encuadres parciales, de fragmentos. Un adelanto de esta mirada 
es la que se registra en Elvira, quien "parecía aprobar las rápidas y frag­
mentarias desnudeces de Santa; un hombro, una ondulación del seno, un 
pedazo de muslo; todo mórbido color de rosa, apenas sombreado por finísi­
ma pelusa oscura" (32). El libro nos condenará así a una eroticidad letal, a 
la composición de la mujer por partes, cual desposte (es una res, lo sabe­
mos, igual que las de La Giralda ) o acto de cirugía mayor (la operación 
quirúrgica que sufre Santa al final es como una autopsia). La mujer es nuestra 
como un cuerpo entrevisto, al borde de la muertc 3. 

El experimento naturalista de esta novela consiste en articular el espa­
cio citadino desde el prostíbulo. En concordancia con este juego caleidos­
cópico (por el cual colegio, tribunal, cárcel, fábrica y hospital son genera­
dos como espacios de abuso y corrupción), se expone a Santa a muy diver­
sas situaciones, haciéndola transitar por una serie de lugares que permiten 
levantar una cartografía mental de la capital mexicana, un cuadro de época 
en su expresión grotesca: "[Santa] conoció gentes y sucedidos que muchos 
ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido siglos y años en la 

3 Es posible asociar esta imagen de un cuerpo erótico letal a las protagonistas de las 
narraciones de Juan Carlos Onetti, que aparecen presentadas fragmentariamente y erotizadas 
desde la violencia que se ejerce sobre ellas. Lo que supuestamente enerva a los hombres de 
Onetti es la extraña pasividad de las mujeres. Acaso por ello, sea la prostituta la elegida 
como el cuerpo sacrificial. La crítica ha comparado Santa con Juntacadáveres, novela que 
gira en tomo a la instalación de un prostfbulo en la villa onettiana de Santa Marfa, rozando 
esta imagen cuando se postula la redención por la muerte en los personajes femeninos (cf 
Al varado). 
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propia ciudad, leyendo sus diarios, concurriendo a los jurados, cultivando 
relaciones con autoridades y gendarmes. Santa lo conoció todo por exi­
gencia de su oficio, que, en determinado nivel, es el natural y discreto 
intermediario entre lo que ataca y lo que se defiende, entre el delito y la 
ley" (287). 

Santa se revela como el artefacto que le permite a Gamboa explorar 
como científico social las leyes que rigen nuestro comportamiento en la 
ciudad moderna. Así, por ejemplo, la prehistoria de Santa en su villorrio 
natal le permite al autor criticar la familia patriarcal campesina; amén de 
presentar ya una realidad campestre contaminada con la ciudad moderna. 
En efecto, los dos hermanos de Santa (cómica duplicación de la autoridad 
de viejo cuño), que la expulsan de la casa y la maldicen de por vida, son 
presentados como unos niños grandes, ingenuos hasta la bobería: son obre­
ros que con un sueldo miserable sueñan con ahorrar para comprar la fábri­
ca donde trabajan; además, en su torpeza, no son cristianos piadosos, pues 
nunca le levantan el castigo (a pesar del perdón que le otorga la madre a 
Santa, en su lecho de muerte). Tras el simulacro de la alabanza de aldea (se 
nos habla, literalmente, de horas melancólicas y de trovadores tímidos) 
entrevemos las largas jornadas de trabajo que sufren los hermanos (junto a 
un supuesto pretendiente de la niña Santa) y un adelanto de los vicios 
ciladinos en la feria anual, donde aparece Eufrasia, La Gachupina, a la 
busca de nuevas monedas de cambio: "Prometo trocarte en una princesita" 
(68), le dice a Santa, quien se ha enamorado de un forastero y una vez la 
"catástrofe consumada" (62), queda abandonada a la suerte de "un tribunal 
doméstico e implacable" (69). 

Entre el delito y la ley, entre el matrimonio y sus variantes alternas, la 
casa y la pensión, el amancebamiento y la prostitución, el burdel elegante y 
la charca social; ese el circuito que Santa ilumina para que nosotros fijemos 
nuestra mirada en lo real en su versión naturalista. Al respecto, aclaremos 
que no es muy verosímil que nuestra heroína deambule por tantos espacios 
e instituciones, ensayando roles contradictorios (puta elegante, querida 
honrada, mantenida de señorito, canalla lumpenesca y mujer sublime); sin 
embargo, este recorrido establece una estricta lógica causal que lleva al 
lector a aceptar como verdaderas las acciones y otorgarles una dimensión 
alegórica : la pobreza es fea, el dinero corrompe, los rubios son los podero­
sos, el sexo es nuestra perdición. El juego naturalista consiste en generar 
una anécdota que sea vivida por el lector como una serie de acciones nece­
sarias, en cuanto le permiten armar el puzzle de vicios y virtudes de una 
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época. La figura de la prostituta, cinética y marginal, moneda de cambio 
público, se adecua magistralmente para irrumpir en los espacios ominosos 
y, de paso, para crear una imagen inverosímil, que podemos ocupar con 
nuestras fantasías según cierta lógica interna que el libro diseña4. 

En Santa se mira a la sociedad desde el prostíbulo, convergiendo allí 
-como en un juego de espejos- otros espacios, instituciones y tipos socia­
les en apariencia alejados de este ominosos lugar. Por contaminación léxica, 
colegios píos, instituciones de sanidad pública y modernos negocios (como 
La Giralda) quedan atrapados en la imagen grotesca del burdel. En efecto, 
las putas son pupilas que se ciñen a un horario estricto de actividades; reses 
cuarteadas, perseguidas por los agentes de sanidad quienes conforman "el 
último peldaño de la pringosa escala administrativa" (150). 

Cual cárcel u hospital, el burdel envuelve cuerpos dañados; como igle­
sia o tribunal, esconde el abuso (sacristanes y abogadillos se ensañan con 
Santa) y, como tienda, muestra una mercadería pronto a descomponerse5. 

En competencia con el hogar burgués, esta casa de tolerancia otorga un 

4 Nos ha parecido pertinente atraer aquí los comentarios de Michel Butor sobre los 
rasgos del experimento naturalista, en relación con los postulados de Emile Zola en su Le 
Roman Experimental (1881), del cual de seguro Federico Gamboa habrá tenido temprana 
noticia. Butor postula que el escritor naturalista dispone sus datos (la documentación a la 
cual ha tenido acceso) de un modo lógico, para que aparezcan formando una sola red de 
acciones sociales, marcadas por la necesidad: "Toute son oeuvre est ainsi constituée par une 
succession de sci':nes qui lui sont apparues comme nécessaires, et doivent apparaitre aussi 
nécessaires au lecteur, meme si ni !'un ni l'autre ne sont capables de préciser exactement 
pourquoi" (1148). Más adelante, Butor especifica que la verosimilitud naturalista depende 
(o compite) con el efecto de necesidad buscado: "Distinguons soigneusement cette crédibilité 
essentielle de la vraisemblance. Il ne suffit nullement qu 'un résultat soit vraisemblable pour 
qu'il soit retenu; mais surtout, pour arriver á un résultat qui lui semble suffisamment 
nécessaire, ce qui lui est indispensable pour qu'il puisse poursuivre son roman, il n'hésitera 
pas á preciser la situation jusqu'a la rendre aussi peu vraisemblable que possible" (1148). 
Así, Nana y Santa comparten la cualidad de estar envueltas en una red acciona! que desplie­
ga alegóricamente la ciudad moderna (París durante el Segundo Imperio, el Distrito Federal 
durante el Porfiriato). 

5 Debra Castillo le otorga al prostíbulo un carácter heterotópico, es decir, el de un lugar 
que incluye a los demás, mediante su copia, deformación o inversión: "Meat shop and school, 
factory and cemetery, the brothel is a microcosm of society andan index of al! that is wrong 
with the other sites. Schools robotize students, factories consume laborers, farro production 
rapes the earth, and in the real or figurative cemetery, finally, meat of human illusions 
putrefy under a slone epitaph-self' (189). 

• 
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suple: la descarga erótica letal, la profanación: "Nosotras sabemos muy 
distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben 
igual todos los días, y se someten, y los cansan ... " (30) -pontifica La 
Gachupina. 

En el escenario del burdel se desmantelan tanto los órdenes preexistentes 
(la familia patriarcal) como los actuales (la casa burguesa), exponiéndose 
una sociedad en crisis, es decir, en proceso de cambio. 

Entendemos que existe un código antiguo que se va desconfigurando: 
el orden patriarcal, los vicios y virtudes definidos desde la creencia religio­
sa. Intuimos también que ese código (precapitalista) ya no podrá reinstalarse 
en este mundo; de allí, por ejemplo, la reconstitución arqueológica -iróni­
ca, por cierto- de la vida campesina como alabanza de aldea. 

Al parecer, Gamboa expondría una mirada negativa sobre lo nuevo (la 
modernidad capitalista), generándolo como estigma desde la imagen arcai­
ca de la mujer como fruto podrido y agusanado (206, 267), un cuerpo de­
vorado por el pecado ( 19, 23) y, por ende, maldito (265). Ahora bien, en su 
exceso esta mirada también propone un juego de contrastes (presente ya 
desde el título: Santa y sin embargo ... ) que contamina una supuesta escala 
de valores absolutos. 

Desde una recepción actual, es plausible plantear que existe un traslape 
entre la retórica naturalista (sexualmente animalesca) y el léxico religioso, 
ligado a la exposición de la santidad o virtud. De muestra, observemos este 
cuadro plástico, donde Santa "humilló la cerviz y se abatió en la tierra que 
besó, y besó, fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos, de hembra 
mancillada" (128); cuadro en el cual lo sagrado y lo profano (la virtud y el 
vicio) conforman un híbrido. Estamos en presencia, entonces, de una escri­
tura que desborda sus límites, un cuerpo textual que se expresa a partir de 
sus mismas restricciones. En fin, en una lectura contemporánea (desde el 
textualismo francés), visualizamos una gestualidad desmedida, un resto que 
no logra ser asimilado y que circula como excedente (erótico y letal). 

Es cierto que en este grotesco escenario naturalista el pecado es castiga­
do con el exilio (Santa es expulsada de su casa, de la iglesia y del mismo 
burdel), la enfermedad (cáncer uterino) y la muerte (en el quirófano). Y sin 
embargo, este escenario también deja entrever el espectáculo de la celebra­
ción de la vida, mostrándonos la animación nocturna de la ciudad en cafés 
y restaurantes (el Tívoli), y en teatros y plazas, donde putas, empleadillos, 
señoritos y demás caterva encuentran sentido a sus existencias a través de 
encuentros y lances furtivos, libaciones y bailes. 
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DE LA ALEGORÍA 

Santa ha sido leída como una alegoría, en cuanto la historia que se cuenta 
se refiere también a otra historia; en este caso, un relato sobre la nación (y/ 
o la raza, el género y la clase social)6 . Santa es un emblema del desamparo. 
En efecto, las instituciones vigentes durante el segundo porfiriato no la 
protegen, quedando excluida de los círculos fijados por la familia patriar­
cal, la casa burguesa, la iglesia y los palacios de justicia. Su orfandad se 
revela en plenitud cuando participa de las celebraciones patrias, yendo en 
grupo al Zócalo a presenciar la solemne ceremonia de El Grito. La escena 
nacional culmina con esta patética confesión de nuestra heroína: "Mi pa­
tria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe? ... 
Y yo ... seré siempre una ... " (100). 

Difícil resulta delimitar con exactitud los alcances de la crítica social de 
Gamboa y su valencia ideológica. ¿Se denuncian las miserias que esconde 
el esplendor del segundo porfiriato? ¿Se exhibe la rigidez de una estructura 
social, que no otorga mayores perspectivas a los grupos que no pertenecen 
a la elite? -desde el balcón el Presidente domina con su mirada un espacio 
estático, un cuadro que no sufre varianles en un tiempo estancado. ¿Habrá 
una mirada misericordiosa hacia quienes no tienen una representación so­
cial y simbólica: campesinos, pobres, no-blancos? ¿Pueden ellos aparecer 
sólo bajo el signo del estigma, desde el silencio, los puntos suspensivos o 
la lacra social? -pues serán siempre "apestadas sociales" (215), con sus 

6 La composición alegórica presenta un sentido (aparente) que se refiere a otro sentido. 
Si en la alegoría clásica esta composición se presenta generalmente como un sistema de 
equivalencias de clara traducción unívoca; en las alegorías conlemporáneas, este sistema se 
revela como un proceso de significación transfonnati va, por el cual las equivalencias son 
inestables y más bien discontinuas. Aun cuando el carácter transformativo de la composi­
ción alegórica de Santa no es tan radical, sí queremos potenciar su carácter dinámico, gra­
cias al cual su mensaje se toma transgresivo. Para esta lectura nos ha sido de gran utilidad un 
libro sobre la alegoría de Mary Beth Tiemey-Tello (que versa sobre la escritura de las mu­
jeres en los recientes regímenes dictatoriales en el Cono Sur), donde plantea que las relacio­
nes alegóricas entre la esfera pública y la privada no siguen un patrón único, lo cual es 
aplicable a nuestra novela mexicana: "Rather, the borders between the multiple spaces such 
as 'nation', 'family', 'body', 'text', 'house', 'world' are porous, intennitent relationships 
and separations -relationships that allegorically 'speak the other' not through a one-to-one 
cotTespondence, but rather through a complex series of resonances that ultimately transform 
the borders of these spaces" (23). 
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cuerpos carcomidos o, como Hipólito (el pianista del prostíbulo), ciegos 
que ejercen "la cátedra del pervertido" (85). 

Las especulaciones que podemos realizar en tomo a este cuadro de épo­
ca resultan más pertinentes cuando centramos el carácter alegórico de esta 
novela en tomo al elemento español (la madre patria). El puzzle por el cual 
debemos despejar el relato figurado de una anécdota resulta ser, entonces, 
un ejercicio lúdico por el cual se recrean diversas variantes de nuestra iden­
tidad cultural. 

Los dos espacios más relevantes de esta novela mexicana de principios 
de siglo -el prostíbulo y la pensión- son marcas ibéricas situadas a manera 
de banderillas en el plano citadino del Distrito Federal. Santa llega a un 
burdel elegante de propiedad de La Gachupina, administrado por una ga­
llega (Pepa) y con niñas en su mayoría españolas. Y luego, salvada de la 
cárcel-hospital por El Jarameño (torero andaluz), es llevada por éste a la 
Gran Casa de Huéspedes Española, regentada por La Guipuzcoana, de ori-

/ gen aragones. 
Se ha postulado con acierto -y citamos aquí a Daniel Gier- que si la 

raíz española perjudica lo genuino mexicano, el cuerpo de Santa será es­
quilmado en el burdel, tal como los españoles han explotado el alma nacio­
nal: "No es inconcebible trazar la imagen de Pepa como la Península, ya 
pretérita, puesta al lado de la todavía virgen Hispanoamérica: Santa, que 
podría florecer si no fuera porque se ve destinada al fracaso provocado por 
los que representan a la madre patria" (135-6). Ahora bien, Santa tiene su 
momento de triunfo en ese espacio foráneo cuando se constituye en la más 
preciada, tanto para la elite mexicana (Rubio, que le instala un piso), como 
para los inmigrantes españoles recientes (Jarameño, parodia amable de una 
imagen popular de España, que vive honradamente con ella en una pen­
sión). Según Salvador Oropeza, la imagen coloreada de Santa -de piel tri­
gueña, es decir, de piel blanca con un ligero bronceado natural-, corres­
ponde al ideal de belleza mestiza compuesto por el nacionalismo mexica­
no, que transforma a nuestra protagonista en una mercadería de lujo que 
puede ser puesta incluso en el mercado internacional: "Santa es una mesti­
za blanca y es esta condición ... la que hace que se termine convirtiendo en 
el objeto del deseo de la clase alta del momento: un producto de consumo 
nacional, mestizo y superior en calidad al 'ultramarino' español" (629). 

Signo ubicuo, Santa soporta diversas lecturas que tienden a comple­
mentarse y que dialogan libremente con imágenes tradicionales de la na­
cionalidad mexicana; por ejemplo, con el relato de la Malinche, en el cual 
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una nativa es seducida por un soldado foráneo (tal como en la escena cam­
pestre de la novela), y usada en contra de su pueblo (como en las escenas 
burdclescas). Por suerte, Santa es un signo alegórico ubicuo, que se consti­
tuye desde el juego de variantes, cuya resolución demarca puntos de parti­
da y de llegada, pero tiende a diseminar en el espacio ciertos puntos inter­
medios; lo cual hace de la lectura un acto de interpretación sujeto a la pre­
cariedad. Así, Santa es una imagen abigarrada del inicio de la modernidad 
hispanoamericana, donde la precariedad de lo humano (el cuerpo, la nece­
sidad, el vicio) es presentada con ostentación, desde un código valórico 
(teológico) en crisis. 

Si en el inicio de la Primera Parte de la novela nos instalamos de modo 
incómodo en medio de la sordidez de un prostíbulo, en el Capítulo I de la 
Segunda Parte, por contraste, somos espectadores de una amena tertulia de 
un pintoresco grupo de inmigrantes españoles quienes se encuentran asilados 
en la pensión La Guipuzcoana, regentada por doña Nicasia Azpeitia de 
Flores, "viuda de militar muerto en la manigua de Cuba, en el 81, por bala 
de negro insurrecto" (172), como acota cómicamente el narrador. Este ca­
pítulo es, a nuestro parecer, el más sabroso y humorístico de toda la novela. 
Es la parodia alegre de los sueños imperiales ibéricos, que aparecen he­
chos volutas en el anecdotario de los seres marginales de una modesta pen­
sión, que se revelan patéticos en su ceguera cultural y picarescos en su 
modo de sobrevivir en tierra extraña. Como burlonamente lo dictamina el 
texto: "Era el despecho amargo de los desafortunados; la perpetua maldi­
ción contra el antiguo continente hispano; el mal incurable de que adolecen 
los españoles que no enriquecen al poco tiempo de habitar países que toda­
vía consideran mostrencos bienes. ¡Ah!, estas Américas que ya sólo los 
toleran sin diferenciarlos de los demás extraños; que ya se permiten exigir­
les trabajo -no siempre enteramente limpio-, ¡para darles en paga su sus­
tento!" (173). 

El retrato de estos seres no es, sin embargo, grotesco; a la inversa, cada 
uno se hace querer a pesar de sus prejuicios y sus ridículos sueños de gran­
deza: Así, desfilan ante nosotros la proverbial ignorancia de don Práxedes 
(cura carlista venido de Pamplona), el anacrónico conocimiento científico 
de Ripoll (ingeniero catalán, eterno diseñador de un submarino), los vanos 
dotes comerciales de don Feliciano (minero arruinado en San Luis de Po­
tosí, oriundo de Valencia), la pillería de Isidoro (un vago desde la cuna y 
sempiterno viajero) y demás. Sabemos sus lugares de procedencia, sus 
protocolos de conversación, su enciclopedia localista. Es la patria chica 

o 
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construida como un espacio utópico de compensación ante un país que 
tiende a expulsarlos, maldecidos. 

A este nido llega Santa, traída por el Jarameño, el torero andaluz, su 
salvador. Notemos que la llegada del torero a la pensión resulta providen­
cial para todos los residentes; pues aporta el dinero suficiente para que siga 
funcionando (la mayoría de los pensionistas está sin trabajo y, salvo excep­
ción, adeudan grandes sumas de dinero a doña Nicasia). Así, paradójica­
mente, será la parte más primitiva de España (según los estereotipos cultu­
rales), la parte mora, la que mejor se avenga en las nuevas tierras, se inclu­
ya en los grupos sociales ascendentes (la popularidad del Jarameño no tie­
ne límites) y de paso financie los sueños disparatados de sus congéneres. 

Santa engaña a Jarameño con el ingeniero Ripoll, empañando la ima­
gen de honradez de esla Casa de Huéspedes (logrando, además, que un 
español traicione a otro; acaso por ser opuestos por lugar, cultura y profe­
sión). Más allá de los celos que siente Carmen por Escamillo (como se nos 
indica en la narración, situándonos en los estereotipos culturales que so­
portan a estos personajes), por la popularidad de éste en el ruedo; lo cierto 
es que, a nivel alegórico, se maldice a la Madre Patria, se le devuelve su 
maldición primigenia 7. Se recrea aquí, a nivel cultural, la imagen del bur­
lador burlado, del bárbaro engañado por el pueblo ladino. De un modo 
patético, el torero efectúa todas las operaciones inversas a las de sus ante­
pasados españoles: regala su dinero, mantiene su afecto y su apoyo econó­
mico a pesar de la traición (usando la religiosidad popular para perdonar en 
vez de matar) y, finalmente, vuelve a su lugar natal sin su preciado tesoro. 
Se ejercita así un malinchismo al revés, devolviéndose la maldición hacia 
quienes la provocaron -"Era el despecho amargo de los desafortunados; la 
perpetua maldición contra el antiguo continente hispano ... ". Lo uno indivi­
so (el pueblo español) es, además, presentado desde sus múltiples frag­
mentos (catalanes, gallegos, aragoneses, andaluces y demás), en constante 

7 Salvador Oropeza ha resumido muy bien este juego alegórico montado desde ciertos 
estereotipos: "Santa, el súnbolo mexicano, una prostituta, la chingada, se enamora de un 
símbolo español, el torero. Es un enamoramiento de estereotipos, la chingada que al enamo­
rarse del español renueva el subtexto de la malinche, y el español que representa no al 
comerciante o al industrial moderno español, sino todo lo contrario, la españolada, el atraso 
ancestral tal como los románticos franceses lo habían descrito con la Carmen de Merimée, y 
la reescritura todavía más estereotipada de la ópera de Bizet con el torero Escamillo" (631). 
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rivalidad (Ripoll engaña al Jarameño) y contrastado con la rotundidad ex­
puesta en la ceremonia de El Grito en el zócalo mexicano8. No obstante, 
este Grito también achata, dejando nuevamente en la orfandad a la nación. 
En efecto, es en ese acto público cuando Santa se define como no-persona 
(alguien sin patria, una perdida, nadie); a la inversa del Jarameño, a quien 
le espera en su tierra "una ventana con geranios y claveles" (100), donde 
Santa será gitana y no una ... ¿Habrá imaginado Gamboa que este Grito 
pudiera regenerar, algunos años después, la multiplicidad de voces que 
emergen con la revolución mexicana? ¿Habrá tenido que quedarse Santa 
en la sombra hasta su aparición en esos relatos de los de abajo, dispersos 
por los llanos? 

Un rasgo notable de esta composición alegórica es su dimensión lúdica; 
en cuanto sus caracteres y situaciones permiten una lectura dinámica, en 
algunos casos con un fuerte sesgo irónico. Así, por ejemplo, el matador de 
toros encuentra la horma de su zapato en la prostituta irredenta. Figuras 
opuestas y complementarias, ambos son celebrados en sus respectivos rue­
dos, compitiendo por igual en sus ritos sacrificiales, sufriendo ambos dolo­
rosas exclusiones. Son de carne y hueso, pero también podrían ser persona­
jes de opereta y, por supuesto, figuras alegóricas armadas desde la imaginería 
popular para referirse a nuestros orígenes. 

Si el Jarameño es la figura de un salvador que irrumpe desde fuera del 
burdel, el ciego Hipólito, pianista de la casa de juerga, le mostrará a Santa, 
desde los vicios de la prostitución y la pobreza, una puerta de escape desde 
adentro de ese antro, sin necesariamente lograrlo. 

Hipólito se aparece ante los ojos de Santa, junto a su lazarillo, en los 
momentos en que ella (recién llegada al burdel) mira hacia lo alto en busca 
de alguna respuesta, ante los denuestos de Elvira. Entonces, pisoteando los 
charcos iluminados por la tormenta eléctrica, Hipo entra en el cuadro de la 

B Este aspecto es presentado así por Daniel Gier: "Este contraste ante la creciente fuerza 
política y cultural de México y el desorden peninsular -ejemplificado por los personajes 
españoles- se acentúa cuando el Jarameño, acompañado de Santa, entra en el Zócalo para 
presenciar el 'Grito'. Gamboa aprovecha esa ocasión para describir cada detalle del acon­
tecimiento. El lector tiene la impresión de estar inmerso en una escena de energía imparable. 
Todo el espectáculo apunta hacia el reloj y el balcón desde donde el presidente se dirigirá 
al público. El Jarameño reconoce abiertamente el esplendor de cuanto le rodea. '¡Córcholis! 
-declaró el Jarameño, con medio cuerpo fuera del coche- esto está superior' " (138). 
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ventana, "al resplandor de uno de los tantos relámpagos que surcaban el 
cielo" (35). Cual héroe mítico, el ciego entra en escena, para rescatar a una 
joven atrapada por el destino. Sin embargo, es un inválido, alguien marca­
do por la carencia; en fin, es la imagen viviente de un mito degradado, por 
eso, su nombre queda disminuido a una expresión emblemática, Hipo. 

¿Por qué Hipo no puede salvar a Santa? Una razón es su pobreza, que lo 
sitúa en los márgenes de la nación. No en vano trabaja en un prostíbulo, 
espacio invisible en el ámbito de la legitimidad: "-¡Vamos al...!- vomita el 
ciego con descompuesta voz" (31). Uno no puede hacer surgir al otro; pero 
ambos pueden ampararse mutuamente. Por ello, mientras hacen antesala 
en los tribunales de justicia ambos intercambian una misma mirada en cla­
ve, que el narrador (filosóficamente) traduce así: "¡quiéreme por lo mucho 
que en este mundo he padecido!" (238). 

No obstante, Hipo no es solo alguien feo (como la pobreza); sino más 
bien un monstruo, es decir, un híbrido, en el cual vemos lo animal y lo 
humano (la bestia asomada), lo animado y lo inanimado (la rigidez de esta­
tua), la divinidad y su ruina (Hipo ciego, exiliado del mundo), dispuestos 
sin formar un todo armónico: "Y su fealdad, su rostro comido de viruela, 
con sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pátina -que 
resistían impávidos y muy abierta la luz de los quinqués de la araña del 
centro-, destacábase del fondo negro del piano, cual se destacan de las 
pinturas de los biombos y de los esmaltes de las lacas los rostros espanto­
sos de los bonzos japoneses" (149). 

Este maestro, con su "temperamento de fauno en continuo celo" (134), 
quien desde "la cátedra del pervertido ... predicaba las peores atrocidades 
con una inverecundia mayúscula" (85), pareciera salido de las pequeñas 
acuarelas que pintara Victor Rugo, en las cuales aparecen sátiros apegados 
a damiselas, semirrecogidos en un mueble de estilo en medio de un salón 
cuyo fondo está constituido por castillos en ruinas 9. Es que Hipo es tam­
bién el despliegue de los sentidos, nuestra propia mirada viciosa sobre el 
cuerpo pecador de Santa y, por lo mismo, nuestra mirada bloqueada, 
entrampada, que nos condena a entrever, leer entre líneas, y pecar con el 
pensamiento. 

9 En esta analogía, tenemos presente la exposición de las acuarelas en miniaturas de 
Victor Hugo presentada en el Museo Reina Sofía, en el verano madrileño durante el año 
2000. 
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Así como Hipo sólo puede imaginar la silueta de Santa, a la luz de las 
descripciones de su lazarillo, así también nosotros como lectores estamos 
condenados a presenciar las escenas muchas veces a ciegas: el narrador 
hace susurrar a los personajes (sin enterarnos de su morboso lenguaje), 
diseña blancos en sus retratos (pone puntos suspensivos, adjudicándonos 
el pecado de pensamiento), realiza retorcimientos retóricos, abisma los cuer­
pos en representaciones fragmentarias o en cuadros feístas; en fin, nos cons­
truye como sátiros en celo, hurtándonos los cuerpos descantes. 

Desde una recepción actual, los roces del temple naturalista con el tem­
ple religioso (piedra angular de esta novela) son difíciles de interpretar de 
un modo unívoco. Sí es cierto, por ejemplo, que en las últimas escenas 
Santa, Hipo y su paloma llamada Tiburón forman un cuadro plástico ejem­
plar del sufrimiento humano, en el cual la paloma representa "el cariñoso 
Angel de la Guarda de su infancia . . . [que] les velaba el solo sueño que 
debe velar, el sueño casto" (305). Y también, es ejemplar el estoicismo de 
la enferma y la contención de la lascivia del ciego cuando ambos yacen en 
el camastro de la modesta azotea donde viven Hipo, su lazarillo, Tiburón y 
ahora nuestra heroína, cual familia sagrada: "De tiempo en tiempo, a ella 
estremecían el dolor, y a él el deseo; y resistían calladamente y en el mutis­
mo" (304). No obstante, hay cierta truculencia en estos cuadros, por cuanto 
se hace rozar el cuerpo del ciego con el de amada, sin que se puede consu­
mar el acto sexual, pues ésta agoniza. Hipo debe refrenar sus pasiones en 
un esfuerzo sobrehumano, para no causarle daño a su amada; mientras que, 
paradójicamente, Santa cede por amor, pero su cuerpo enfermo estalla. Así, 
se nos expone ante un goce interferido de los sentidos, el cual tiene como 
único desenlace la muerte de la protagonista. 

Luego de una lectura panorámica de esta novela mexicana escrita hace 
ya cien años, concluimos que su vigencia radica en mostrar la vida como 
un conjunto cambiante de contradicciones: cual banda de Mobius, vicios y 
virtudes se retroalimentan, siendo la utopía (religiosa, ideológica, del Yo) 
el único espacio trascendental que dibuja débilmente una nueva línea (a 
veces repetida) en el horizonte. 
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RESUMEN 1 ABSTRACT 

Este trabajo consiste en una relectura de la novela Santa (1903), de Federico Gamboa, aten­
diendo a su verosímil naturalista y a las imágenes alegóricas que presenta sobre la nación. 
Siendo una de las primeras novelas hispanoamericanas que giran en torno a la figura de una 
prostituta, realizamos un examen de su ley de valores (en este caso, vicios y virtudes), 
haciendo énfasis en su carácter equívoco. 

This work is a re-reading of Federico Gambra 's novel, 'Santa', in the light ofits naturalistic 
verisimilitude and its allegorical imagery refering to the nation. Since the novel is one of 
the first two hispanic-american narratives centered on the figure of a prostitute, we loo k 
into its value code (in this case, vices and virtues), emphasizing its equivoca! character. 


