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La novela mexicana Santa (1903) de Federico Gamboa gozé de gran popu-
laridad en México durante el siglo XX, habiendo sido recreada incluso en
letras dc canciones y guiones de cine. De seguro, su singular topico (la
prostituta citadina, nunca antes representada como figura central en nues-
tra narrativa), dispuesto en un lenguaje novedoso (el grotesco naturalista,
exacto reverso de un lenguaje virtuoso), permitieron que fuera incorporada
en la imagineria popular. Sin embargo, no ha tenido tan rotundo €xito en
otros paises latinoamericanos, ni tampoco ha recibido una mencion desta-
cada en las historias literarias. Acaso cada tradicion nacional haya disefia-
do también, tempranamente, su propia figura santa, sin querer sustituirla
por otra —por ejemplo, la santiaguina Juana Lucero (1902) o la bonaerense
Nacha Regules (1919). Ahora bien, desde una perspectiva actual, que enla-
za preguntas retoricas, socioldgicas y de género, la Santa mexicana se re-
vela como un mundo complejo y abigarrado, que tiende a desbordar sus
lfmites nacionales, al menos en el 4mbito critico. En las paginas siguientes,
realizaremos una lectura panordmica de esta novela, atendiendo a los regis-
tros que la vertebran: el verosimil naturalista y su imagen sobre la nacion;
ambos imbricados en ¢l cucrpo irredento de la mujer.

* Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1990536, “Heterotopias: el prosti-
bulo ¢n la novela hispanoamericana contemporinea”, del Consejo Nacional de Investiga-
cion, Chile.
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NOTICIAS DEL NATURALISMO

Quien comience a leer Santa, a un siglo de distancia, sentira cierta inquie-
tud con el exordio que abre este relato, pues se presta a una lectura equivo-
ca.

Desde El Quijote, estamos acostumbrados a leer 1os prélogos como con-
tratos entre el escritor y su publico. Asi, Cervantes, ayudado de un conoci-
do, nos informa que su novela es un comentario de la vida cotidiana, para
lo cual 1nventa un personaje que se cree un caballero andante. ;Cual es la
novedad del contrato propuesto en el exordio de Santa y como se le lee
hoy?

Desde luego, la presentacion de una nueva heroina ante el publico
citadino y moderno hispanoamericano: “No vayas a creerme santa, porque
asi me 1lamé¢”, reza la apertura (11). Estamos en presencia de una victima,
que en brevisimo recuento se presenta ante nuestros 0jos vilipendiada y
abusada (terror, carcel, enfermedad y finalmente descuartizamiento por
autopsia): “Cuando rei, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis lagri-
mas...” (11). A pesar de estar muerta, no puede descansar en paz. Es un
alma en busca de comprension, una mujer que invoca al hombre como su
salvador: “Acoégeme tu y resucitame, ;qué te cuesta?... ;No has acogido
tanto barro, y en €l infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admi-
ren?... Cuentan que los artistas son compasivos y bueno... M1 espiritu esta
tan necesitado de una limosna de carifio!” (12).

El contrato narrativo es claro: el novelista va a contar una histona feca
con espiritu caritativo. Este acto lo asemeja a la deidad que perdona los
pecados del mundo, al escultor que libera la forma de su materia amorfa (el

prologo estd dedicado a un escultor y se alude a un taller, que lo podcmos
imaginar lleno de torsos a medio hacer). Santa se revela como la musa

naturalista que se presenta monda y desnuda para iluminar un arte nuevo.

Ahora bien, desde la actualidad, una vez leido el libro, uno queda algo
desconcertado por la omision en el exordio del nombre de Nana (cuyas
letras forman parte del cuerpo de Santa), mucho mas pertinente que la men-
cion de “las Lecaut o las Gautier” (11). En efecto, Santa y Nana son figuras
naturalistas, en cuanto se hace un uso experimental de ellas, exponiéndolas
a situaciones fuera de 1o comin o censuradas, para inquirir sobre nucstra
situacion de humano animal. Y mas desconcertante resulta ser, en la
relectura, el tono y contenido de la cita en francés de Edmond de Goncourt,
a proposito de su Fille Elisa: “Ce livre, j’ai la conscience de 1’avoir fait
austére et chaste, sans que jamais la page échappée a la nature délicate et
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brulante de mon sujet, apporte autre chose a I’esprit de mon lecteur qu’une
méditation triste” (12). Esta declaracidn no logra opacar el lenguaje agresi-
vo de esta novela mexicana, cuya antigua retorica (prefreudiana) quizas
podria hoy causar una sana sonrisa; pero nunca seria interpretada de un
modo melancélico o subliminal. Léase, como pdlido ejemplo, esta linea:
“besaba [el ciego a Santa] con glotoneria de can hambreado que hurta car-
ne exquisita” (307).

A esta cita de autoridad francesa hay que agregar otra, de estirpe bibh-
ca, que precede todo ¢l libro, que 1indica que no se castigara a las mujeres
pecadoras, “pues que los mismos padres y esposos tienen tratos con las
rameras’, por lo cual sufrira castigo toda la estirpe: *por cuya causa sera
azotado este pueblo insensato, que no quiere darse por entendido”. Asi, no
seria tan malo hablar de las rameras —“Yo les daré rienda suelta...” se 1indi-
ca al comienzo de esta cita— e, incluso, por ellas podemos enhebrar ¢l mal
que nos aqueja. La moralidad del texto consiste en la exhibicidn ante nues-
tros 0j0s de los pecados del mundo (;siendo la lectura un azote lujurio-
so?”)!. Que sea la mujer el cuerpo elegido para la aparicién del pecado, ya
muestra una subalternidad que en el exordio se hara patente.

No obstante, el escandalo mayor de este contrato, para los lectores del
siglo XX, consiste en que la inica vez que una mujer toma la palabra en
¢ste relato es en un exordio, en calidad de fantasma (o calavera), para ofre-
cer una confesion tardia ante un protector sublime (hombre), para que €ste
dé a luz publica una i1dentidad marcada con el estigma (puta), que la redi-
mird ante los ojos cristianos. El parlamento disefiado para cerrar el pacto
con esta marioneta dice asi: “En pago —morf muy desalida y nada legué-,
te confesar€ mi1 historia. Y ya veras cOmo, aunque te convenzas de que ful
culpable, de solo oirla lloraras conmigo. Ya vera cdmo me perdonas, joh,
estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!” (12).

En la actuahdad, la traduccion de este contrato resulta intrigante. A ni-
vel material, la obra de arte es presentada como una mercancia, segun las
reglas del acto prostibulario, a saber: Santa ofrece en prenda su cuerpo (su

! Mencionemos, de paso, la controversia que ha habido en torno al cardcter moral de
ciertos lextos cldsicos espafioles y su radical ambivalencia. Piénsese, por ejemplo, en El
libro de Buen Amor o en La Celestina (esta dltima, hasta fecha relativamente reciente, leida
previo permiso eclesidstico en las universidades espafioles, segiin testimonio de actuales
académicos que fueron alumnos en esas aulas en los afios 50 y 60).
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historia) a un cafiche (el artista, que la amparara, revistiéndola de un senti-
do), para que éste la haga circular entre sus clientes (los lectores, que la
admiran)?.

; Como entender esta figura? ;Se entendera, a nivel piadoso, que la co-
munidad debe reconocer su condicion pecadora, reviviéndola a través de la
lectura de una biografia de una ramera, lograndose asi una catarsis? ;Se
interpretara, a nivel artistico, que la literatura es una mercaderia como otras,
que se transa en el mercado y obtiene valor segun su utilidad material y su
encanto a los sentidos? ;No habra que sumir el arte en la vida, para conta-
minarla de su radical podredumbre, anteponiendo a la luz la oscuridad?

En este enrevesado ejercicio, también este prélogo da sefias para que la
novela sea entendida como una vartante profana del género devoto de las
(auto)biografias. En efecto, Santa le cuenta sus pecados a su padre confe-
sor (el artista), quien disefia una Vida Ejemplar al revés (la degradacion
continua y abismal de Santa), para asi exhibir el vicio. En la moral natura-
lista, el lector debe ser expuesto a una experiencia pecaminosa, amén de
ver sus resultados en el cuerpo devorado y maldecido de una ramera, cuyo
viaje de expiacion y culpa nos servirfa para descubrir la luz.

Aun asi, el prélogo, con la voz de una mujer caida (victima), no prepara
al lector de principios de siglo, para lo que viene (nm1 tampoco a nosotros,
mucho). Por ello, es interesante hojear la apertura de la novela.

Un carruaje nos deja junto a Santa a las puertas de un burdel cerca de
mediodia, antes de la interrupcion de la jornada laboral, en medio de un
bullicioso barrio industrial de la ciudad, donde se apretujan una carboneria,
dos cobrerias italianas, una tintoreria francesa, un taller de monumentos
sepulcrales, L.a Giralda (“carniceria a la modema”; p. 16), el tamoso ex-
pendio de bebidas La Vuelta de los Reyes Magos, amén de una escuela
publica. En este gran {resco de la ciudad industrial, el prostibulo se inserta

2 Debra Castillo ha realizado un excelente comentario de este prélogo como un contra-
to de subordinacion de la mujer al hombre en el marco de la Modernidad: “Santa, after all,
from the very first words of the novel, offers herself to the author and to the author’s audiencc
as a public object of display. In this archetypical economy, the man (lover, writer, critic,
sculptor) reads (seduces/is seduced by, writes, interprets, molds) woman (the mistress, the
work of art, the text, the statue)” (190). En breve, el escritor habla en vez de ella, la consti-
tuye como puta, la descuartiza, para luego restituiria como mercancia artistica, a manera de
coartada, salvaguadando su aura.
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naturalmente como un espacio de produccion y venta de mercaderias. Serd
este espaclo (con los agentes que lo animan) el elegido para mirar la ciudad
(México D.F.), para retrotraerla a sus elementos basicos de descomposi-
c10n.

En el burdel se confecciona un producto, tal como en una cobreria o
taller. El lector ve ingresar a Santa dentro una casa (pequefia industria)
donde, cual materia prima que viene del campo, sera transformada a través
de un duro disciplinamiento a cargo de las regentas, seguido de un examen
médico que culmina con su numeracion y registro (la etiqueta de fabrica).
Maquillada y con nuevos vestidos, aparece la nifia Santa, cuyo nombre,
ahora, tiene un valor de cambio asegurado en el mercado: “s6lo tu nombre
te dard dinero” (21), le augura la regenta.

Ahora bien, tambi€n en este capitulo I se nos dan sefias para que leamos
el burdel como un espacio alegorico de la confeccion de una obra literaria
que se transa en el mercado y, acaso lo esencial, se nos intenta adiestrar en
el nuevo verosimil que le corresponde —en este caso, el naturalista.
Ejemplifiquemos, con la cita fragmentarnia de un parrafo de este capitulo:

Del taller de los monumentos sepulcrales, de las cobrerias italianas
y de La Giralda salian, alternados, los golpes de cincel contra el
marmol y contra el granito; 1os martillazos acompasados en el cobre
de cazos y peroles; y el eco del hacha de los carniceros... Los vende-
dores ambulantes pregonaban a gritos sus mercancias... 1.os tran-
seuntes describian moderadas curvas para no tropezar entre si; y
escapados por los abiertos balcones de la escuela, cernianse frag-
mentos errabundos de voces infantiles, repasando el silabario con
monodtono sonsonete: Ba, ba-a; b-e, be; b-1, b1; b-o0, bo...” (18).

Existe en este libro una clara adhesién a una poética que enfatiza el proceso
de produccion, al modo como lo enunciara Aristételes cuando proponia
que se fabricaban barcos como se fabrican poemas. En este caso, si los
burdeles son maiquinas de produceidon de mercancias, también lo sera este
libro, cuyos materiales de composicidon son ciertos topicos (el cucrpo de
Santa), dispuestos en cierto lenguaje (descarado e impudico), segun ciertas
reglas de composicion (el método experimental). Del taller se pasa a la
venta de la mercancia ante el publico: 1os vendedores pregonan su produc-
to, “la mano en forma de bocina” (18); y por ultimo, los transedntes lo

compran y lo leen. Sin embargo, al parecer, habria dificultades para enten-
der este libro (ba, be, b1, bo, bu), ante lo cual se hace necesario educar al
publico lector, es decir, educar sus sentidos.
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Luego de esta imagen, Santa es inmovilizada frente a la puerta de la
casa y remecida por las campanadas, los silbatos de vapor, la estampi-
da de los obreros y el griterio de los colegiales, que sefialan el mediodia. A
continuacion, y ante la insistencia de Santa, la casa se abre ante nosotros,

invitandonos a descubrir las reglas del juego: en unas cuantas piginas, jun-
to a la muchacha, aprenderemos cémo comportarnos, cOmo realizar la em-
presa que los nuevos tiempos nos deparan.

Entramos sumisamente a la oscura pieza de la encargada del negocio,
entreviendo en la cama dos bultos: Pepa y un cuerpo innombrado que da
“unos ronquidos tenaces” (21). Luego de un didlogo previsible (cOmo se
llama, de donde viene), se suceden la risa destemplada de Pepa (que pro-
voca el chirrido de los resortes del lecho) y su descarado manoseo de la
mercaderia (el tanteo de las durezas de la muchacha). De subito, 1a encar-
gada se incorpora del camastro, abre las ventanas y la luz de mediodia nos
hace verla (no hay escapatoria posible): “E impudicamente se levantd el
camision, con tragico ademan triste, y Santa mirg, en efecto, unas pantorri-
llas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, ajados, y un vientre colgan-
te, descolorido, con hondas arrugas que lo partian en toda su anchura” (24).

De golpe, se nos educa la mirada: estamos fijados ante el cuerpo del
vicio, desplegado en el lenguaje brutal que le corresponde. Detrds de Pepa,
viene Elvira, duefia del negocio, quien da el golpe de gracia en relacion con
el comportamiento de Santa (en su nueva vida de pecado) y el del lector (en
su aventura de habitar un mundo vicioso, dibujado en el reverso de nues-
tros pensamientos mas sublimes):

“Sin pena ni reparos, denominaba por su verdadero nombre las ma-
yores enorimidades; esto debia ejecutarse de tal manera y aquello de
tal otra... Un catectsmo completo; un manual perfeccionado y
truhanesco de la prostituta moderna y de casa elegante. Sus reco-
mendaciones, mandatos y consejos, casi no resultaban inmorales de
puro desnudos... jProstituta envejecida y hedionda de cuerpo y alma
que podia unicamente nutrir esas teorfas y sustentarlas e inducir a su
practical™ (29).

Elvira se nos aparece como una astuta Celestina, portadora de un conoci-
miento empirico, un espiritu de €poca que se impone de un modo violento
¢ mnexorable. Es el principio de realidad asestado a Santa y de paso, a
nosotros, que todavia nos manteniamos aferrados a su 1imagen de sana cam-

pesina: “Sinti0se doblegada, vencida, a la incondicional merced de esa
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espafiola cubierta de alhajas y sin apice de educacion, que eructaba ‘tales’
y ‘cuales’, que la amenzaba con el pufio, con la mirada, con la actitud”
(31).

El narrador ha echado mano de dos matronas para situar nuestro puesto
como espectadores en este teatro del mundo. Junto a Santa, como otro per-
sonaje, el lector ha sido sorprendido, sobrepasado y humillado. Sin embar-
go, a partir del capitulo 1I, cuando se nos presenta la prehistoria de Santa
(su vida en el campo, su desdichado amorio con un afuerino y su posterior
expulsion del hogar), el narrador nos invita a cambiar de puesto para situar-
nos cerca de €1, en calidad de voyeur que presencia un espectaculo visual,
lingiifstico y de pensamiento de perdicion. Esta mirada tiene aqui la singu-
laridad de ser evasiva, como s1 solo se pudiera recoger el cuerpo femenino
a través de encuadres parciales, de fragmentos. Un adelanto de esta mirada
es la que se registra en Elvira, quien “parecia aprobar las rapidas y frag-
mentarias desnudeces de Santa; un hombro, una ondulacion del seno, un
pedazo de muslo; todo moérbido color de rosa, apenas sombreado por finisi-
ma pelusa oscura” (32). El libro nos condenara asi a una eroticidad letal, a
la composicion de la mujer por partes, cual desposte (es una res, lo sabe-
mos, 1gual que las de La Giralda ) o acto de cirugia mayor (la operacion
quirdrgica que sufre Santa al final es como una autopsia). .a mujer es nuestra
como un cuerpo entrevisto, al borde de la muerte?.

El experimento naturalista de esta novela consiste en articular el espa-
cio citadino desde el prostibulo. En concordancia con este juego caleidos-
copico (por el cual colegio, tribunal, cdrcel, fabrica y hospital son genera-
dos como espacios de abuso y corrupcion), se expone a Santa a muy diver-
sas situaciones, haciéndola transitar por una serie de lugares que permiten
levantar una cartografia mental de la capital mexicana, un cuadro de época
en su expresion grotesca: “[Santa] conoci0 gentes y sucedidos que muchos
ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido siglos y afios en la

3> Es posible asociar esta imagen de un cuerpo erdtico letal a las protagonistas de las
narraciones de Juan Carlos Onetti, que aparecen presentadas fragmentariamente y erotizadas
desde la violencia que se ejerce sobre ellas. Lo que supuestamente enerva a los hombres de
Onetti es la extrafia pasividad de las mujeres. Acaso por ello, sea la prostituta la elegida
como el cuerpo sacrificial. La critica ha comparado Santa con Juntacaddveres, novela que
gira en torno a la instalacién de un prostibulo en la villa onettiana de Santa Maria, rozando

esta imagen cuando se postula la redencion por la muerte en los personajes femeninos (cf.
Alvarado).
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propia ciudad, leyendo sus diarios, concurriendo a los jurados, cultivando
relaciones con autoridades y gendarmes. Santa lo conocidé todo por exi-
gencia de su oficio, que, en determinado nivel, es el natural y discreto
intermediario entre lo que ataca y lo que se defiende, entre el delito y la
ley” (287).

Santa se revela como el artefacto que le permite a Gamboa explorar
como cientifico social las leyes que rigen nuestro comportamiento en la
ciudad moderna. Asi, por ejemplo, la prehistoria de Santa en su villorrio
natal le permite al autor criticar la familia patriarcal campesina; amén de
presentar ya una realidad campestre contaminada con la ciudad moderna.
En etecto, los dos hermanos de Santa (cdmica duplicacion de la autoridad
de viejo cufio), que la expulsan de la casa y la maldicen de por vida, son
presentados como unos nifios grandes, ingenuos hasta la boberia: son obre-
ros que con un sueldo miserable suefian con ahorrar para comprar la fabri-
ca donde trabajan; ademas, en su torpeza, no son cristianos piadosos, pues
nunca le levantan el castigo (a pesar del perdon que le otorga la madre a
Santa, en su lecho de muerte). Tras el simulacro de 1a alabanza de aldea (se
nos habla, literalmente, de horas melancélicas y de trovadores timidos)
entrevemos las largas jornadas de trabajo que sufren los hermanos (junto a
un supuesto pretendiente de la nifia Santa) y un adelanto de los vicios
citadinos en la feria anual, donde aparece Eufrasia, La Gachupina, a la
busca de nuevas monedas de cambio: “Prometo trocarte en una princesita”
(68), le dice a Santa, quien se ha enamorado de un forastero y una vez la
“catastrofe consumada’ (62), queda abandonada a la suerte de “‘un tribunal
doméstico e implacable” (69).

Entre ¢l delito y la ley, entre el matrimonio y sus variantes alternas, la
casa y la pension, el amancebamiento y la prostitucion, el burdel elegante y
la charca social; ese el circuito que Santa ilumina para que nosotros fijemos
nuestra mirada en lo real en su version naturalista. Al respecto, aclaremos
dque no es muy verosimil que nuestra heroina deambule por tantos espacios
€ 1nstituciones, ensayando roles contradictorios (puta elegante, querida
honrada, mantenida de sefiorito, canalla lumpenesca y mujer sublime); sin
embargo, este recorrido establece una estricta 16gica causal que lleva al
lector a aceptar como verdaderas las acciones y otorgarles una dimension
alegorica : la pobreza es fea, el dinero corrompe, los rubios son los podero-
s08, ¢l sexo es nuestra perdicion. El juego naturalista consiste en generar
una anecdota que sea vivida por el lector como una serie dec acciones nece-
sarias, en cuanto le permiten armar el puzzle de vicios y virtudes de una
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¢poca. La figura de la prostituta, cinética y marginal, moneda de cambio
publico, se adecua magistralmente para irrumpir en los espacios ominosos

y, de paso, para crear una imagen inverosimil, que podemos ocupar con

nuestras fantasias segin cierta 1gica interna que el libro disefia®.

En Santa se mira a la sociedad desde ¢l prostibulo, convergiendo allf
—COmo en un juego de espejos— otros espacios, instituciones y tipos socia-
les en apariencia alejados de este ominosos lugar. Por contaminacion 1éxica,
colegios pios, instituciones de sanidad publica y modermos negocios (como
La Giralda) quedan atrapados en la 1magen grotesca del burdel. En efecto,
las putas son pupilas que se cifien a un horario estricto de actividades; reses
cuarteadas, perseguidas por los agentes de sanidad quienes conforman ‘el
ultimo peldano de 1a pringosa escala administrativa™ (150).

Cual carcel u hospital, el burdel envuelve cuerpos dafiados; como igle-

sia o tribunal, esconde el abuso (sacristanes y abogadillos se ensafan con

Santa) y, como tienda, muestra una mercaderia pronto a descomponerse?.

En competencia con el hogar burgués, esta casa de tolerancia otorga un

4 Nos ha parecido pertinente atraer aqui los comentarios de Michel Butor sobre los
rasgos del experimento naturalista, en relacion con los postulados de Emile Zola en su Le
Roman Experimental (1881), del cual de seguro Federico Gamboa habrd tenido temprana
noticia. Butor postula que el escritor naturalista dispone sus datos (la documentacién a la
cual ha tenido acceso) de un modo 1égico, para que aparezcan formando una sola red de
acciones sociales, marcadas por la necesidad: “Toute son oeuvre est ainsi constituée par une
succession de scenes qui lul sont apparues comme nécessaires, et doivent apparaitre aussi
nécessaires au lecteur, mé€me si ni I’un ni ’autre ne sont capables de préciser exactement
pourquoi” (1148). Mas adelante, Butor especifica que la verosimilitud naturalista depende
(0 compite) con cl efecto de necesidad buscado: “Distinguons soigneusement cette crédibilité
essentielle de la vraisemblance. Il ne suffit nullement qu’un résultat soit vraisemblable pour
qu’il soit retenu; mais surtout, pour arriver 4 un résultat qui lui semble suffisamment
nécessaire, cc qui lui est indispensable pour qu’il puisse poursuivre son roman, il n’hésitera
pas 4 preciser la situation jusqu’a la rendre aussi peu vraisemblable que possible” (1148).
Asi, Nana y Santa comparten la cualidad de estar envueltas en una red accional que desplie-
ga alegoOricamente la ciudad moderna (Paris durante el Segundo Imperio, el Disirito Federal
durante el Porfiriato). |

> Debra Castillo le otorga al prostibulo un caricter heterotdpico, es decir, el de un lugar
que incluye a los demads, mediante su copia, deformacién o inversién: “Meat shop and school,
factory and cemetery, the brothel is a microcosm of society and an index of all that 1s wrong
with the other sites. Schools robotize students, factories consume laborers, farm production

rapes the earth, and in the real or figurative cemetery, finally, meat of human illusions
putrefy under a stone epitaph-self” (189).
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suple: la descarga erodtica letal, la profanacion: “Nosotras sabemos muy
distinto, picamos, en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas saben
igual todos los dias, y se someten, y los cansan...” (30) —pontifica La
Gachupina.

En el escenario del burdel se desmantelan tanto los 6rdenes preexistentes
(la familia patriarcal) como los actuales (la casa burguesa), exponiéndose
una sociedad en crisis, es decir, en proceso de cambio.

Entendemos que existe un codigo antiguo que se va desconfigurando:
el orden patriarcal, los vicios y virtudes definidos desde 1a creencia religio-
sa. Intuimos también que ese cddigo (precapitalista) ya no podra reinstalarse
en este mundo; de alli, por ejemplo, la reconstitucidn arqueoldgica —1réni-
ca, por cierto— de la vida campesina como alabanza de aldea.

Al parecer, Gamboa cxpondria una mirada negativa sobre 1o nuevo (la
modernidad capitalista), generandolo como estigma desde la imagen arcai-
ca de la mujer como fruto podrido y agusanado (206, 267), un cuerpo de-
vorado por el pecado (19, 23) y, por ende, maldito (265). Ahora bien, en su
exceso esta mirada también propone un juego de contrastes (presente ya
desde el titulo: Santa y sin embargo...) que contamina una supuesta escala
de valores absolutos.

Desde una recepcion actual, es plausible plantear que existe un traslape
entre la retOrica naturalista (sexualmente animalesca) y el 1€xico religioso,
ligado a la exposicion de la santidad o virtud. De muestra, observemos este
cuadro plastico, donde Santa “humill6 la cerviz y se abati6 en la tierra que
beso, y beso, fervorosamente, con sus labios frescos y carnosos, de hembra
mancillada™ (128); cuadro en el cual 1o sagrado y lo profano (la virtud y el
vic10) conforman un hibrido. Estamos en presencia, entonces, de una escri-
tura que desborda sus limites, un cuerpo textual que se expresa a partir de
sus mismas restricciones. En fin, en una lectura contempordnea (desde el
textualismo francés), visualizamos una gestualidad desmedida, un resto que
no logra ser asimilado y que circula como excedente (erotico y letal).

Es cierto que en este grotesco escenario naturalista el pecado es castiga-
do con el exilio (Santa es expulsada de su casa, de la iglesia y del mismo
burdel), la enfermedad (cancer uterino) y la muerte (en el quiréfano). Y sin
embargo, este escenario también deja entrever el espectaculo de 1a celebra-
ciOn de la vida, mostrandonos la animacion nocturna de 1a ciudad en cafés
y restaurantes (el Tivoll), y en teatros y plazas, donde putas, empleadillos,
senoritos y demas caterva encuentran sentido a sus existencias a través de
encuentros y lances furtivos, libaciones y bailes.



Lectura gratuita de la novela Santa, de Federico Gamboa 91

DE LA ALEGORIA

Santa ha sido leida como una alegoria, en cuanto la historia que se cuenta
se refiere también a otra historia; en este caso, un relato sobre la nacién (y/
o la raza, el género y la clase social)®. Santa es un emblema del desamparo.
En efecto, las instituciones vigentes durante el segundo porfiriato no la
protegen, quedando excluida de los circulos fijados por la familia patriar-
cal, la casa burguesa, la 1glesia y los palacios de justicia. Su orfandad se
revela en plenitud cuando participa de las celebraciones patrias, yendo en
grupo al Zocalo a presenciar la solemne ceremonia de El Grito. LLa escena
nacional culmina con esta patética confesion de nuestra heroina: “Mi pa-
tria, hoy por hoy, es la casa de Elvira, mafiana serd otra, ;quién lo sabe?...
Y yo... seré siempre una...” (100).

Diticil resulta delimitar con exactitud los alcances de la critica social de
Gamboa y su valencia 1deoldgica. ;Se denuncian las miserias que esconde
cl esplendor del segundo porfiriato? ;Se exhibe la rigidez de una estructura
social, que no otorga mayores perspectivas a los grupos que no pertenecen
a la elite? —desde el balcon el Presidente domina con su mirada un espacio
estatico, un cuadro que no sufre varianles en un tiempo estancado. ;Habra
una mirada misericordiosa hacia quienes no tienen una representacion so-
cial y sumbolica: campesinos, pobres, no-blancos? ;Pueden ellos aparecer
sOlo bajo el signo del estigma, desde el silencio, los puntos suspensivos o
la lacra social? —pues serdn siempre “‘apestadas sociales™ (215), con sus

% LLa composicion alegérica presenta un sentido (aparente) que se refiere a otro sentido.
Si1 en la alegoria cldsica esta composicion se presenta generalmente como un sistema de
equivalencias de clara traduccion univoca; en las alegorias conlemporaneas, este sistema se
revela como un proceso de significacidén transformativa, por el cual las equivalencias son
inestables y mas bien discontinuas. Aun cuando ¢l caricter transformativo de la composi-
cion alegorica de Santa no es tan radical, si queremos potenciar su cardcter dindmico, gra-
cias al cual su mensaje se torna transgresivo. Para esta lectura nos ha sido de gran utilidad un
libro sobre la alegoria de Mary Beth Tierney-Tello (que versa sobre la escritura de las mu-
jeres en los recientes regimenes dictatoriales en €l Cono Sur), donde plantea que las relacio-
nes alegoricas entre la esfera piblica y la privada no siguen un patrén Gnico, lo cual es
aplicable a nuestra novela mexicana: “Rather, the borders between the multiple spaces such
as ‘nation’, ‘family’, ‘body’, ‘text’, ‘house’, ‘world’ are porous, intermitent relationships
and separations —relationships that allegorically ‘speak the other’ not through a one-to-one
correspondence, but rather through a complex series of resonances that ultimately transform
the borders of these spaces™ (23).
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cuerpos carcomidos o, como Hipdlito (el pianista del prostibulo), ciegos
que ejercen “la catedra del pervertido™ (85).

LLas especulaciones que podemos realizar en torno a este cuadro de épo-
ca resultan mas pertinentes cuando centramos el caricter alegoérico de esta
novela en torno al elemento espafiol (la madre patria). El puzzle por ¢l cual
debemos despcejar el relato figurado de una anécedota resulta ser, entonces,
un ejercicio ludico por el cual se recrean diversas variantes de nuestra iden-
tidad cultural.

L.os dos espacios mas relevantes de esta novela mexicana de principios
de siglo —el prostibulo y la pensién— son marcas ibéricas situadas a manera
de banderillas en el plano citadino del Distrito Fedcral. Santa llega a un
burdel elegante de propiedad de LLa Gachupina, administrado por una ga-
llega (Pepa) y con nifias en su mayoria espafiolas. Y luego, salvada de la
carcel-hospital por El Jaramefio (torero andaluz), es llevada por éste a la
Gran Casa de Huéspedes Espanola, regentada por La Guipuzcoana, de ori-
gen aragoncs.

Se ha postulado con acierto —y citamos aqui a Daniel Gier— que si la
raiz espafola perjudica lo genuino mexicano, el cuerpo de Santa sera es-
quilmado en el burdel, tal como los espafioles han explotado el alma nacio-
nal: “No es inconcebible trazar la imagen de Pepa como la Peninsula, ya
preterita, puesta al lado de la todavia virgen Hispanoamérica: Santa, que
podria florecer si no fuera porque se ve destinada al fracaso provocado por
los que representan a la madre patria” (135-6). Ahora bien, Santa tiene su
momento de triunfo en ese espacio fordneo cuando se constituye en la mas
preciada, tanto para la elite mexicana (Rubio, que le 1nstala un piso), como
para los inmigrantes cspafioles recientes (Jaramefio, parodia amable de una
imagen popular de Espafia, que vive honradamente con clla en una pen-
s10n). Segun Salvador Oropeza, la imagen coloreada de Santa —de piel tri-
guefia, es decir, de piel blanca con un ligero bronceado natural—, corres-
ponde al 1deal de belleza mestiza compuesto por el nacionalismo mexica-
no, que transforma a nuestra protagonista en una mercaderia de lujo que
puede ser puesta incluso en el mercado internacional: “Santa es una mesti-
za blanca y es esta condicion ... la que hace que se termine convirtiendo en
el objeto del deseo de la clase alta del momento: un producto de consumo
nacional, mestizo y superior en calidad al ‘ultramarino’ espainol” (629).

S1gno ubicuo, Santa soporta diversas lecturas que tienden a comple-
mentarse y que dialogan libremente con imagenes tradicionales dc la na-
cionalidad mexicana; por ejemplo, con el relato de la Malinche, en el cual
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una nativa es seducida por un soldado foranco (tal como en la escena cam-
pestre de la novela), y usada en contra de su pueblo (como en las escenas
burdelescas). Por suerte, Santa es un signo alegoérico ubicuo, que se consti-
tuye desde el juego de variantes, cuya resolucion demarca puntos de parti-
da y de llegada, pero tiende a diseminar en el espacio ciertos puntos inter-
medios; lo cual hace de la lectura un acto de interpretacion sujeto a la pre-
cariedad. Asi, Santa es una imagen abigarrada del inicio de la modernidad
hispanoamericana, donde la precariedad de 1o humano (el cuerpo, la nece-
sidad, el vicio) es presentada con ostentacion, desde un codigo valorico
(teoldgico) en crisis.

S1 en el 1nicio de 1a Primera Parte de 1a novela nos instalamos de modo
incomodo en medio de la sordidez de un prostibulo, en el Capitulo I de la
Segunda Parte, por contraste, somos espectadores de una amena tertulia de
un pintoresco grupo de inmigrantes espafioles quienes se encuentran asilados
en la pension La Guipuzcoana, regentada por dona Nicasia Azpeitia de
Flores, “viuda de militar muerto en la manigua de Cuba, en ¢l 81, por bala
de negro insurrecto” (172), como acota cOmicamente el narrador. Este ca-
pitulo es, a nuestro parecer, €l mas sabroso y humoristico de toda la novela.
Es la parodia alegre de los suefios impertales 1béricos, que aparecen he-
chos volutas en el anecdotario de los seres marginales de una modesta pen-
s10n, que se revelan patéticos en su ceguera cultural y picarescos en su
modo de sobrevivir en tierra extrafia. Como burlonamente 1o dictamina el
texto; “Era el despecho amargo de los desafortunados; la perpetua maldi-
cién contra el antiguo continente hispano; €l mal incurable de que adolecen
los espafoles que no enriquecen al poco tiempo de habitar paises que toda-
via consideran mostrencos bienes. jAh!, estas Américas que ya solo los
toleran sin diferenciarlos de los demas extrafios; que ya se permiten exigir-

les trabajo —no siempre enteramente limpio—, jpara darles en paga su sus-
tento!” (173).

El retrato de estos seres no es, sin embargo, grotesco; a la inversa, cada
uno se hace querer a pesar de sus prejuictos y sus ridiculos suenos de gran-
deza: Asi, desfilan ante nosotros la proverbial 1gnorancia de don Praxedes
(cura carlista venido de Pamplona), el anacronico conocimiento cientifico
de Ripoll (ingeniero catalan, eterno disefiador de un submarino), los vanos
dotes comerciales de don Feliciano (minero arruinado en San Luis de Po-
tosi, oriundo de Valencia), la pilleria de Isidoro (un vago desde la cuna y
sempiterno viajero) y demds. Sabemos sus lugares de procedencia, sus
protocolos de conversacion, su enciclopedia localista. Es la patria chica
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construida como un espacio utopico de compensacion ante un pais que
tiende a expulsarlos, maldecirlos.

A este nido llega Santa, traida por el Jaramefio, el torero andaluz, su
salvador. Notemos que la llegada del torero a la pensién resulta providen-
cial para todos los residentes; pues aporta el dinero suficiente para que siga
funcionando (la mayoria de los pensionistas esta sin trabajo y, salvo excep-
c10n, adeudan grandes sumas de dinero a dofia Nicasia). Asi, paraddjica-
mente, serd la parte mas primitiva de Espaiia (segun los estereotipos cultu-
rales), la parte mora, la que mejor se avenga en las nuevas tierras, se inclu-
ya en los grupos sociales ascendcentes (la popularidad del Jaramefio no lie-
ne limites) y de paso financie los suefios disparatados de sus congéneres.

Sanla engafia a Jaramefio con el ingeniero Ripoll, empafiando la ima-
gen de honradez de esta Casa de Huéspedes (logrando, ademas, que un
espanol (raicione a otro; acaso por ser opuestos por lugar, cultura y profe-
s10n). Mas alla de los celos que siente Carmen por Escamillo (como se nos
indica en la narracion, situdndonos en los estereotipos culturales que so-
portan a estos personajes), por 1a popularidad de €éste en el ruedo; lo cierto
es que, a nivel alegorico, se maldice a la Madre Patria, se le devuelve su
maldicién primigenia’. Se recrea aqui, a nivel cultural, 1a imagen del bur-
lador burlado, del barbaro engafiado por el pueblo ladino. De un modo
patético, ¢l torero efectua todas las operaciones inversas a las de sus ante-
pasados espafioles: regala su dinero, mantiene su afecto y su apoyo econo-
mico a pesar de la traicidén (usando la religiosidad popular para perdonar en
vez de matar) y, finalmente, vuelve a su lugar natal sin su preciado tesoro.
Se ¢jercita asi un malinchismo al revés, devolviéndose la maldicion hacia
quienes la provocaron —“Era el despecho amargo de los desatortunados; la
perpetua maldicion contra el antiguo continente hispano...”. L.o uno 1ndivi-
sO (el pueblo espafiol) es, ademas, presentado desde sus multiples frag-
mentos (catalanes, gallegos, aragoneses, andaluces y demads), en constante

" Salvador Oropeza ha resumido muy bien este juego alegérico montado desde ciertos
estereotipos: “Santa, el simbolo mexicano, una prostituta, la chingada, se enamora de un
simbolo espafiol, el forero. Es un enamoramiento de estereotipos, la chingada que al enamo-
rarse del espafiol renueva el sublexto de la malinche, y ¢l espafiol que representa no al
comerciante o al industrial modemo espafiol, sino todo lo contrario, la espanolada, el atraso
ancestral tal como los romanticos franceses lo habian descrito con la Carmen de Merimée, y
la reescritura todavia mds estereotipada de la 6pera de Bizet con el torero Escamillo” (631).



Lectura gratuita de la novela Santa, de Federico Gamboa 95

rivalidad (Ripoll engafia al Jaramefio) y contrastado con la rotundidad ex-
puesta en la ceremonia de El Grito en el zécalo mexicano®. No obstante,
este Grito también achata, dejando nuevamente en la orfandad a la nacion.
En efecto, es en ese acto publico cuando Santa se detine como no-persona
(alguien sin patrnia, una perdida, nadie); a la inversa del Jarameiio, a quien
le espera en su tierra “una ventana con geranios y claveles” (100), donde
Santa sera gitana y no una... ;Habrd imaginado Gamboa que este Gnito
pudiera regenerar, algunos afios después, la multiplicidad de voces que
emergen con la revolucion mexicana? jHabra tenido que quedarse Santa
en la sombra hasta su aparicién en esos relatos de los de abajo, dispersos
por los llanos?

Un rasgo notable de esta composicion alegérica es su dimension ludica;
en cuanto sus caracteres y situaciones permiten una lectura dinamica, en
algunos casos con un fuerte sesgo ironico. Asi, por ejemplo, el matador de
toros encuentra la horma de su zapato en la prostituta irredenta. Figuras
opuestas y complementarias, ambos son celebrados en sus respectivos rue-
dos, compitiendo por 1gual en sus ntos sacrificiales, sufriendo ambos dolo-
rosas exclusiones. Son de carne y hueso, pero también podrian ser persona-
jes de opereta y, por supuesto, figuras alegoricas armadas desde la imagineria
popular para referirse a nuestros origenes.

S1 el Jaramefhio es la figura de un salvador que 1irrumpe desde fuera del
burdel, el ciego Hipolito, pianista de la casa de juerga, le mostrara a Santa,
desde los vicios de la prostitucion y la pobreza, una puerta de escape desde
adentro de ese antro, sin necesartamente lograrlo.

Hipdlito se aparece ante los ojos de Santa, junto a su lazarillo, en los
momentos en que ella (recién llegada al burdel) mira hacia lo alto en busca
de alguna respuesta, ante los denuestos de Elvira. Entonces, pisoteando los
charcos iluminados por la tormenta eléctrica, Hipo entra en el cuadro de la

8 Este aspecto es presentado asf por Daniel Gier: “Este contraste ante la creciente fuerza
politica y cultural de México y el desorden peninsular —ejemplificado por los personajes
espafioles— se acentiia cuando el Jaramefio, acompafiado de Santa, entra en el Zocalo para
presenciar el ‘Grito’. Gamboa aprovecha esa ocasién para describir cada detalle del acon-
lecimiento. El lector tiene la impresidn de estar inmerso en una escena de energia imparable.
Todo el especticulo apunta hacia el reloj y el balcon desde donde el presidente se dirigira
al publico. El Jaramefio reconoce abiertamente el esplendor de cuanto le rodea. “;Cércholis!
—declard el Jaramefio, con medio cuerpo fuera del coche— esto esta superior’ ” (138).
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ventana, “‘al resplandor de uno de los tantos reldmpagos que surcaban el
cielo” (35). Cual héroe mitico, el ciego entra en escena, para rescatar a una
joven atrapada por el destino. Sin embargo, es un 1invalido, alguien marca-
do por la carencia; en fin, es la imagen viviente de un mito degradado, por
€so, su nombre queda disminuido a una expresion emblematica, Hipo.

. Por qué Hipo no puede salvar a Santa? Una razdn es su pobreza, que lo
sitila en los margenes de la naciéon. No en vano trabaja en un prostibulo,
espacio 1visible en el ambito de la legitimidad: “—;Vamos al...!~ vomita el
ciego con descompuesta voz” (31). Uno no puede hacer surgir al otro; pero
ambos pueden ampararse mutuamente. Por ello, mientras hacen antesala
en los tribunales de justicia ambos intercambian una misma mirada en cla-
ve, que el narrador (filosoficamente) traduce asi: “;quiéreme por lo mucho
que en este mundo he padecido!” (238).

No obstante, Hipo no es solo alguien feo (como la pobreza); sino mas
bien un monstruo, es decir, un hibrido, en el cual vemos lo animal y lo
humano (la bestia asomada), lo animado y lo inanimado (la rigidez de esia-
tua), la divinidad y su ruina (Hipo ciego, exiliado del mundo), dispuestos
sin formar un todo armonico: “Y su fealdad, su rostro comido de viruela,
con sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin patina —~que
resistian impavidos y muy abierta la luz de los quinqués de la arafia del
centro—, destacdbase del fondo negro del piano, cual se destacan de las
pinturas de los biombos y de los esmaltes de las lacas los rostros espanto-
s0s dec los bonzos japoneses” (149).

Este maestro, con su “temperamento de fauno en continuo celo” (134),
quien desde “la catedra del pervertido ... predicaba las peores atrocidades
con una inverecundia mayuscula” (85), pareciera salido de las pequefias
acuarelas que pintara Victor Hugo, en las cuales aparecen satiros apegados
a damiselas, semirrecogidos en un mueble de estilo en medio de un salon
cuyo fondo estd constituido por castillos en ruinas”. Es que Hipo es tam-
bién el despliegue de los sentidos, nuestra propia mirada viciosa sobre el
cuerpo pecador de Santa y, por lo mismo, nuestra mirada bloqueada,
cntrampada, que nos condena a entrever, leer entre lineas, y pecar con el
pensamilento.

’ En esta analogia, tenemos presente la exposicién de las acuarelas en minijaturas de

Victor Hugo presentada en el Museo Reina Sofia, en el verano madrilefio durante el afio
2000.
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Asi como Hipo sélo puede imaginar la silueta de Santa, a la luz de las
descripciones de su lazarillo, asi también nosotros como lectores estamos
condenados a presenciar las escenas muchas veces a ciegas: el narrador
hace susurrar a los personajes (sin enterarnos de su morboso lenguaje),
disenia blancos en sus retratos (pone puntos suspensivos, adjudicandonos
¢l pecado de pensamiento), realiza retorcimientos retoricos, abisma los cuer-
pos en representaciones fragmentarias o en cuadros feistas; en fin, nos cons-
truye como satiros en celo, hurtdndonos los cuerpos deseantes.

Desde una recepcion actual, los roces del temple naturalista con el tem-
ple religioso (piedra angular de esta novela) son dificiles de interpretar de
un modo univoco. Si es cierto, por ¢jemplo, que en las ultimas escenas
Santa, Hipo y su paloma llamada Tiburén forman un cuadro plastico ejem-
plar del sufrimiento humano, en el cual la paloma representa *“el carifioso
Angel de la Guarda de su infancia ... [que] les velaba el solo suefio que
debe velar, el suefio casto” (305). Y también, es ejemplar ¢l estoicismo de
la enferma y la contencidn de la lascivia del ciego cuando ambos yacen en
el camastro de la modesta azotea donde viven Hipo, su lazarnillo, Tiburén y
ahora nuestra heroina, cual familia sagrada: “De tiempo en tiempo, a ella
estremecian el dolor, y a €l el deseo; y resistian calladamente y en el mutis-
mo” (304). No obstante, hay cierta truculencia en estos cuadros, por cuanto
se hace rozar el cuerpo del ciego con el de amada, sin que se puede consu-
mar ¢l acto sexual, pues ésta agoniza. Hipo debe refrenar sus pasiones en
un esfuerzo sobrehumano, para no causarle dafio a su amada; mientras que,
paraddjicamente, Santa cede por amor, pero su cuerpo enfermo estalla. Asi,
s€ nos expone ante un goce interferido de los sentidos, el cual tiene como
unico desenlace la muerte de la protagonista.

LLuego de una lectura panoramica de esta novela mexicana escrita hace
ya cien afos, concluimos que su vigencia radica en mostrar la vida como
un conjunto cambiante de contradicciones: cual banda de Mobius, vicios y
virtudes se retroalimentan, siendo la utopia (religiosa, 1deologica, del Yo)
el unico espacio trascendental que dibuja débilmente una nueva linea (a
veces repetida) en el horizonte.
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RESUMEN / ABSTRACT

Este trabajo consiste en una relectura de la novela Santa (1903), de Federico Gamboa, aten-
diendo a su verosimil naturalista y a las imagenes alegdricas que presenta sobre la nacion.
Siendo una de las primeras novelas hispanoamericanas que giran en torno a la figura de una
prostituta, realizamos un examen de su ley de valores (en este caso, vicios y virtudes),
haciendo énfasis en su caracter equivoco.

This work is a re-reading of Federico Gambra’s novel, ‘Santa’, in the light of its naturalistic
verisimilitude and its allegorical imagery refering to the nation. Since the novel is one of
the first two hispanic-american narratives centered on the figure of a prostitute, we look
into its value code (in this case, vices and virtues), emphasizing its equivocal character.



