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iNo “milagro, milagro”, sino industria,
industria!
Don Quixote de 1a Mancha (515)

Entre enero y [ebrero de 1910, cientos de miles de portefios que leian la
revista semanal Caras y Caretas pudieron compartir las tribulaciones y
alucinaciones de tres cientificos internacionales involucrados en la crea-
cién de un ser humano. El autor de la novela El hombre artificial, publica-
da en seis numeros consecutivos, era Horacio Quiroga, el escritor urugua-
yo que cn aquel momento vivia en Buenos Aires. Varias décadas despucs,
en diciembre de 1940, los portefios que compraron el namero sctenta y
siete de la revista Sur se enfrentaron con la misma inseguridad ontologica:
la creacidon y animacion de un hombre fuera del utero materno. Esta vez, cl
autor era Jorge Luis Borges y la historia se llamaba *“l.as ruinas circulares”.

El [1nal del siglo, que a la vez cierra el segundo milenio, dio a luz en
noviembre de 1992 otro texto mas enmaranado en la ambicion de dar vida,
procrear y resucitar a través de medios poco comunes. Esla vez, las libre-
rias portefias lucian los ejemplares de una nueva novela de Osvaldo Soria-
no, titulada El ojo de la patria. 1.a segunda edicion, de dieciséis mil ejem-
plares, impresa solo un mes después, mostré que €l mito decimondnico de
Frankenstein no solo habia sobrevivido su siglo, sino que se habia me-
tamorfoseado dominando el nuestro también. Metamorfoseado o trasla-
dado, porque no hay que olvidar que el monstruo Frankenstein le habia
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prometido a su creador que se¢ irfa para siempre a la América del Sur s1 éste
le construia una mujer.

Los textos de Quiroga, Borges y Soriano, entre muchos otros, son refle-
jos de la sensibilidad cultural de una era que empez06 iconoclastamente con
las discusiones sobre el evolucionismo, la revelacidon freudiana del incons-
ciente y la relativizacion de los conocimientos fisicos que trajo la teoria de
Einstein. En breve, un desplazamiento definitivo de los cternos mitos de la
divinidad creadora y de la religion como la posibilidad absoluta de explica-
ci0n.

En El hombre artificial, tres cientificos cuyas etnias reflejan la diversi-
dad de la capital argentina a comienzos del siglo, deciden crear a un hom-
bre y animarlo por medio de la transmision del dolor de otro ser humano
que es torturado en el cuarto adjunto. Un ruso, un italiano y un porteiio,
todos marcados por una integridad extraordinaria, son guiados por un fuer-
te racionalismo cientificista y ¢l deseo de superar sus problematicas rela-
ciones familiares, particularmente con sus padres. En este sentido, constru-
yen una paternidad alternativa a través de la crecacion del “hijo” artificial.

S1 el siglo anterior, que dio a luz a Frankenstein, estuvo marcado por la
discusion sobre la vigencia del alma, y si los alquimistas de tiempos pasa-
dos fueron perseguidos por cuestionar el papel de Dios como el unico crea-
dor de la vida, los cientificos de principios del siglo XX en Buenos Aires
parecen estar preocupados por la herencia. Mds alla del discurso roménti-
co, Quiroga parece involucrar el suefio evolucionista del mejoramiento de
la humanidad a través del progreso tecnoldgico. LLa moralidad de los proce-
dimientos nunca se cuestiona y se asume la existencia de un c6digo cienti-
fico alternativo en comparacion con el cddigo humano. Al final, el hombre
artificial, que se ha transformado en el hijo artificial, y que en un momento
aparecio como la Uinica solucion existencial a esos “hijastros culturales” no
sobrevive la descarga del dolor de un inocente ser torturado. Uno de los
cientiticos, para aliviar el extremo dolor de su criatura, se conecta con €l y
los dos mueren juntos mostrando que aunque las ciencias pueden ir mas
alld del contacto heterosexual, los seres humanos todavia no son capaces
de controlar el proceso cientifico. Los problemas sociales, tal como el pa-
pel del pobre encontrado en la calle y torturado para producir el dolor sufi-

ciente que dé€ vida, no son ¢l foco del interés narrativo.
El discurso quiroguiano de El hombre artificial, fuerlemente mar-

cado por el romanticismo tardio a pesar de su vanguardismo, lleno de pa-
siones indomables, queda clausurado en la imagen del humanismo y del
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sentimentalismo derrotados por el poder técnico. El punto de partida de la
condicidén que los teoricos de la cultura han denominado modernidad es el
estallido de la creatividad de esos cientificos y técnicos, la liberacion sepa-
rada de toda cuestion de moralidad y responsabilidad, o de los problemas
socioecon0micos, en breve, del racionalismo burgués (Habermas, 1983).
Asi, la fe en el poder de los medios “modernos”, en ¢l pensamiento libera-
do de las limitaciones del realismo burgués, dentro de un discurso unitario
de la historia como progreso, parece ser inquebrantable!.

Ya hacia la mitad del siglo, “Las ruinas circulares” de Borges cambian
el escenario ficcional de la creacion. El laboratorio se sustituye con el
cerebro humano, el cientifico se vuelve mago. Los elementos quimicos que
eran la base de la produccion del hombre artificial quiroguiano son reem-
plazados por el malerial onirico. El propdsito del mago es “softar un hom-
bre... con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad” (Borges, 451).
Su discipulo, sin duda del sexo masculino, sera elevado del ambito de mero
fantasma, de “vana apariencia”, al mundo real. El proceso de eleccion es
riguroso: ¢l alumno no debe aceptar con pasividad las doctrinas del maes-
tro, no debe ser silencioso porque asi nunca podra transformarse en un
individuo. El mago, proyectdndose definitivamente desde 1a posicion del
individuo, siente lastima de su hijo y quiere protegerlo de la nocion de que
es un golem, una réplica, un mero producto de la afioranza ontoldgica del
hombre por procrear.

El mismo problema que se estd desenmarafiando en el enunciado narra-
tivo estd a 1a vez presente a nivel de la enunciacion. El narrador de “Las
ruinas circulares”, que parece ser omnisciente, cae varias veces en dudas
parentéticas, aunque solo al concluir el texto el lector entendera la impor-
tancia de la presencia de esa otra voz narradora, también omnisciente. El
Otro parenté€tico, perplejo frente al conocimiento absoluto del “narrador
original”, disemina la incertidumbre y el recelo. Es la proverbial voz del
archivo, portadora del contenido elusivo de la biblioteca de Babel, el cono-
cimiento absoluto que no se puede manifestar.

! El tedrico cultural Gianni Vattimo vio esta época marcada por el valor determinante

que se le dio al ser moderno y por la conviccion en la existencia de “la historia como una
entidad unitaria” (Vattimo, “Posmodernidad, una sociedad transparante”, 9-10).




68 REVISTA CHILENA DBE LITERATURA N° 59, 2001

La filiacion termina por arruinarse. La circularidad insinuada en el titu-
lo abre la posibilidad de otro intento, aunque no hay ninguna duda de su
fracaso eventual:

“Porgue se repitio lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del
santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero lue-
go comprendid que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Camino contra los jirones de fuego. Estos no mor-
dieron su came, €stos lo acariciaron y 1o inundaron sin calor y sin
combustion. Con alivio, con humillacioén, con terror, comprendio
que ¢l también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo”

(Borges, 433).

El deseo de crear otros, idénticos a uno mismo, refleja el narcisismo de la
tradicidn metafisica occidental. Borges, por otro lado, no solo enfrenta al
lector con la 1lusion de tal deseo sino que también lo ridiculiza en una
brillante parodia discursiva.

La onginalidad parece ser un engafio, tal como la posibilidad del pro-
yecto de la modernidad insinuada con tanta pasion en el discurso de Quiroga.
La autoburla epistemoldgica de las ficciones de Borges convence al lector
posmoderno de que el escritor argentino intuia que el modernismo tenia
sus horas contadas. La historia ya no es tan unitana, sigue existiendo, pero
mAas que progreso es una ruina circular, Sin embargo, al guardar una de las
mas potentes teologias romanticas —la imagen del artista (cientifico, mago,
profeta) extraordinario, rebelde, un creador convencido de su aura diferen-
cial, destinado a ser e] amo de alguien- el discurso borgeano refleja la
condicion moderna, solo insinuando su inevitable postracion. Después de
todo, hay cierta melancolia nostalgica en las ficciones de Borges, ;no”

Pero, ;qué pasa con la imagen del mago-creador (circular) de la vida, y
con la indomable pasidn de los cientificos cosmopolitas en Buenos Aires
recién entrado al siglo veinte, a la entrada del tercer milenio?

Segun Osvaldo Sonano y su novela El ojo de la patria, el creador es
ahora un profesor sin ninguna ilusion, conviccidn ni integridad romanticas:
inventa el “chip” que dard vida al cuerpo del procer argentino, a quien
llama “la obra mayor de este siglo” (104) pero pronto vende sus ideas a los
japoneses y traiciona a su nacion, la que, por cierto, ha ridiculizado y recha-
zado sus inventos antes. La criatura, a la que se refieren, con desprecio y
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burla, como “la momia”, “el caddver”, “una reliquia” o “un muerto” parece
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ser una figura del Cabildo de 1808 a quien e] profesor habia abierto el
cerebro y le habia implantado el chip. Ahora el procer puede hacer movi-
mientos pero no moverse por si mismo, hablar mal de Rivadavia y cantar,
todo eso con tal de que ocasionalmente se le renueven las pilas y se le
pongan gotas en los 0jos cada seis horas.

El ambiente de esta situacién también difiere drasticamente del de las
anteriores: €l escenario del impecable laboratorio portefio del comienzo de
siglo, capaz de facilitar la produccion de todos los elementos necesarios
para la creacion del hombre artificial, y el mundo atemporal y mitico de los
sueflos del mago, las gloriosas ruinas circulares, son sustituidos por un con-
sultorio lleno de bolsas de plastico, gasas sucias y frascos vacios, y decora-
do con “una reproduccion descolorida de Molina Campos y dos diplomas
manchados por la humedad” (77). La localizacién, tan cosmopolita y uto-
pica en los casos anteriores, ahora tiene ¢l aire gastado y sucio del interior
europeo. Los protagonistas, sin embargo, son indudablemente portefios y
la arquitectura cultural de su ciudad natal les sirve como punto de recono-
cimiento. “;[c]udl es la continuacion de la calle Pasteur?”, “; Dénde estaba
[.a Fragata”, son algunas de las preguntas que hace ¢l agente confidencial
Carr€ para averiguar si el otro es portefio 0 ¢s un impostor. De este modo,
todos ellos llevan un Buenos Aires en su memoria, lo reconstruyen y si-
guen viviendo en sus calles y cafeterias mientras recorren los caminos y las
carreteras de una Europa nada gloriosa, més bien sucia y poblada de gente
intercambiable, gente que se esconde detrds de las mascaras de moda, mas-
caras de Michael Jackson, Bob Marley, Sting, Madonna, Batman, Robin,
Laurel y Hardy. Como si1 entrc 1963, cuando salidé Rayuela de Julio Cortazar,
y 1992 hubiera pasado mucho mas de (reinta afios, toda una época tal vez.
El lado de alla y el lado de aca cortazarianos siguen existiendo, pero el
exilio de los confidenciales argentinos en El ojo de la patria parece ser
final € irreversible. Todos ellos han aceptado vivir en ¢l idioma del otro, y
la inflex10n portefia les sirve de indice en su vida desterritorializada, es un
vestigio del pasado.

Mientras que la ciudad de Buenos Aires sigue cambiando y determina
la identidad de sus habitantes, mientras que algunos cafés se cierran y
otros nuevos aparecen, mientras la moda toma rumbos 1nesperados, 1os
agentles confidenciales portefios se van inmaterializando diseminados por
todo el mundo?. Existen solo a través de mensajes codificados de cuyo

2 El término es de Lyotard “Fl laberinto de los inmateriales”, Quimera, 46-47, 1985.
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desciframiento, destinatario y receptor nunca estan seguros, fabrican infor-
mes, inventan intrigas internacionales y se espian unos a otros sin entender
el proposito de su labor. Al no tener acceso al sentido y a la totalidad de sus
acciones, se enajenan de la sociedad, del medio ambiente y de si musmos.
En breve, se inmaterializan siguiendo su funcién en término de los s1gnos
(cifras) manipulados por una fuerza central, el “Gran Hermano” (El jefe-El
Pampero-El Aguilacho-cualquiera que posea el cddigo secreto) quien al
fin y al cabo resulta ser otro signo vacio, detrds del cual estan las multina-
cionales. Ningin acceso es directo, todo se ve mediatizado hasta que final-
mente se¢ pierde el sentido de la distinci6n entre el original y el apocrniio,
entre 1o real y la copia porque el original no tiene una {isonomia. Parece
que la Europa de los ochenta y noventa es un territorio desterritorializado,
un espacio lleno de signos humanos cuya uUnica luncion es transmitir y
diseminar el mensaje. Nadie es 1inocente, y todos parecen ser agentes con-
fidenciales de alguien. La pérdida de identidad nacional no parece ser un
mal especifico argentino: los yugoslavos se han quedado sin pais, los rusos
no saben a quién espiar, los serbios y los croatas llevan vidas suicidas a la
busqueda de alguna esencia que les otorgase la identidad nacional durante
la guerra fria.

En este contexto, la ficcion de Sortano construye el misterioso proyecto
llamado el Milagro Argentino: revivir la nacidn, darle €l centro perdido a
través de los que participaron en su establecimiento al comenzar el siglo
XIX. Es un sintagma con connotaciones bastante ambiguas, ya que los
anteriores y conocidos milagros, brasileno y chileno, se referian al €xito
econémico durante las dictaduras militares en las décadas anteriores. En
Argentina, el término ticne una historia mds breve: alude al periodo que va
de abril de 1990 a abril de 1994 cuando el ministro de economia Domingo
Cavallo, durante la presidencia de Ménem, introdujo €l modelo econdomico
neoliberal®>. Aunque trajo una apariencia de prosperidad, el neoliberalismo
no consiguid borrar la deuda externa ni reducir el déficit nacional.

La novela de Soriano fue publicada, precisamente, en medio del Mila-
gro Argentino y cuestiona los preceptos basicos de la milagrosa promesa

3 Neoliberalismo es un término derogatorio que se he dado a lo que sus padres, El Banco
Mundial, IMF y CEPAL, llaman “¢l ajuste estructural”; su premisa principal es que a traves
de la privatizacion, la reduccion de las barreras de exportacion € importacion y el aumento
de la exportacion, la economia serd mds eficaz y se reducird 1a deuda exlerna.



El o0jo de la patria de Osvaldo Soriano 71

econdmica, tratando de desenmascarar lo que la cultura neoliberal se esfor-
zaba por reprimir. En su “historia”, el Milagro Argentino resulta ser el
cuerpo ‘resucitado” de un précer argentino anénimo que todos quieren
poseer. ... Moreno, Castelli, Belgrano, uno de ésos... jqué carajo me im-
portal” (84) —dice uno de los confidencialcs, desinteresado en considerar
algun significado trascendental del posible “padre nacional”. Sin nombre
f1j0, sin ningan proposito claro, y mas que todo, sin la fe de sus compatrio-
tas, el procer pierde su historica aura de diferencia y unicidad. El milagro,
como una vez lo exclamara ¢n la presencia de Don Quijote el moribundo
Basilio después de recibir la bendicion del cura y casarse con su amada
Quiteria, resulta ser la industria. Y si para Don Quijote, a la puerta de la
época moderna, la industria denotaba la inteligencia y el ingenio, en el
apogeo de la modernidad, la industria ha evolucionado para llegar a signi-
ficar la labor humana cuyo propdsito exclusivo es obtener ganancias y aplicar
el trabajo humano para fines econdmicos. Las Gltimas paginas de la histo-
ria de Soriano revelaran que el valor del procer —ese caddver peregrino y
emblematico de la identidad argentina— estaba en el chip implantado, el
que IBM y Toshiba quieren adquirir, o sea que el signo ‘industria’ ahora
denota una industria multinacional. El espionaje patridtico —romantico y
heroico, con la promesa de la inmortalidad cifrada en el ridiculo deseo que
el agente confidencial argentino Carré€ (esa version esperpéntica de Le Carr¢)
liene por recibir ceremoniosamente el titulo de “ojo de la patria” de manos
del mismo presidente—- da paso al espionaje industrial cuyo premio es el
dinero.

LA MUERTE, LA VIDA, EL AmOR, LA Nacion y 1a sintesis metaférica de
todos estos conceptos, EL. PROCER, resultan ser signos vacios y “desautori-
zados”. Las palabras que solian ser de peso y que reflejaban las identida-
des e 1lusiones de 1a modemidad occidental se desvanecen, resultando ser
construcciones verbales sin ninguna realidad sélida tras de si, sin un signi-
ficado relativamente f1jo que posibilite la simple comunicacién entre dos
seres solitarios. El pasado y el futuro parecen ser tan irrelevantes como el
presente porque, para citar a Vattimo, desaparece “la idea de una racionali-

dad central de 1a historia” y el ser humano se sigue deslizando entre signos
consciente de su vaciedad de significado (17).

LA VIDA

[Las vivos han perdido el sentido y, tal vez, 1a 1lusién, de su control. La
mayoria de los protagonistas no sabe por qué contindan existiendo y su
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vida esta determinada por el desciframiento de los mensajes recibidos sin
ninguna consistencia ni regularidad. Siguen sin la mas minima conciencia
de historicidad. El agente confidencial portefio Carré “oficialmente” mue-
re al abrirse 1a novela. En el cementerio parisiense se organiza la ceremo-
nia con varnos desconocidos, le erigen una estatua y ¢l cuerpo de alguien se
sepulta bajo su nombre. Asi Carré pierde su signo lingliistico y su sefla de
identidad queda grabada en la piedra, enlazada con el cuerpo del otro. Carré,
el signo con vagas connotaciones francesas por la asociacion con Le Carr€,
se vuelve Gutiérrez, un nombre con claros ecos hispanos, tal vez mas apro-
piado para la ejecucion del Milagro Argentino. El orden visible se altera
aun mas cuando le cambian la fisonomia y, en vez de un hombre poco
llamativo, el espejo le empieza a reflejar a alguien sacado de una revista,
parecido al icono estético norteamericano “Harrison Ford o uno de esos™
(94). Sin nombre original, ni cara, Carré pronto pierde la sensacion de su
propia 1identidad. La sensacién aumenta debido a una biopsia cancerosa,
robada, la que €l lleva ¢n el bolsillo, porque todos los que la lean perciben
su cuerpo como el de un moribundo. Perdido en la textura de significados
ajenos, Carré parece literalmente diseminarse en la busqueda de si mismo.
.o unico que lo conecta con su existencia anterior parece ser el dolor de las
varices y, hasta cierto punto, la aparentemente omnisciente voz narradora
que se proyccta desde su perspectiva a lo largo del texto. Sin embargo, €l
testimonio de esa voz es farsesco porque detrds de ella no existe un cuerpo
reconocible y fiable. El proceso de la inmaterializacion se emprende en la
plenitud de la vida porque las sefias de las 1dentidades esbozadas parecen
ser transitorias, virtuales y cambiables. El deterioro es lento pero irrever-
sible.

LA MUERTE

[Los muertos vuelven a la vida, no gracias a los milagros sino porque las
balas son de goma, porque otros, por razones nunca explicitadas ni obvias,
manipulan sus destinos. En este fin de milenio, el truco ha sustituido al
sacrosanlo milagro. El espia ruso Vladimir el Triste muere dos, tres veces,
para reaparecer en su trajc nucvo sin ninguna sefial de su presunto final en
el bosque.

[a tumba de alguien, o sea, la placa, el epitafio, las fechas de nacimien-
to y muertc inscritas en la piedra ceremonial, el busto de bronce con la
mirada f1ja de un patriarca, no significan que el ser detrés de los signos esté
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muerto: ambos, el procer y Carré, estan “sepultados” y sin embargo vaga-
bundean por el mundo, uno gracias al chip milagroso y ¢l otro guiado por
los hilos 1nvisibles de una organizacion farsica que envia sentencias sin
sentido m proposito obvio.

Los protagonistas posmodernos pueden ver sus reflejos pero nunca sus
imagenes. Carré se empeia (en vano) en encontrar sus fotos para ver coOmo
era antes de la involuntaria cirugia plastica. Posee 1a voluntad de conocerse
gue, por cierto, le falta a otros personajes. L.os europeos pasean por las
calles con sus propias imagenes sepultadas detras de las mascaras que re-
presentan a los dioses culturales de 1a época comercial: Madonna, Michael
Jackson, Sting... La muerte no es final, la palabra ha perdido el significado.
Todos los seres son reemplazables. Nada ni nadie es 1o que parece.

Especialmente no la escritura oficial. Carré lee sus epitatios,
recapitula una vida que hasta hace poco le parecia de 1o mas insigni-
ficante, y empieza a preguntarse ‘sl acaso ese honor no era mereci-
do. Recordaba tantos trastornos y amarguras que le parecia haber
vivido cada una de las hazafias escritas en la placa. Nunca estuvo en
el frente de Vietnam, como decia ahi, pero habfa pasado ocho meses
en una carcel alemana, maltratado y muerto de hambre. No habia
salvado ningun barco del naufragio pero para arrancarlo de la pri-
sion El Pampero tuvo que canjearlo en un puente sobre el Rhin por
veinte toneladas de carme argentina” (42).

El concepto unitario de la historia fue uno de los primeros blancos de la
posmodernidad. Aunque su dolor permanece, €l protagonista de Soriano
ha sepultado su cuerpo, ha perdido su nombre y ahora reelabora su memo-
ria de acuerdo con la version oficial. Es el “sujeto débil”, por excelencia,
que padece de una amnesia consciente segin la perspectiva de Vattimo.
En el contexto concreto de la novela de Soriano, la amnesia es una condi-
cién de la identidad nacional: mi Carré, ni Qlga, ni Stiller, n1 Pavarotti,
ninguno de estos argentinos quiere recordar la historia. Viven en el presen-
te, compartiendo una pluralidad de reglas sin cimiento. L.a salvacidén no es
un concepto viable y la tltima escena de 1a novela parece ser emblematica
cn este sentido: Carr€, llevando al procer, consigue alcanzar el cementerio
parisiense en ¢l que estd su falsa tumba. Con un gesto nada tragico apunta
hacia su busto de bronce y le dice: “Este soy yo” (285). Luego entra en la
boveda, consciente de que es el unico “refugio seguro” para €l y para el
procer de la nacion argentina. Alla podra escuchar algunas otras histonas
de la nacion, las historias que solo el précer conoce. Las grandes
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metahistorias ya han stdo borradas. Los posibles proyectos para el futuro
quedan sepultados y desvanecidos y reemplazados con las letras de la can-
cion de Jim Morrison, “This 1s the end, my only friend, the end”.

EL AMOR

La imagen del amor generalmente se establece en contra de la destruc-
cion y la inestabilidad. En Rayuela de Cortazar, por ejemplo, La Maga
representa un centro posible en Paris, luego sustituido por Talita en Buenos
Aires. Sin embargo, en la Europa de Carré, las mascaras, junto con la incer-
tidumbre y la desconfianza, impiden el acercamiento de los protagonistas.
Por un lado, el amor deja de ser raison d’etre del individuo y se le sustituye
por la soledad. Por otro lado, la sexualidad ya no coincide ni con las apa-
riencias 1isicas ni con las normas heterosexuales.

En este sentido, el baile de Carré y Olga, el tinico protagonista femeni-
no, en la playa nocturna ¢ invernal, es una brillante metatora del papel del
amor en la posmodernidad. El contexto del baile es 1a inesperada reunion
entre Carré, Olga y el procer. Aunque Carré todavia no sabe para quién
trabaja la mujer a quien provisionalmente nombrd Olga, ni qué hacer con el
procer, los tres estan juntos frente al mar. El Milagro Argentino se acaba
sin €xito porque el procer es sustituido a ultimo momento antes de 1a entra-
da al barco que como ¢se otro, hace mas de un siglo cuando salia de la
Argentina, no lo llevard a ningiin destino®. Carré sospecha que Olga puede
ser ¢l Jete, pero la unica manera de averiguarlo es enterarse de s1 tiene el
namero secreto tatuado en su pecho. Y como ¢n ¢l caso del “verdadero”
nombre de Dios, su desciframiento llevara a 1a muerte, Carré no se entera
nunca de la identidad de Olga. Siendo un producto de la condicién
posmoderna, tampoco posee suficiente curiosidad y deseo de enterarse.
Consciente de que todos los agentes confidenciales son intercambiables,
cicrra los ojos abandonidndose al instante en el que dos cuerpos, de 1os
cuales uno era suyo, disfrutan del calor mutuo. “Estaban dentro dcl espejo
reflejando a otros que no conocian” (260), subraya melancolicamente la
ironica voz narradora. Mientras Olga sofiaba con su amante, la mujer del

4 La referencia a la salida de Mariano Moreno, el posible modelo de précer, de 1a Argen-
tina en el barco después de la caida del Cabildo. Nunca llega a su destino y su cuerpo
desaparece.
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tren, ya sacrificada en el Milagro Argentino, Carré recuerda a Susana, la
mujer que nunca se enteré de su amor. Acompafiados de sus fantasmas,
cada uno pasa un momento de posibilidad de amor, un instante de amor
virtual, y se separan para nc ver ¢l amanecer. Aunque sus cuerpos desnu-
dos experimentan el tacto, las realidades de sus recuerdos los llevan lejos,
muy lejos uno del otro. Al dia siguiente, Olga seguira desempenando el
papel de la que posee el cddigo secreto, sacrificard a Carré mandandolo al
hotel donde 1o esperan los asesinos, y volvera a Buenos Aires, 1o que a la
vez significara su propia muerte.,

El amor ya no es ni siquiera una posibilidad. La palabra nunca se usa en
el presente y solo sirve para denotar un pasado vago e inverosimil.

LA NACION

L.a novela El ojo de la patria esta escrita como una crénica €n cuanto a
su 1intento de organizar temporalmente los hechos alrededor de la vida del
protagonista y también en ¢l sentido del articulo que comenta un tema de la
aclualidad: la visidon de la argentinidad como una imagen cada vez mas
sincopada. O, como escribe Oscar Hermes Villordo en su resefia de 1a no-
vela, “la vision de Soriano nos propone una vuelta de tuerca mds en la
interpretacion como pais en deterioro, no en decadencia” (La Nacion, 8 de

diciembre de 1992).

;. Como se construye la nacidon argentina de fines del segundo milemo?
(Esta la esencia de la argentinidad en el espacio del pais 0 en sus habitan-
tes? ;Esta la nacion tal vez emblematizada en el cuerpo textual del procer

cuyas divagaciones parddicas insindan la vaciedad del signo “la nacion™ y
la imposibilidad de determinar su meollo? Y finalmente, como se pregunta
cl agente confidencial Carré, ““; donde llevaba el procer su chip?; En la ca-
beza 0 en el corazon?”’ (270).

La respuesta podria estar en la interminable carrera laberintica, en la
carnavalizacion de todo lo que hace de 1a nacion un constructo monolitico.
La condicion posmoderna asume el desplazamiento, la pluralizacion y aun
la atomizacion del poder central en una telaraia dispersa y heterogénea. O,
para parafrasear a Eco, es “un cuerpo sin 6rganos”(14)°. En El ojo de la

> Umberto Eco desarrolla el concepto de la falsificacién consensual en “;Lo falso es
bello?”, Quimera, 43, 10-13.
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patria figuran por lo menos dos cuerpos paradigmaticos: el de Carré, [alsi-
ficado en cuanto a su apariencia, pero con los érganos intactos; y el del
procer, con el aspecto fisico inalterado, pero con un nuevo 6rgano central:
el chip electronico. El précer, tal como el gélem judio de Praga, es resuci-
tado para salvar la nacion argentina en crisis y frustrar las conspiraciones
ajenas. Carré, quien todavia guarda un cierto patriotismo, obvio en su de-
se0 de ser reconocido metonimicamente como “el 0jo de la patna”, esta
“sepultado” para ayudarle al précer en la concrecion del milagro argentino.
El amalgamiento, la identificacion, que ocurre entre los dos durante el
esquizofrénico viaje europeo, contribuye al cambio de la motivacion origi-
nal: mientras el proyecto de la salvacidon de la nacién falla, se abre la posi-
bilidad de la salvaci6n individual. LLa nacion ha perdido el significado de 1a
casa, y cada uno estad forzado a encontrar su propio hogar y a llevarlo con-
s1g0. Si la morada de Carré parece ser su propia y “falsa” tumba, el procer
tampoco estara seguro en la Argentina, un pais conocido por perder cuer-
pos o partes de sus cadaveres: las manos de Per6n, Rosas, Evita, Gardel
(143). La solucidon que un agente confidencial le ofrece a Carré es venderlo
a los britdnicos, quienes lo ubicardn en su museo, junto a Tutankamon,
Ramsés, Freud, Marx (144). Carré, el patriota sin patria, no acepta. En la
escena final, acompafiado por el prOcer, extranjero para si mismo, en las
palabras de Julia Kristeva, baja a la boveda de su tumba, tal vez decidido a
identificarse con el lugar de su muerte, su sanctum personal, si no es posi-
ble sentirse parte del lugar en que le tocd nacer. El procer podria servirle
para establecer el necesario sentido de la identidad historica; también po-
dria servirle para establecer la identidad como sujeto, como un sustituto del
padre con el que frecuentemente esta asociado en el texto. En ambos casos,
le servird solo a él y la historia, tanto como la Historia queda no solo fuera
de su alcance sino también fuera de sus deseos.

La novela de Sortano muestra como los cuerpos de Carré y del procer
son construcciones politicas e historicas. El discurso de Carré, sus infor-
mes por ejemplo, parecen tener mas poder y eficacia que su cuerpo. Son,
en cierto sentido, m4s materiales que Carré, cuya desmaterializacidn,
emblematica de la identidad nacional argentina, seguimos a lo largo de la
lectura de la novela. Si, como Kristeva escribe, 1a materialidad del cuerpo
¢s 1a condicidon de la subjetividad, ;cuadl es el destino de Carré?

En términos psicoanaliticos, la obsesion de Carré por encontrarse em-

pieza a resolverse cuando llega al cementerio donde, al ubicar su busto
mortal, el “espejo” le devuelve finalmente la imagen de si mismo. En una
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trayectoria revertida del proceso infantil de la identificacién, se reconoce a
s{ mismo y contintia su “materializacion” al entrar en la béveda, el momen-
to simbolico de la identificacién primaria que ocurre entre ¢l infante y el
cuerpo materno. Segin Freud, esta relacidon estd marcada por una fuerte
oralidad, ejemplificada en el texto con el deseo de Carré de contar y escu-
char las historias del procer (285). El espacio de la boveda, “el refugio mas
seguro’” (283), simbodlicamente coincide con el momento anterior a la dis-
tincion entre el ego y el alter ego. En el uso de Freud, la identificacion
primaria, denota “la 1dentificacion con el padre en la prehistoria personal
del individuo: el nifio toma al padre como un ideal o modelo” (I.aplanche y
Pontalis, 336; ia traduccion es mia). En el contexto de 1a novela de Soria-
no, ¢l procer simboliza a uno de los padres de la nacién, “Vestido de jeans,
con una remera de Génesis y medias de colores” (224) con ¢l chip electro-
nico implantado, tal vez le sirva en ¢l otro intento de la individuacion.
“Génesis”, 0 sea engendramiento, podria ser una posibilidad inscrita en la
remera del procer, el propio milagro argentino a las puertas del tercer milenio.
Otra posibilidad es que al finalizar el siglo posmoderno, muere el indivi-
duo (el argentino Carré¢), termina la Historia (el procer baja a la tumba) de
la nacion argentina, el proceso que también marca el final de 1a historia de
Soriano.

Este viaje ficcional por la modernidad del siglo XX, rotando alrededor
del experimento de la concepcion del ser humano, ha empezado con una
breve rcferencia a El hombre artificial de Horacio Quiroga, publicado en la
primera década de este siglo. ILas cuestiones morales y filosoficas relacio-
nadas con la produccion de una subjetividad nueva tenfan entonces que ver
con una fe 1limitada en la tecnologia y con el deseo de identificar el poder
central del universo. Tanto la estructura poética de El hombre artificial
como la de “Las ruinas circulares” de Borges, publicado varias décadas
después, esta formulada alrededor de la idea del aprendizaje y de 1a bus-
queda de una esencia suprema emblematizada en el proceso de la creacién
artificial. El deseo de otorgar ¢l sentido de la existencia al otro mueve estas
narraciones hacia las diferentes posibilidades culturales expresadas en sus
[1nales. Sin embargo, ¢l cierre del siglo, y a la vez del milenio, estd repre-
sentado en la visi6n de Soriano de un universo no solo sin Dios (derrumba-
do en el siglo anterior), sino también marcado por la falta de esencia y
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memoria. LLa causa y el efecto no rigen la vida de Carré, quien, ademas,
parece carecer de la memoria histérica también. En una entrevista a Pablo
Chiappetta en 1994, hecha en el contexto de la exclusién de Maradona del
Mundial, Soriano defini6 la posmodernidad como una época en la que

“hay que ser chato, hay que pasar inadvertido, hay que ser miedoso.
En esa época) no caben las pasiones [...], los esfuerzos por la patria.
...] Desdichada época en la que sélo vale aquello que esta vincula-
do al éxito gratuilo, al éxito por si mismo. Lo curioso de la
posmodernidad es que no hay causa” (Noficias de la semana, 3 de

julio de 1994, p. 123).

La entrevista termina con la conclusion de que la posmodemidad es la era
del vacio. El ojo de la patria capta este vacio en la existencia del agente
confidencial nacional argentino Carré y en la vaciedad del précer como un
significante nacional histérico. Y aunque la posmodemidad no es un espa-
C10 que ofrezca grandes conclusiones ni verdades, parece que Soriano es-
boza la clausura del segundo milenio con el siglo de la deshumanizacion,
La pregunta que brota, entonces, es s1 el benévolo procer con las palabras
GENESIS en la remera y el chip electronico en el corazoén o en el cerebro
nos va a esperar a la entrada del tercer milenio. O, peor, si todavia no habra
nadie.
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RESUMEN /ABSTRACT

Particndo de la publicacion de El hombre artificial de Horacio Quiroga en 1910, tomando
en cuenta el cuento de Borges Las ruinas circulares (1940) y dedicdndose al analisis de EI
ojo de la patria de Osvaldo Soriano (1992), este ensayo elabora ¢l tema de la concepcion y
animacion del ser humano fuera del dtero materno. Mientras que las cuestiones morales y
filosoficas, igual que las inseguridades ontolégicas relacionadas con la produccion de una
subjetividad nueva al principio y la primera mitad del siglo, tenfan que ver con una fe ilimi-
tada en la tecnologia y con el deseo de identificar el poder central del universo, el cierre del
siglo, y a la vez del milenio, estd representado en la vision de Soriano de un universo no solo
sin Dios (derrumbado en el siglo anterior), sino también marcado por la falta de esencia y
memoria. La idea del poder hegemoénico y central parece fuera de la condicidn posmoderna,
y lo que nos agobia a finales de siglo parece ser la pérdida del Otro (amado u odiado) y el
descubmmiento de que somos el Otro, y que, siendo asi, no podemos luchar contra el Otro
porque nos destruiriamos a nosotros mismos.

; COmo se experimenta la sensibilidad de este siglo que llamamos nuestro desde la pers-
pectiva de Buenos Aires? ;Como se metamorfosed y enmascaro el deseo eterno de procrear
fuera de los medios biologicos disponibles, fuera de la cépula heterosexual? Los textos de
Quiroga y Borges ofrecen una posible trayectoria de las subjetividades nacionales que, al
final del siglo, Soriano captd entre las portadas de El ojo de la patria.

Starting with the publication of M. Quiroga’s “El hombre artificial”, in 1910, while also
considering Borges’ story “Las ruinas circulares” (1940), and concentrating on the analysis
of O. Soriano’s “El ojo de la patria” (1992) this essay explores the theme of the conception
and animation of the human being outside the maternal uterus.

While moral philosophical questions, as well as ontological insecurities characteristic
of the first half of the past century, were related to an unlimited faith in technology, and with
the desire to identify the central power of the universe, the closing of the century, and
perhaps of the millenium, finds representation in Soriano as a universe not only without a
god (brought down in the preceding century) but marked also by a lack of essence and
memory. The idea of a central hegemonic power seems to be alien to the postmodern temper,
and what overwhelms us at the end of the century is the loss of the Other (beloved or hated),
and the discovery that we are the Other, and this being so, we cannot fight against the
Other, because it would mean our own annihilation.

How is the sensibility of our century experienced from the perspective of Buenos Aires?
How was the eternal procreative urge metamorphosed and masked outside the available
biological means, outside the heterosexual coupling? Both texts by Quiroga and Borges
ofier a possible trajectory of national subjectivity, which Soriano accounts for in his book.



