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¡No "milagro, milagro", sino industria, 
industria! 
Don Quixote de la Mancha (515) 

Entre enero y febrero de 1910, cientos de miles de porteños que leían la 
revista semanal Caras y Caretas pudieron compartir las tribulaciones y 
alucinaciones de tres científicos internacionales involucrados en la crea
ción de un ser humano. El autor de la novela El hombre artificial, publica
da en seis números consecutivos, era Horacio Quiroga, el escritor urugua
yo que en aquel momento vivía en Buenos Aires. Varias décadas después, 
en diciembre de 1940, los porteños que compraron el número setenta y 
siete de la revista Sur se enfrentaron con la misma inseguridad ontológica: 
la creación y animación de un hombre fuera del útero materno. Esta vez, el 
autor era Jorge Luis Borges y la historia se llamaba "Las ruinas circulares". 

El final del siglo, que a la vez cierra el segundo milenio, dio a luz en 
noviembre de 1992 otro texto más enmarañado en la ambición de dar vida, 
procrear y resucitar a través de medios poco comunes. Esta vez, las libre
rías porteñas lucían los ejemplares de una nueva novela de Osvaldo Soria
no, titulada El ojo de la patria. La segunda edición, de dieciséis mil ejem
plares, impresa solo un mes después, mostró que el mito decimonónico de 
Frankenstein no solo había sobrevivido su siglo, sino que se había me
tamorfoseado dominando el nuestro también. Metamorfoseado o trasla
dado, porque no hay que olvidar que el monstruo Frankenstein le había 
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prometido a su creador que se iría para siempre a la América del Sur si éste 
le construía una mujer. 

Los textos de Quiroga, Borges y Soriano, entre muchos otros, son refle
jos de la sensibilidad cultural de una era que empezó iconoclastamente con 
las discusiones sobre el evolucionismo, la revelación freudiana del incons
ciente y la relativización de los conocimientos físicos que trajo la teoría de 
Einstein. En breve, un desplazamiento definitivo de los eternos mitos de la 
divinidad creadora y de la religión como la posibilidad absoluta de explica-
. ' 

CIOn. 

En El hombre artificial, tres científicos cuyas etnias reflejan la diversi
dad de la capital argentina a comienzos del siglo, deciden crear a un hom
bre y animarlo por medio de la transmisión del dolor de otro ser humano 
que es torturado en el cuarto adjunto. Un ruso, un italiano y un porteño, 
todos marcados por una integridad extraordinaria, son guiados por un fuer
te racionalismo cientificista y el deseo de superar sus problemáticas rela
ciones familiares, particularmente con sus padres. En este sentido, constru
yen una paternidad alternativa a través de la creación del "hijo" artificial. 

Si el siglo anterior, que dio a luz a Frankenstein, estuvo marcado por la 
discusión sobre la vigencia del alma, y si los alquimistas de tiempos pasa
dos fueron perseguidos por cuestionar el papel de Dios como el único crea
dor de la vida, los científicos de principios del siglo XX en Buenos Aires 
parecen estar preocupados por la herencia. Más allá del discurso románti
co, Quiroga parece involucrar el sueño evolucionista del mejoramiento de 
la humanidad a través del progreso tecnológico. La moralidad de los proce
dimientos nunca se cuestiona y se asume la existencia de un código cientí
fico alternativo en comparación con el código humano. Al final, el hombre 
artificial, que se ha transformado en el hijo artificial, y que en un momento 
apareció como la única solución existencial a esos "hijastros culturales" no 
sobrevive la descarga del dolor de un inocente ser torturado. Uno de los 
científicos, para aliviar el extremo dolor de su criatura, se conecta con él y 
los dos mueren juntos mostrando que aunque las ciencias pueden ir más 
allá del contacto heterosexual, los seres humanos todavía no son capaces 
de controlar el proceso científico. Los problemas sociales, tal como el pa
pel del pobre encontrado en la calle y torturado para producir el dolor sufi
ciente que dé vida, no son el foco del interés narrativo. 

El discurso quiroguiano de El hombre artificial, fuertemente mar
cado por el romanticismo tardío a pesar de su vanguardismo, lleno de pa
siones indomables, queda clausurado en la imagen del humanismo y del 
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sentimentalismo derrotados por el poder técnico. El punto de partida de la 
condición que los teóricos de la cultura han denominado modernidad es el 
estallido de la creatividad de esos científicos y técnicos, la liberación sepa
rada de toda cuestión de moralidad y responsabilidad, o de los problemas 
socioeconómicos, en breve, del racionalismo burgués (Habermas, 1983). 
Así, la fe en el poder de los medios "modernos", en el pensamiento libera
do de las limitaciones del realismo burgués, dentro de un discurso unitario 
de la historia como progreso, parece ser inquebrantable 1. 

Ya hacia la mitad del siglo, "Las ruinas circulares" de Borges cambian 
el escenario ficcional de la creación. El laboratorio se sustituye con el 
cerebro humano, el científico se vuelve mago. Los elementos químicos que 
eran la base de la producción del hombre artificial quiroguiano son reem
plazados por el material onírico. El propósito del mago es "soñar un hom
bre ... con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad" (Borges, 451). 
Su discípulo, sin duda del sexo masculino, será elevado del ámbito de mero 
fantasma, de "vana apariencia", al mundo real. El proceso de elección es 
riguroso: el alumno no debe aceptar con pasividad las doctrinas del maes
tro, no debe ser silencioso porque así nunca podrá transformarse en un 
individuo. El mago, proyectándose definitivamente desde la posición del 
individuo, siente lástima de su hijo y quiere protegerlo de la noción de que 
es un gólem, una réplica, un mero producto de la añoranza ontológica del 
hombre por procrear. 

El mismo problema que se está desenmarañando en el enunciado narra
tivo está a la vez presente a nivel de la enunciación. El narrador de "Las 
ruinas circulares", que parece ser omnisciente, cae varias veces en dudas 
parentéticas, aunque solo al concluir el texto el lector entenderá la impor
tancia de la presencia de esa otra voz narradora, también omnisciente. El 
Otro parentético, perplejo frente al conocimiento absoluto del "narrador 
original", disemina la incertidumbre y el recelo. Es la proverbial voz del 
archivo, portadora del contenido elusivo de la biblioteca de Babel, el cono
cimiento absoluto que no se puede manifestar. 

1 El teórico cultural Gianni Vattimo vio esta época marcada por el valor determinante 
que se le dio al ser moderno y por la convicción en la existencia de "la historia como una 
entidad unitaria" (Vattimo, "Posmodernidad, una sociedad transparante", 9-1 0). 
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La filiación termina por arruinarse. La circularidad insinuada en el títu
lo abre la posibilidad de otro intento, aunque no hay ninguna duda de su 
fracaso eventual: 

"Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del 
santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un 
alba sin pájaros el mago vio cemirse contra los muros el incendio 
concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero lue
go comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo 
de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mor
dieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió 
que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo" 
(Borges, 455). 

El deseo de crear otros, idénticos a uno mismo, refleja el narcisismo de la 
tradición metafísica occidental. Borges, por otro lado, no solo enfrenta al 
lector con la ilusión de tal deseo sino que también lo ridiculiza en una 
brillante parodia discursiva. 

La originalidad parece ser un engaño, tal como la posibilidad del pro
yecto de la modernidad insinuada con tanta pasión en el discurso de Quiroga. 
La autoburla epistemológica de las ficciones de Borges convence al lector 
posmodemo de que el escritor argentino intuía que el modernismo tenía 
sus horas contadas. La historia ya no es tan unitaria, sigue existiendo, pero 
más que progreso es una ruina circular. Sin embargo, al guardar una de las 
más potentes teologías románticas -la imagen del artista (científico, mago, 
profeta) extraordinario, rebelde, un creador convencido de su aura diferen
cial, destinado a ser el amo de alguien- el discurso borgeano refleja la 
condición moderna, solo insinuando su inevitable postración. Después de 
todo, hay cierta melancolía nostálgica en las ficciones de Borges, ¿no? 

Pero, ¿qué pasa con la imagen del mago-creador (circular) de la vida, y 
con la indomable pasión de los científicos cosmopolitas en Buenos Aires 
recién entrado al siglo veinte, a la entrada del tercer milenio? 

Según Osvaldo Soriano y su novela El ojo de la patria, el creador es 
ahora un profesor sin ninguna ilusión, convicción ni integridad románticas: 
inventa el "chip" que dará vida al cuerpo del prócer argentino, a quien 
llama "la obra mayor de este siglo" (104) pero pronto vende sus ideas a los 
japoneses y traiciona a su nación, la que, por cierto, ha ridiculizado y recha
zado sus inventos antes. La criatura, a la que se refieren, con desprecio y 
burla, como "la momia", "el cadáver", "una reliquia" o "un muerto" parece 
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ser una figura del Cabildo de 1808 a quien el profesor había abierto el 
cerebro y le había implantado el chip. Ahora el prócer puede hacer movi
mientos pero no moverse por sí mismo, hablar mal de Rivadavia y cantar, 
todo eso con tal de que ocasionalmente se le renueven las pilas y se le 
pongan gotas en los ojos cada seis horas. 

El ambiente de esta situación también difiere drásticamente del de las 
anteriores: el escenario del impecable laboratorio porteño del comienzo de 
siglo, capaz de facilitar la producción de todos los elementos necesarios 
para la creación del hombre artificial, y el mundo atemporal y mítico de los 
sueños del mago, las gloriosas ruinas circulares, son sustituidos por un con
sultorio lleno de bolsas de plástico, gasas sucias y frascos vacíos, y decora
do con "una reproducción descolorida de Malina Campos y dos diplomas 
manchados por la humedad" (77). La localización, tan cosmopolita y utó
pica en los casos anteriores, ahora tiene el aire gastado y sucio del interior 
europeo. Los protagonistas, sin embargo, son indudablemente porteños y 
la arquitectura cultural de su ciudad natal les sirve como punto de recono
cimiento. "¿lc]uál es la continuación de la calle Pasteur?", "¿Dónde estaba 
La Fragata", son algunas de las preguntas que hace el agente confidencial 
Carré para averiguar si el otro es porteño o es un impostor. De este modo, 
todos ellos llevan un Buenos Aires en su memoria, lo reconstruyen y si
guen viviendo en sus calles y cafeterías mientras recorren los caminos y las 
carreteras de una Europa nada gloriosa, más bien sucia y poblada de gente 
intercambiable, gente que se esconde detrás de las máscaras de moda, más
caras de Michael Jackson, Bob Marley, Sting, Madonna, Batman, Robin, 
Laurel y Hardy. Como si entre 1963, cuando salió Rayuela de Julio Cortázar, 
y 1992 hubiera pasado mucho más de treinta años, toda una época tal vez. 
El lado de allá y el lado de acá cortazarianos siguen existiendo, pero el 
exilio de los confidenciales argentinos en El ojo de la patria parece ser 
final e irreversible. Todos ellos han aceptado vivir en el idioma del otro, y 
la inflexión porteña les sirve de índice en su vida desterritorializada, es un 
vestigio del pasado. 

Mientras que la ciudad de Buenos Aires sigue cambiando y determina 
la identidad de sus habitantes, mientras que algunos cafés se cierran y 
otros nuevos aparecen, mientras la moda toma rumbos inesperados, los 
agentes confidenciales porteños se van inmaterializando diseminados por 
todo el mundo 2. Existen solo a través de mensajes codificados de cuyo 

2 El término es de Lyotard "El laberinto de los inmateriales", Quimera, 46-47, 1985. 

• 
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desciframiento, destinatario y receptor nunca están seguros, fabrican infor
mes, inventan intrigas internacionales y se espían unos a otros sin entender 
el propósito de su labor. Al no tener acceso al sentido y a la totalidad de sus 
acciones, se enajenan de la sociedad, del medio ambiente y de sí mismos. 
En breve, se inmaterializan siguiendo su función en término de los signos 
(cifras) manipulados por una fuerza central, el "Gran Hermano" (El jefe-El 
Pampero-El Aguilacho-cualq uiera que posea el código secreto) quien al 
fin y al cabo resulta ser otro signo vacío, detrás del cual están las multina
cionales. Ningún acceso es directo, todo se ve mediatizado hasta que final
mente se pierde el sentido de la distinción entre el original y el apócrifo, 
entre lo real y la copia porque el original no tiene una fisonomía. Parece 
que la Europa de los ochenta y noventa es un territorio desterritorializado, 
un espacio lleno de signos humanos cuya única función es transmitir y 
diseminar el mensaje. Nadie es inocente, y todos parecen ser agentes con
fidenciales de alguien. La pérdida de identidad nacional no parece ser un 
mal específico argentino: los yugoslavos se han quedado sin país, los rusos 
no saben a quién espiar, los serbios y los croatas llevan vidas suicidas a la 
búsqueda de alguna esencia que les otorgase la identidad nacional durante 
la guerra fría. 

En este contexto, la ficción de Soriano construye el misterioso proyecto 
llamado el Milagro Argentino: revivir la nación, darle el centro perdido a 
través de los que participaron en su establecimiento al comenzar el siglo 
XIX. Es un sintagma con connotaciones bastante ambiguas, ya que los 
anteriores y conocidos milagros, brasileño y chileno, se referían al éxito 
económico durante las dictaduras militares en las décadas anteriores. En 
Argentina, el término tiene una historia más breve: alude al período que va 
de abril de 1990 a abril de 1994 cuando el ministro de economía Domingo 
Cavallo, durante la presidencia de Ménem, introdujo el modelo económico 
neoliberal 3. Aunque trajo una apariencia de prosperidad, el neo liberalismo 
no consiguió borrar la deuda externa ni reducir el déficit nacional. 

La novela de Soriano fue publicada, precisamente, en medio del Mila
gro Argentino y cuestiona los preceptos básicos de la milagrosa promesa 

3 Neoliberalismo es un ténnino derogatorio que se he dado a lo que sus padres, El Banco 
Mundial, IMF y CEPAL, llaman "el ajuste estructural"; su premisa principal es que a través 
de la privatización, la reducción de las barreras de exportación e importación y el aumento 
de la exportación, la economía será más eficaz y se reducirá la deuda externa. 
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económica, tratando de desenmascarar lo que la cultura neoliberal se esfor
zaba por reprimir. En su "historia", el Milagro Argentino resulta ser el 
cuerpo "resucitado" de un prócer argentino anónimo que todos quieren 
poseer. " ... Moreno, Castelli, Belgrano, uno de ésos ... ¡qué caraja me im
porta!" (84) -dice uno de los confidenciales, desinteresado en considerar 
algún significado trascendental del posible "padre nacional". Sin nombre 
fijo, sin ningún propósito claro, y más que todo, sin la fe de sus compatrio
tas, el prócer pierde su histórica aura de diferencia y unicidad. El milagro, 
como una vez lo exclamara en la presencia de Don Quijote el moribundo 
Basilio después de recibir la bendición del cura y casarse con su amada 
Quiteria, resulta ser la industria. Y si para Don Quijote, a la puerta de la 
época moderna, la industria denotaba la inteligencia y el ingenio, en el 
apogeo de la modernidad, la industria ha evolucionado para llegar a signi
ficar la labor humana cuyo propósito exclusivo es obtener ganancias y aplicar 
el trabajo humano para fines económicos. Las últimas páginas de la histo
ria de Soriano revelarán que el valor del prócer -ese cadáver peregrino y 
emblemático de la identidad argentina- estaba en el chip implantado, el 
que IBM y Toshiba quieren adquirir, o sea que el signo 'industria' ahora 
denota una industria multinacional. El espionaje patriótico -romántico y 
heroico, con la promesa de la inmortalidad cifrada en el ridículo deseo que 
el agente confidencial argentino Carré (esa versión esperpéntica de Le Carré) 
tiene por recibir ceremoniosamente el título de "ojo de la patria" de manos 
del mismo presidente- da paso al espionaje industrial cuyo premio es el 
dinero. 

LA MuERTE, LA VroA, EL AMOR, LA NACióN y la síntesis metafórica de 
todos estos conceptos, EL PRóCER, resultan ser signos vacíos y "desautori
zados". Las palabras que solían ser de peso y que reflejaban las identida
des e ilusiones de la modernidad occidental se desvanecen, resultando ser 
construcciones verbales sin ninguna realidad sólida tras de sí, sin un signi
ficado relativamente fijo que posibilite la simple comunicación entre dos 
seres solitarios. El pasado y el futuro parecen ser tan irrelevantes como el 
presente porque, para citar a Vattimo, desaparece "la idea de una racionali
dad central de la historia" y el ser humano se sigue deslizando entre signos 
consciente de su vaciedad de significado (17). 

LA VIDA 

Las vivos han perdido el sentido y, tal vez, la ilusión, de su control. La 
mayoría de los protagonistas no sabe por qué continúan existiendo y su 
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vida está determinada por el desciframiento de los mensajes recibidos sin 
ninguna consistencia ni regularidad. Siguen sin la más mínima conciencia 
de historicidad. El agente confidencial porteño Carré "oficialmente" mue
re al abrirse la novela. En el cementerio parisiense se organiza la ceremo
nia con varios desconocidos, le erigen una estatua y el cuerpo de alguien se 
sepulta bajo su nombre. Así Carré pierde su signo lingüístico y su seña de 
identidad queda grabada en la piedra, enlazada con el cuerpo del otro. Carré, 
el signo con vagas connotaciones francesas por la asociación con Le Carré, 
se vuelve Gutiérrez, un nombre con claros ecos hispanos, tal vez más apro
piado para la ejecución del Milagro Argentino. El orden visible se altera 
aún más cuando le cambian la fisonomía y, en vez de un hombre poco 
llamativo, el espejo le empieza a reflejar a alguien sacado de una revista, 
parecido al ícono estético norteamericano "Harrison Ford o uno de esos" 
(94). Sin nombre original, ni cara, Carré pronto pierde la sensación de su 
propia identidad. La sensación aumenta debido a una biopsia cancerosa, 
robada, la que él lleva en el bolsillo, porque todos los que la lean perciben 
su cuerpo como el de un moribundo. Perdido en la textura de significados 
ajenos, Carré parece literalmente diseminarse en la búsqueda de sí mismo. 
Lo único que lo conecta con su existencia anterior parece ser el dolor de las 
várices y, hasta cierto punto, la aparentemente omnisciente voz narradora 
que se proyecta desde su perspectiva a lo largo del texto. Sin embargo, el 
testimonio de esa voz es farsesco porque detrás de ella no existe un cuerpo 
reconocible y fiable. El proceso de la inmaterialización se emprende en la 
plenitud de la vida porque las señas de las identidades esbozadas parecen 
ser transitorias, virtuales y cambiables. El deterioro es lento pero irrever
sible. 

LA MUERTE 

Los muertos vuelven a la vida, no gracias a los milagros sino porque las 
balas son de goma, porque otros, por razones nunca explicitadas ni obvias, 
manipulan sus destinos. En este fin de milenio, el truco ha sustituido al 
sacrosanto milagro. El espía ruso Vladimir el Triste muere dos, tres veces, 
para reaparecer en su traje nuevo sin ninguna señal de su presunto final en 
el bosque. 

La tumba de alguien, o sea, la placa, el epitafio, las fechas de nacimien
to y muerte inscritas en la piedra ceremonial, el busto de bronce con la 
mirada fija de un patriarca, no significan que el ser detrás de los signos esté 
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muerto: ambos, el prócer y Carré, están "sepultados" y sin embargo vaga
bundean por el mundo, uno gracias al chip milagroso y el otro guiado por 
los hilos invisibles de una organización fársica que envía sentencias sin 
sentido ni propósito obvio. 

Los protagonistas posmodemos pueden ver sus reflejos pero nunca sus 
imágenes. Carré se empeña (en vano) en encontrar sus fotos para ver cómo 
era antes de la involuntaria cirugía plástica. Posee la voluntad de conocerse 
que, por cierto, le falta a otros personajes. Los europeos pasean por las 
calles con sus propias imágenes sepultadas detrás de las máscaras que re
presentan a los dioses culturales de la época comercial: Madonna, Michael 
Jackson, Sting ... La muerte no es final, la palabra ha perdido el significado. 
Todos los seres son reemplazables. Nada ni nadie es lo que parece. 

Especialmente no la escritura oficial. Carré lee sus epitafios, 
recapitula una vida que hasta hace poco le parecía de lo más insigni
ficante, y empieza a preguntarse "si acaso ese honor no era mereci
do. Recordaba tantos trastornos y amarguras que le parecía haber 
vi vi do cada una de las hazañas escritas en la placa. Nunca estuvo en 
el frente de Vietnam, como decía ahí, pero había pasado ocho meses 
en una cárcel alemana, maltratado y muerto de hambre. No había 
salvado ningún barco del naufragio pero para arrancarlo de la pri
sión El Pampero tuvo que canjearlo en un puente sobre el Rhin por 
veinte toneladas de carne argentina" ( 42). 

El concepto unitario de la historia fue uno de los primeros blancos de la 
posmodemidad. Aunque su dolor permanece, el protagonista de Soriano 
ha sepultado su cuerpo, ha perdido su nombre y ahora reelabora su memo
ria de acuerdo con la versión oficial. Es el "sujeto débil", por excelencia, 
que padece de una amnesia consciente según la perspectiva de Vattimo. 
En el contexto concreto de la novela de Soriano, la amnesia es una condi
ción de la identidad nacional: ni Carré, ni Olga, ni Stiller, ni Pavarotti, 
ninguno de estos argentinos quiere recordar la historia. Viven en el presen
te, compartiendo una pluralidad de reglas sin cimiento. La salvación no es 
un concepto viable y la última escena de la novela parece ser emblemática 
en este sentido: Carré, llevando al prócer, consigue alcanzar el cementerio 
parisiense en el que está su falsa tumba. Con un gesto nada trágico apunta 
hacia su busto de bronce y le dice: "Este soy yo" (285). Luego entra en la 
bóveda, consciente de que es el único "refugio seguro" para él y para el 
prócer de la nación argentina. Allá podrá escuchar algunas otras historias 
de la nación, las historias que solo el prócer conoce. Las grandes 
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metahistorias ya han sido borradas. Los posibles proyectos para el futuro 
quedan sepultados y desvanecidos y reemplazados con las letras de la can
ción de Jim Morrison, "This is the end, my only friend, the end". 

EL AMOR 

La imagen del amor generalmente se establece en contra de la destruc
ción y la inestabilidad. En Rayuela de Cortázar, por ejemplo, La Maga 
representa un centro posible en París, luego sustituido por Talita en Buenos 
Aires. Sin embargo, en la Europa de Carré, las máscaras, junto con la incer
tidumbre y la desconfianza, impiden el acercamiento de los protagonistas. 
Por un lado, el amor deja de ser raison d'etre del individuo y se le sustituye 
por la soledad. Por otro lado, la sexualidad ya no coincide ni con las apa
riencias físicas ni con las normas heterosexuales. 

En este sentido, el baile de Carré y Olga, el único protagonista femeni
no, en la playa nocturna e invernal, es una brillante metáfora del papel del 
amor en la posmodernidad. El contexto del baile es la inesperada reunión 
entre Carré, Oiga y el prócer. Aunque Carré todavía no sabe para quién 
trabaja la mujer a quien provisionalmente nombró Olga, ni qué hacer con el 
prócer, los tres están juntos frente al mar. El Milagro Argentino se acaba 
sin éxito porque el prócer es sustituido a último momento antes de la entra
da al barco que, como ese otro, hace más de un siglo cuando salía de la 
Argentina, no lo llevará a ningún destino 4. Carré sospecha que Oiga puede 
ser el Jefe, pero la única manera de averiguarlo es enterarse de si tiene el 
número secreto tatuado en su pecho. Y como en el caso del "verdadero" 
nombre de Dios, su desciframiento llevará a la muerte, Carré no se entera 
nunca de la identidad de Olga. Siendo un producto de la condición 
posmoderna, tampoco posee suficiente curiosidad y deseo de enterarse. 
Consciente de que todos los agentes confidenciales son intercambiables, 
cierra los ojos abandonándose al instante en el que dos cuerpos, de los 
cuales uno era suyo, disfrutan del calor mutuo. "Estaban dentro del espejo 
reflejando a otros que no conocían" (260), subraya melancólicamente la 
irónica voz narradora. Mientras Olga soñaba con su amante, la mujer del 

4 La referencia a la salida de Mariano Moreno, el posible modelo de prócer, de la Argen
tina en el barco después de la caída del Cabildo. Nunca llega a su destino y su cuerpo 
desaparece. 
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tren, ya sacrificada en el Milagro Argentino, Carré recuerda a Susana, la 
mujer que nunca se enteró de su amor. Acompañados de sus fantasmas, 
cada uno pasa un momento de posibilidad de amor, un instante de amor 
virtual, y se separan para no ver el amanecer. Aunque sus cuerpos desnu
dos experimentan el tacto, las realidades de sus recuerdos los llevan lejos, 
muy lejos uno del otro. Al día siguiente, Olga seguirá desempeñando el 
papel de la que posee el código secreto, sacrificará a Carré mandándolo al 
hotel donde lo esperan los asesinos, y volverá a Buenos Aires, lo que a la 
vez significará su propia muerte. 

El amor ya no es ni siquiera una posibilidad. La palabra nunca se usa en 
el presente y solo sirve para denotar un pasado vago e inverosímil. 

' LA NACION 

La novela El ojo de la patria está escrita como una crónica en cuanto a 
su intento de organizar temporalmente los hechos alrededor de la vida del 
protagonista y también en el sentido del artículo que comenta un tema de la 
actualidad: la visión de la argentinidad como una imagen cada vez más 
sincopada. O, como escribe Osear Hermes Villordo en su reseña de la no
vela, "la visión de Soriano nos propone una vuelta de tuerca más en la 
interpretación como país en deterioro, no en decadencia" (La Nación, 8 de 
diciembre de 1992). 

¿Cómo se construye la nación argentina de fines del segundo milenio? 
¿Está la esencia de la argentinidad en el espacio del país o en sus habitan
tes? ¿Está la nación tal vez emblematizada en el cuerpo textual del prócer 
cuyas divagaciones paródicas insinúan la vaciedad del signo "la nación" y 
la imposibilidad de determinar su meollo? Y finalmente, como se pregunta 
el agente confidencial Carré, "¿dónde llevaba el prócer su chip?¿En la ca
beza o en el corazón?" (270). 

La respuesta podría estar en la interminable carrera laberíntica, en la 
carnavalización de todo lo que hace de la nación un constructo monolítico. 
La condición posmodema asume el desplazamiento, la pluralización y aun 
la atomización del poder central en una telaraña dispersa y heterogénea. O, 
para parafrasear a Eco, es "un cuerpo sin órganos"(14) 5. En El ojo de la 

5 Umberto Eco desarrolla el concepto de la falsificación consensual en "¿Lo falso es 
bello?", Quimera, 4 3, 10-13. 
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patria figuran por lo menos dos cuerpos paradigmáticos: el de Carré, falsi
ficado en cuanto a su apariencia, pero con los órganos intactos; y el del 
prócer, con el aspecto físico inalterado, pero con un nuevo órgano central: 
el chip electrónico. El prócer, tal como el gólem judío de Praga, es resuci
tado para salvar la nación argentina en crisis y frustrar las conspiraciones 
ajenas. Carré, quien todavía guarda un cierto patriotismo, obvio en su de
seo de ser reconocido metonímicamente como "el ojo de la patria", está 
"sepultado" para ayudarle al prócer en la concreción del milagro argentino. 
El amalgamiento, la identificación, que ocurre entre los dos durante el 
esquizofrénico viaje europeo, contribuye al cambio de la motivación origi
nal: mientras el proyecto de la salvación de la nación falla, se abre la posi
bilidad de la salvación individual. La nación ha perdido el significado de la 
casa, y cada uno está forzado a encontrar su propio hogar y a llevarlo con
sigo. Si la morada de Carré parece ser su propia y "falsa" tumba, el prócer 
tampoco estará seguro en la Argentina, un país conocido por perder cuer
pos o partes de sus cadáveres: las manos de Perón, Rosas, Evita, Gardel 
(143). La solución que un agente confidencial le ofrece aCarré es venderlo 
a los británicos, quienes lo ubicarán en su museo, junto a Tutankamón, 
Ramsés, Freud, Marx (144). Carré, el patriota sin patria, no acepta. En la 
escena final, acompañado por el prócer, extranjero para sí mismo, en las 
palabras de Julia Kristeva, baja a la bóveda de su tumba, tal vez decidido a 
identificarse con el lugar de su muerte, su sanctum personal, si no es posi
ble sentirse parte del lugar en que le tocó nacer. El prócer podría servirle 
para establecer el necesario sentido de la identidad histórica; también po
dría servirle para establecer la identidad como sujeto, como un sustituto del 
padre con el que frecuentemente está asociado en el texto. En ambos casos, 
le servirá solo a él y la historia, tanto como la Historia queda no solo fuera 
de su alcance sino también fuera de sus deseos. 

La novela de Soriano muestra cómo los cuerpos de Carré y del prócer 
son construcciones políticas e históricas. El discurso de Carré, sus infor
mes por ejemplo, parecen tener más poder y eficacia que su cuerpo. Son, 
en cierto sentido, más materiales que Carré, cuya desmaterialización, 
emblemática de la identidad nacional argentina, seguimos a lo largo de la 
lectura de la novela. Si, como Kristeva escribe, la materialidad del cuerpo 
es la condición de la subjetividad, ¿cuál es el destino de Carré? 

En términos psicoanalíticos, la obsesión de Carré por encontrarse em
pieza a resolverse cuando llega al cementerio donde, al ubicar su busto 
mortal, el "espejo" le devuelve finalmente la imagen de sí mismo. En una 
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trayectoria revertida del proceso infantil de la identificación, se reconoce a 
sí mismo y continúa su "materialización" al entrar en la bóveda, el momen
to simbólico de la identificación primaria que ocurre entre el infante y el 
cuerpo materno. Según Freud, esta relación está marcada por una fuerte 
oralidad, ejemplificada en el texto con el deseo de Carré de contar y escu
char las historias del prócer (285). El espacio de la bóveda, "el refugio más 
seguro" (285), simbólicamente coincide con el momento anterior a la dis
tinción entre el ego y el alter ego. En el uso de Freud, la identificación 
primaria, denota "la identificación con el padre en la prehistoria personal 
del individuo: el niño toma al padre como un ideal o modelo" (Laplanche y 
Pontalis, 336; la traducción es mía). En el contexto de la novela de Soria
no, el prócer simboliza a uno de los padres de la nación. "Vestido de jeans, 
con una remera de Génesis y medias de colores" (224) con el chip electró
nico implantado, tal vez le sirva en el otro intento de la individuación. 
"Génesis", o sea engendramiento, podría ser una posibilidad inscrita en la 
remera del prócer, el propio milagro argentino a las puertas del tercer milenio. 
Otra posibilidad es que al finalizar el siglo posmoderno, muere el indivi
duo (el argentino Carré), termina la Historia (el prócer baja a la tumba) de 
la nación argentina, el proceso que también marca el final de la historia de 
Soriano. 

* * * 

Este viaje ficcional por la modernidad del siglo XX, rotando alrededor 
del experimento de la concepción del ser humano, ha empezado con una 
breve referencia a El hombre artificial de Horacio Quiroga, publicado en la 
primera década de este siglo. Las cuestiones morales y filosóficas relacio
nadas con la producción de una subjetividad nueva tenían entonces que ver 
con una fe ilimitada en la tecnología y con el deseo de identificar el poder 
central del universo. Tanto la estructura poética de El hombre artificial 
como la de "Las ruinas circulares" de Borges, publicado varias décadas 
después, está formulada alrededor de la idea del aprendizaje y de la bús
queda de una esencia suprema emblematizada en el proceso de la creación 
rutificial. El deseo de otorgar el sentido de la existencia al otro mueve estas 
narraciones hacia las diferentes posibilidades culturales expresadas en sus 
finales. Sin embargo, el cierre del siglo, y a la vez del milenio, está repre
sentado en la visión de Soriano de un universo no solo sin Dios (derrumba
do en el siglo anterior), sino también marcado por la falta de esencia y 
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memoria. La causa y el efecto no rigen la vida de Carré, quien, además, 
parece carecer de la memoria histórica también. En una entrevista a Pablo 
Chiappetta en 1994, hecha en el contexto de la exclusión de Maradona del 
Mundial, Soriano definió la posmodemidad como una época en la que 

"hay que ser chato, hay que pasar inadvertido, hay que ser miedoso. 
[En esa época] no caben las pasiones[ ... ], los esfuerzos por la patria. 
[ ... ] Desdichada época en la que sólo vale aquello que está vincula
do al éxito gratuito, al éxito por sí mismo. Lo curioso de la 
posmodemidad es que no hay causa" (Noticias de la semana, 3 de 
julio de 1994, p. 123). 

La entrevista termina con la conclusión de que la posmodemidad es la era 
del vacío. El ojo de la patria capta este vacío en la existencia del agente 
confidencial nacional argentino Carré y en la vaciedad del prócer como un 
significante nacional histórico. Y aunque la posmodemidad no es un espa
cio que ofrezca grandes conclusiones ni verdades, parece que Soriano es
boza la clausura del segundo milenio con el siglo de la deshumanización. 
La pregunta que brota, entonces, es si el benévolo prócer con las palabras 
GENESIS en la remera y el chip electrónico en el corazón o en el cerebro 
nos va a esperar a la entrada del tercer milenio. O, peor, si todavía no habrá 
nadie. 
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RESUMEN 1 ABSTRACT 

Partiendo de la publicación de El hombre artificial de Horacio Quiroga en 191 O, tomando 
en cuenta el cuento de Borges Las ruinas circulares (1940) y dedicándose al análisis de El 
ojo de la patria de Osvaldo Soriano (1992), este ensayo elabora el tema de la concepción y 
animación del ser humano fuera del útero materno. Mientras que las cuestiones morales y 
filosóficas, igual que las inseguridades ontológicas relacionadas con la producción de una 
subjetividad nueva al principio y la primera mitad del siglo, tenían que ver con una fe ilimi
tada en la tecnología y con el deseo de identificar el poder central del universo, el cierre del 
siglo, y a la vez del milenio, está representado en la visión de Soriano de un universo no solo 
sin Dios (derrumbado en el siglo anterior), sino también marcado por la falta de esencia y 
memoria. La idea del poder hegemónico y central parece fuera de la condición posmoderna, 
y lo que nos agobia a finales de siglo parece ser la pérdida del Otro (amado u odiado) y el 
descubrimiento de que somos el Otro, y que, siendo así, no podemos luchar contra el Otro 
porque nos destruiríamos a nosotros mismos. 

¿Cómo se experimenta la sensibilidad de este siglo que llamamos nuestro desde la pers
pectiva de Buenos Aires? ¿Cómo se metamorfoseó y enmascaró el deseo eterno de procrear 
fuera de los medios biológicos disponibles, fuera de la cópula heterosexual? Los textos de 
Quiroga y Borges ofrecen una posible trayectoria de las subjetividades nacionales que, al 
final del siglo, Soriano captó entre las portadas de El ojo de la patria. 

Starting with the publication of M. Quiroga 's "El hombre artificial", in 1910, while also 
considering Borges' story "Las ruinas circulares" ( 1940 ), and concentrating on the analysis 
ofO. Soriano's "El ojo de la patria" (1992) this essay explores the theme ofthe conception 
and animation of the human being outside the maternal uterus. 

While moral philosophical questions, as well as ontological insecurities characteristic 
of the first half of the past century, were related to an unlimited jaith in technology, and with 
the desire to identify the central power of the universe, the closing of the century, and 
perhaps of the millenium, finds representation in Soriano as a universe not only without a 
god (brought down in the preceding century) but marked also by a lack of essence and 
memory. The idea of a central hegemonic power seems to be alien to the postmodern temper, 
and what overwhelms us at the end ofthe century is the loss ofthe Other (beloved or hated), 
and the discovery that we are the Other, and this being so, we cannot jight against the 
Other, because it would mean our own annihilation. 

How is the sensibility of our century experiencedfrom the perspective of Buenos Aires? 
How was the eterna! procreative urge metamorphosed and masked outside the available 
biological means, outside the heterosexual coupling? Both texts by Quiroga and Borges 
ofter a possible trajectory o.f national subjectivity, which Soriano accounts for in his book. 


