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Nadie puede negar a estas alturas de la década y del fin de siglo que la obra 
poética de Raúl Zurita es un hito importante en el ámbito de la poesía chi­
lena y, tal vez, hispanoamericana. Desde 1979, año de publicación de Pur­
gatorio, Zurita se ha impuesto como figura clave en el proceso de la poesía 
escrita en Chile. El presente trabajo quiere indagar un poco en los motivos 
de esa importancia y de esa irrupción en el ámbito de las letras nacionales; 
no pretendo demostrar nada sino, por el contrario, mostrar algunas de las 
razones que, para mí, han sido claves en la configuración de una obra y de 
un personaje poético portador -a conciencia- de una palabra "oficial" y 
"fundacional". Considero esto sumamente necesario debido a la ya larga 
querella habida entre el poeta y muchos de sus detractores poético-políti­
cos del país, que, en la mayoría de los casos, pasan por alto la lectura seria 
de la obra y se quedan en el gesto o los gestos de quien muy a propósito 
desea instalarse como centro de una tradición. Sostengo que Zurita y su 
poesía son un producto "típico" de la breve y compleja tradición poética 
chilena e hispanoamericana, y que su "caso" no puede ser explicado sino 
desde una postura global con respecto a la misma. Por lo demás, y esto 
conviene recordárselo a los olvidadizos lectores chilenos a cada momento, 
la poesía chilena pertenece a la tradición de la gran poesía hispanoameri­
cana, inscrita, a su vez, en la gran tradición de la poesía en lengua españo­
la. Así, en lo que sigue, nada de lecturas que consideren a la tradición 
nacional como la más importante, lo que haría de este trabajo un panegíri­
co de la muy "exclusiva" y "extraordinaria" palabra poética chilena, la 
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mejor -según estos lectores autofágicos y nacionalistas- de cuantas hay en 
el continente. 

Debemos partir, sin embargo, por casa. En una tradición literaria como 
la chilena, la poesía ha ocupado, al menos en este siglo, un lugar crucial. 
Ningún otro género literario ha sido tan fructífero y variado. Ningún autor 
de otro(s) género(s) ha tenido la celebridad de un Neruda, de una Mistral o 
de un Huidobro, para mencionar solamente el ya fastidioso lugar común de 
los "tres" grandes a los que se les ha agregado últimamente un cuarto, Pa­
blo de Rokha, completando el panteón que corona el dicho "Chile, país de 
poetas". La existencia de estas grandes voces -innegable, debemos decir, 
aunque no único en Hispanoamérica- ha configurado una convivencia en­
tre los autores y la oficialidad del Estado que, desde la Mistral y tal vez 
desde antes, ha situado a los poetas en el centro de algunas polémicas y 
otros conflictos. Conocidas son las misiones diplomáticas de la autora de 
Tala, así como las embajadas y consulados de Neruda, sin contar su parti­
cipación como senador de la república y como pre candidato presidencial 
de la Unidad Popular. Frente a ellos, dos "outsiders" de distinto calibre: 
Vicente Huidobro, hijo rebelde de la aristocracia criolla que se va a Europa 
y allá participa en el nacimiento de las vanguardias en lengua española y de 
Rokha, el poeta de la "ruralidad trascendida", como ha dicho de él Gonzalo 
Rojas, el autor del exceso dionisíaco, ateo militante y forjador de una obra 
inmensa y desigual. Estos cuatro nombres, que lo han cubierto casi todo en 
este siglo que ya tennina, han sido voces inmensas en medio de un panora­
ma mucho más variado pero un tanto desconocido para los lectores debido 
a la fama inmensa de estos "grandes" que han tapado con su sombra al 
resto. No se trata, por cierto, de un fenómeno curioso o aislado en las letras 
de América; muchas veces hemos sido testigos de la instauración de una 
voz única en el ámbito de una literatura, un autor o autora (más autores que 
autoras, hay que decir) que se transforma en el centro, en la palabra 
fundacional que quiere coparlo todo. Se trata de la búsqueda de un lengua­
je único que sea la fuente de una irradiación mayor: la obra como palabra 
sustentadora de una literatura, su voz casi única y unívoca, grandilocuente 
y gesticulante. 

Raúl Zurita se inscribe directamente en esa tradición y en ese fenóme­
no. Pablo Neruda había sido el último de los grandes en morir, y, como 
sabemos, lo hizo en circunstancias terribles: a pocas semanas del golpe 
militar del once de septiembre de 1973, en medio de una larga enfermedad 
y acosado por los hechos que ya habían desencadenado la violencia 
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institucionalizada en el país. Su muerte, sin duda, fue algo simbólico y la 
coincidencia con el golpe no hizo sino pintar un signo trágico que marcaba 
la desaparición de un ícono cultural. No podía ser más elocuente la magni­
tud de los hechos, en una especie de broma cruel de la historia. Chile se 
sumía en un largo invierno político y cultural que duraría diecisiete años, 
marcando, por lo menos, a un par de generaciones. Si nos guiáramos por la 
imaginaria necesidad de encontrar un "sucesor" de Ncruda, un gran poeta 
que ocupe el lugar dejado por él, deberíamos buscar entre los escritores 
más jóvenes de esos años. Pocos se han dedicado a la tarea con la seriedad 
que corresponde; uno de ellos, Edgar O'Hara, poeta y crítico peruano, gran 
conocedor, entre otras, de la tradición chilena, lo dijo certeramente al refe­
rirse a Enrique Lihn como el posible y probable sucesor (polémico) de la 
palabra nerudiana: 

' 

Nacido en 1929, Enrique Lihn es considerado actualmente, por mu­
chos críticos, el legítimo sucesor del espacio que hasta 1973 ocupa­
ra Pablo Neruda. Fértil e importante, la poesía chilena de este siglo 
se cuenta entre las venas de una tradición que iniciara en Hispano­
américa la obra de tres poetas: la presencia de las 'materias' y el 
original lenguaje de Gabriela Mistral, el 'creacionismo' vanguardis­
ta de Huidobro y el asombroso mundo verbal regido por Neruda. La 
obra de Lihn viene a ocupar el cuarto sitial en la tradición de su país, 
desplazando curiosamente a uno de los poetas que más influencia 
ejerció sobre él y sobre el continente en las dos últimas décadas: 
Nicanor Parra (1980: 121). 

Este aserto, dicho en 1979-80, no poseía nada de descabellado o desacerta­
do. Algunos lectores chilenos, tal vez, podrían haberlo dicho o pensado. 
Notemos la ausencia de de Rokba, todavía no considerado como uno de los 
"grandes", y de Jorge Teillier, que ya había construido un mundo aparte 
con la "poesía lárica". Lihn se perfilaba, como podemos ver, como el cuar­
to poeta junto a esos grandes, un continuador de la tradición. Notemos, 
además, que el juicio de O'Hara viene apoyado por la noticia que nos da, al 
principio de su artículo, sobre la edición bilingüe español-inglés de una 
antología de Lihn a manos de la prestigiosa editorial New Directions, diri­
gida, desde Nueva York, por el poeta James Laughlin; en efecto, The Dark 
Room and Other Poems prometían, al decir de O' Hara, "una dimensión 
más acorde con la calidad de sus textos, es decir, expandiéndose a un ámbi­
to geográfico y lingüístico distinto que también admirará y será influido 

• 
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por esta singular palabra poética" (ibíd.). No sabemos cuál ha sido el desti­
no de la poesía de Lihn en lengua inglesa; sí podemos afirmar que las pala­
bras de O'Hara se vieron sustancialmente cambiadas por el destino y el 
curso de las cosas. Lihn, hasta donde podemos ver, no ocupó nunca el sitial 
dejado por Neruda, porque en el camino apareció la persona y la poesía de 
Raúl Zurita, que ya en 1979 -precisamente en la época en que escribe 
O'Hara- publicó un libro fundamental que sería el arranque de un fenóme­
no poético, social y político: Purgatorio. 

Relatar la manera en que la poesía de Zurita irrumpió en el ámbito de la 
República de las Letras nacionales es repetir un lugar común que ya ha 
cumplido, ni más ni menos, veinte años. Pero algo debemos decir. No quie­
ro hacerme eco en estas páginas de la venalidad y envidia que algunas 
personas han esgrimido al damos los argumentos del caso; sólo quiero in­
tentar explicar el fenómeno desde los usos de nuestra tradición para luego 
intentar una lectura centrada en los textos y en el proyecto zuritiano. 

El mismo Edgar O'Hara ha de servimos, nuevamente, como interlocu­
tor en estos apuntes. Hace tres años, el poeta peruano publicó un artículo 
muy documentado sobre la "situación" de la poesía de Lihn en los ochenta, 
precisamente la década que sigue a su reflexión primera citada líneas atrás 
y que es, como ya sabemos, la época en que Zurita inrumpe con Purgato­
rio 1. Hay en O'Hara un afán de "autorrectificación" a la luz de lo aconteci­
do en los ochenta con Lihn y Zurita. Sin dejar de reconocer que la palabra 
del autor de A partir de Manhattan sigue siendo importante y provocadora, 
el ensayista intenta explicar(se) los motivos por los que Lihn, finalmente, 
no llegó a ser lo que prometía (y deseaba) ser: sucesor de los grandes poe­
tas chilenos del siglo. La figura y la obra de Zurita son las piedras de toque 
de esta reflexión, que, por lo demás, nadie se ha atrevido a realizar en Chile 
con la seriedad de este crítico. 

Primeramente, tenemos que Lihn era un poeta que, en los años duros de 
la dictadura militar, no se identificaba con el régimen imperante. Hasta 
donde sabemos, jamás tuvo un problema grave con las autoridades de la 
época y, a su vez, nunca se comprometió con ella. Su "oposición" al régi­
men la ejercía desde el lucidísimo cultivo de la palabra que siempre lo 

1 Edgar O'Hara. "El poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década del ochenta)". 
Ver las especificaciones bibliográficas al final de este trabajo. 
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caracterizó, y nunca escribió textos panfletarios que eran la delicia de algu­
nos de los jóvenes (y no tan jóvenes) poetas-héroes de los exilios chilenos 
en diversas partes del mundo. Sin embargo, su entendimiento con la iz­
quierda opositora tanto de dentro como de fuera tampoco era diáfano; como 
dice, con razón, O'Hara: 

[Lihn] optó, valientemente, por una militancia personal contra el 
régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo las distan­
cias del caso con los escritores de fuera, que a veces solían señalar 
con acritud a aquellos que no habían seguido el camino de Alema­
nia, Holanda o Canadá. Lihn, por lo visto, se dedicó a la espera de lo 
que ocurriría, sin callarse nada pero sin hacer las señas correspon­
dientes de un reclamo pagadero en un futuro (1996: 48, subrayado 
del autor). 

A ese "reclamo pagadero en un futuro" habremos de volver. Por ahora, 
limitémonos a señalar que tanto Purgatorio como Anteparaíso (de 1982) 
representan el surgimiento de una obra y de una figura que desplazaría a las 
otras vertiginosamente. El crítico literario oficial de la época, el sacerdote 
José Miguel Ibáñez Langlois (Ignacio Valente en muchos de sus artículos) 
que escribía en El Mercurio, diario oficialista como el que más, y que algu­
na vez tuvo unas escaramuzas "teóricas" con Lihn 2, saludó a Zurita como 
"el delfín de la poesía chilena" y lo situó "entre los grandes" 3. Podemos 
ver ahí cómo un crítico (el crítico de la época, palabra única y unívoca de la 
opinión literaria), dogmático pero de prosa inteligente y bien escrita, situa­
ba a un joven y no muy conocido poeta entre los herederos directos de los 
grandes nombres de la poesía nacional. Agreguemos a esto un factor socio­
lógico importante: Zurita, como poeta salido "de la nada" en los setenta, 
era un escritor ajeno a las escaramuzas políticas que desencadenaron el 
golpe militar. Su obra podía gustar a los intelectuales y lectores tanto de 
derechas como de izquierdas, tanto de fuera como de dentro. Los chilenos 
encontraban, por fin, un poeta en el cual podían calzar sus aspiraciones 

2 Ver Enrique Lihn. Sobre el antiestructuralismo de José Miguellbañez Langlois, folle­
to publicado en 1983 en Santiago de Chile por Ediciones Minga. 

3 Los artículos de Valcnle aparecieron en El Mercurio de Santiago ("Raúl Zurita: Pur­
gatorio", 16 de diciembre de 1979, p. E-3, y "Zurita entre los grandes", 24 de octubre de 
1982, p. E-3.). 
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espirituales alejadas de un clima político beligerante y declararlo, asimis­
mo, un "grande". Además, Zurita, mago en las artes de la autopromoción, 
espíritu y carácter seductor como ninguno, supo ocultar muy bien sus orí­
genes literarios, en especial los que tienen que ver con la obra y la figura de 
Juan Luis Martínez y las realizaciones vanguardistas de Cecilia Vicuña. 
Así, en una vuelta de tuerca literaria que no lo hacía heredero de nadie, 
Zurita se declaró hijo más o menos directo de La divina comedia de Dante 
Alighieri (nada menos). Los títulos de sus libros eran, por cierto, decidores 
respecto de esto último, pero ¿se comprobaba esa herencia en una lectura 
cuidadosa de los mismos? Mi opinión es que no, pero ya me detendré en 
ese aspecto crucial de la poética de nuestro autor. 

Podríamos discutir infinitamente el valor (supuesto o real) de la obra de 
un poeta. Con respecto a la apreciación de una escritura, las discusiones 
son siempre dilatadas. Nuestra subjetividad de lectores inmersos en deter­
minados contextos nos lleva a emitir opiniones diversas. Pero hay ocasio­
nes en que la comunidad intelectual llega a un acuerdo más o menos tácito 
en la valoración de un escritor. Ese es el caso que aquí nos ocupa. Sin duda 
alguna, Zurita es un poeta de talento, y sus dos primeros libros lo revelaron 
como dueño de un lenguaje propio que podía dialogar sin problemas con 
los nombres de una tradición como la chilena y la hispanoamericana. No 
sólo Valente saludó con entusiasmo sus poesía; ahí tenemos el testimonio 
escrito de un gran poeta como Eduardo Anguita, quien tempranamente re­
conoció el talento de nuestro autor; un artículo suyo aparecido en El Mer­
curio en diciembre de 1981, menciona unas palabras escritas por el mismo 
Anguita como informe para la Editorial Universitaria ya en 1977, año en 
que, al parecer, la editorial consideró la publicación de La vida nueva, que 
pasó luego a llamarse Purgatorio: 

[El libro propuesto para la editorial] tiene muchos méritos. Origina­
lidad, lenguaje absolutamente inusual y eficiencia en su operación 
de 'idealizar' paisajes (precisamente, el norte de Chile, los desier­
tos, el desierto de Atacama), con una metodología entre científica y 
filosófica, y que, por raro rebote, sugería secuencias de cine, pero 
que escapa -gracias a sus reiteraciones agudamente verbales- de la 
materia con sus singulares detenninaciones, para entrar de lleno a 
una irrealidad de la sustancia y convertirla en un puro objeto de la 
conciencia (1981: E-4, subrayados del autor). 

La descripción de Anguita sigue un típico razonamiento suyo, haciendo 
hincapié en el proceso por el cual una palabra poética transforma el objeto 
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de su reflexión en una travesía por el lenguaje (el "puro objeto de la con­
ciencia"). El texto de Anguita se llama, no por casualidad, "Reconocimien­
to de Zurita", y posee, como ya dije, el valor de haber sido escrito por un 
poeta de extraordinarias dotes que también ejerció la crítica en el diario 
"oficial" de la época. No podemos comparar, por cierto, el peso y la fre­
cuencia de la actividad crítica de Anguita con la de Ignacio Valente; mien­
tras el primero la ejercía sobre temas que no siempre tenían que ver con la 
contingencia literaria (un buen muestrario de los temas que lo obsesiona­
ban, como la poesía romántica o la función del 'yo lírico' en la historia de 
la poesía occidental, es su libro La belleza de pensar, donde reúne muchos 
de sus artículos aparecidos en El Mercurio), el segundo era un verdadero 
árbitro de lo que se publicaba en Chile durante esos años, ponderando, 
como dije, con una prosa aguda, inteligente y ordenada el gusto de la en ese 
entonces poco imaginativa sociedad chilena. A modo de pequeña disgre­
sión, podríamos decir que sería extraordinariamente productivo comparar, 
en un trabajo futuro, las actividades críticas de Valente y Anguita, ambos 
escribiendo en el mismo medio sobre temas afines, pero con estilos absolu­
tamente diferentes. Esto sería fmctífero no sólo por esa cercanía "profesio­
nal", sino, además, por la cercanía "ideológica" de ambos: poetas católicos 
-uno más dogmático que el otro, ya que hablamos de un sacerdote pertene­
ciente al clero y de otro "laico"- enamorados de la idea pura del lenguaje 
como conciencia y diálogo con la divinidad. 

No es extraño, pues, que estos dos lectores se hayan sentido atraídos 
por la obra de Zurita. Podríamos decir que ellos resumen, de algún modo, 
el "estado de recepción" de esta poesía en la época en que aparecieron sus 
dos primeros libros. Nada más natural, entonces, que los lectores hayan 
seguido, lejos de la esfera pública que implica una columna en el diario de 
mayor circulación en el país, los pasos de estos dos lectores "autorizados". 

ESCRITURA (Y ESCRITURAS) 

Si pasamos a un análisis más o menos pormenorizado (aunque no exhaus­
tivo ni totalizante) de la obra de Zurita, podemos decir que Purgatorio y 
Anteparaíso abrieron el camino de una expresión que ponía al paisaje de 
Chile en una dimensión de la palabra nunca antes vista en la tradición na­
cional. Como muy bien lo expresó Carlos Pérez Villalobos, autor de uno de 
los textos más inteligentes sobre Zurita escritos en los últimos años y al que 
volveré más adelante, estos dos libros (más el segundo que el primero) han 

• 
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"resemantizado el paisaje de Chile", lo que es, según este mismo crítico, 
"un gesto poético de valor indiscutible" (1995: 57); la base para esta opera­
ción en el lenguaje es 

la instalación de un discurso poético que recuperaba de modo com­
plejo diversas referencias consagradas (piénsese, por ejemplo, en la 
concepción heideggeriana de la poesía como palabra-fundamento 
dellocus -patria- y destino de un pueblo). El poeta hacía del paisaje 
de Chile la metáfora de un cuerpo doliente en camino de su reden­
ción por el amor. Tanto la naturaleza como el cuerpo poetizados 
respondían a una mirada premodema, inocente de su espesor de 
mediaciones sociales y discursivas, y para la cual la historia como 
producto dialéctico del trabajo humano( ... ) está completamente au­
sente. La única historia en Anteparaíso es la de la itinerancia de la 
vida caída, en camino hacia la tierra prometida, según la idea judea­
cristiana, a saber: como pasión, muerte y resurrección de un cuerpo 
individual y colectivo (1995: 56). 

Valga la extensa cita para confirmar, desde un agudo análisis, la recepción 
de esta poesía; los lectores de ese momento difícil y trágico de la historia 
del país vieron en Zurita, por un lado, la redención de una pasión dolorosa 
(metáfora de los tiempos que se estaban viviendo) y, por otro, la aparición 
de un discurso poético aparentemente ajeno a los avatares de la historia 
inmediata (para los que no gustaban de un arte comprometido con la con­
tingencia opositora a la dictadura). No podemos dejar de mencionar que 
este fenómeno de "recepción" obedece también, en buena medida, a un 
proyecto por parte de nuestro autor, quien desde un comienzo concibió sus 
libros como etapas de un trabajo de largo aliento que tenía que ver, a todas 
luces, con la construcción de una obra literaria que llegara a todo tipo de 
público, incluyendo, por otro lado, -novedad para esos años mediocres­
un aspecto performativo extralingüístico difícil de codificar racionalmente 
de buenas a primeras: la autoflagelación de Zurita al quemar con un fierro 
caliente su mejilla (más señas cristianas), su intento de poner en sus ojos 
amoníaco puro y su masturbación pública en una galería de arte de Santia­
go. Nada de esto tendría sentido si no se mencionaran aquellos gestos o 
acciones en el marco del C.A.D.A. (Colectivo de Acciones de Arte), grupo 
cercano a Zurita que llevó a cabo diversas acciones de arte en la capital. Si 
bien es cierto que la autoflagelación de Zurita no es una "acción de arte" 
pura, se puede considerar como una manifestación de su estado anímico 
que reflejaba, desde la conciencia dolida de un artista, el terrible estado del 
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país en ese momento. No podemos desligar, entonces, a la figura del poeta 
de estas acciones, por lo que pasamos, inmediatamente, a una identifica­
ción del arte con la vida. Unas palabras de Zurita en una entrevista de 1987 
nos confirman estas suposiciones, pero llevándolas al extremo de conside­
rar lo hecho, directamente, arte: 

(. .. ) el año 75 yo estaba absolutamente desesperado. El acto fue la 
quemada de mi cara, de mi mejilla. Desde el momento en que hago 
eso, me ubico de este lado de la comunicación, y ahí empieza mi 
obra. Empiezo a poder expresar algo, a poder comunicar: el acto de 
laceración como primer enunciado, como primer chillido de la gua­
gua que nace (Gandolfo, 1987: 3, subrayado mío). 

Considerar un acto de autoflagelación como el inicio de una obra es poner 
en el tapete nuevamente el viejo tema de la identificación de la vida con el 
arte. Tal vez sea más adecuado decir que con ese gesto comienza la figura­
ción más o menos pública de un personaje poético, sobre todo si considera­
mos que, justo en 1975, Zurita publica en la revista Manuscritos una selec­
ción sus poemas que en 1979 pasarían a formar parte de Purgatorio; me 
refiero a Areas verdes, que tuvieron, según se dice, una buena acogida 
entre algunos lectores 4. El inicio real de la obra literaria, es decir, su pues­
la en palabras, es lo que también comienza ese año. No debe extrañarnos, 
sin embargo, aquella declaración de Zurita citada más arriba, coherente, si 
se quiere, con sus postulados estéticos que reafirman a cada momento la 
identificación arte-vida. En la misma entrevista de 1987, el poeta nos dice: 

El esfuerzo [de escribir poesía] no es tanto para estructurar el libro, 
la obra, sino para darle una estructura a la vida. Cada uno tiene la 
oportunidad de construir con su vida su propia Pietá, su propia 

4 Raúl Zurita. "Areas verdes", en revista Manuscritos (Ver bibliografía). Hay que hacer 
notar la, a mi juicio, inmensa validez e importancia de esta publicación, cuyo primer y único 
número apareció bajo la dirección de Cristián Huneeus y edición de Ronald Kay. Para la 
época, sin duda, un esfuerzo extraordinario que reunía a muchos de los espíritus críticos más 
exigentes del momento (los mismos Huneeus y Kay, Jorge Guzmán, Enrique Libn, Juan de 
Dios Vial, Mario Góngora, etc.). Los poemas de Zurita aparecieron junto a otros de Nicanor 
Parra, uno de los "grandes nombres" de la poesía chilena, según algunos. Como podemos 
ver, las coincidencias no podían ser sólo eso; Zurita era puesto junto a esos "grandes" a 
sabiendas. 
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escultura( ... ) La vida de uno y la de todos [es] el único producto de 
arte que merece la pena ser socializado. Para mí todas las grandes 
transfounaciones sociales han sido transformaciones en la creativi­
dad. La Historia es la historia del arte (o p. cit.: 3 ). 

No se nos oculta la grandilocuencia de este proyecto. La vida como la más 
grande de las obras de arte no es un tema nuevo ni mucho menos, pero 
resulta muy curioso comprobar uno de sus intentos en un lejano país del 
llamado tercer mundo a mitad de la década de los setenta (es decir: pleno 
inicio del fin de siglo). Zurita, a lo largo de la entrevista mencionada, dice, 

insistentemente, que "el libro de poemas ha muerto" y que la poesía, cuan­
do se interroga sobre sí misma, "en cierto sentido es porque está murien­

do". La poesía, entonces, debe nombrar la vida y, de algún modo, inaugu­
rarla, es decir, debe constituirse como palabra fundacional de una realidad 
determinada (si es que no de La Realidad) y no cuestionar los soportes de 
su propio lenguaje. Pero lo cierto es que Purgatorio y Anteparaíso desdi­
cen, en buena medida, esa intención; los poemas de Zurita presentan, efec­
tivamente, ordenamientos retóricos que podríamos identificar con el 
"autocuestionamiento". Carmen Foxley, en un muy lúcido e informado ar­
tículo sobre Anteparaíso llamado, precisamente, "La propuesta 

autorreflexiva de Anteparaíso" se dedica -basada en el concepto de "Actos 
de habla", de John Searle- a recorrer los giros o signos que el "narrador 
testigo" de este libro hace, en medio de su labor descriptiva, hacia sus pro­
pias palabras, opacando el discurso y volviéndolo sobre sí: 

( ... ) lo más significativo para mí [en este libro] es cómo presenta el 
emisor de ese mundo, cómo se las arregla para hacérnoslo compar­
tir, y cuál es su proposición al respecto( ... ) Pienso que Zurita conci­
be el contenido subjetivo del acto de producción como un emplaza­
miento marginal desde el que se regula la perspectiva que condicio­
na la imagen de lo representado, y en el que se compromete el sujeto 
de la producción. Por otra parte, no considera el lenguaje como un 
espacio natural y de encuentro propicio de los interlocutores. No es 
el lugar donde se despliega la reciprocidad, sino donde el agente 
propone un rol para sí y para el destinatario, y fija el marco semántico 
desde el que conseguirá la coherencia del discurso, el que actúa como 
un poder impositivo sobre el receptor, y hace arduo y difícil el uso 
del lenguaje (1984: 87-88). 

Nos queda claro, pues, que Zurita construye con el lenguaje un perso­
naje o narrador o voz poética que problematiza su decir a través de diversos 
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"actos" performativos en el discurso. El ejercicio poético de nuestro autor 
comprueba, así, los usos más básicos de un discurso retórico, y si bien es 
cierto su intencionalidad es darle una explicación a un elemento de la "vida" 
(ciertos aspectos del paisaje chileno en este caso), tarea que se vuelve trans­
parente a veces -una falsa idea clara, por cierto-, esa empresa se comprue­
ba como una puesta en cuestión de los materiales del lenguaje. Sin embar­
go, como bien lo señala Foxley, la autorreflexión en este libro a veces se 
esconde o se oculta en medio del afán descriptivo de la voz poética. De 
todas formas, no estamos ante una poesía que se plantea a sí misma cues­
tiones de poética o de uso del lenguaje; lo que debemos tener en claro, en 
todo caso, es que el afán que tiene nuestro autor de negar esas incursiones 
en el lenguaje autorreflexivo o -más ampliamente- en las intenciones ar­
tísticas que no tienen que ver con la "vida verdadera" son parte de la cons­
trucción de una imagen pública de poeta "adánico" que nombra al mundo 
por primera vez. Y en una primera lectura podemos caer en la trampa: 

Chile entero es un desierto 
sus llanuras se han mudado y sus ríos 

están más secos que las piedras 
No hay un alma que camine por sus calles 

y sólo los malos 
parecieran estar en todas partes 

¡Ah si tan sólo tú me tendieras tus brazos 
las rocas se derretirían al verte! [Anteparaíso, p. 1 02] 

1 

i. Un viento atravesaría así el pasto de los sueños 

ii. Allí tal vez verían aparecerse el primer verde a 
lo lejos meciéndose frente al viento 

iii. Desde Chile entero saldrían a escuchar entonces la 
enverdecida de estos pastos relampagueantes de 

sueños poniéndose en el horizonte 

[lbíd. p. 134 (fragmento de "Si relumbrantes se asomasen")] 

Yo sé que viven los valles 
un color nuevo cantaban 
las llanuras embelesadas 



52 REVISTA CJm"ENA DE LITioRATURA N° 59, 2001 

Donde tocados sobre Chile el cielito lindo se hacía uno 
con los pastos florecidos y cielos eran así sus rostros 
arrobados frente a los valles: el color nuevo de Chile 

[Fragmento de "Un color nuevo cantaban", p. 160] 

La idea de Foxley en el artículo citado líneas atrás es mostrar cómo diver­
sos "gestos" del hablante (exhortar, testimoniar, refutar o desmentir, deli­
berar, etc.) revelan su conciencia crítica de las palabras, fuera de toda ilu­
sión de ingenuidad nombradora presente, por ejemplo, en las declaraciones 
de Zurita anotadas más arriba. Y creo que la ensayista cumple su labor 
irrefutablemente. Sin embargo, la recepción de esta obra ha ido por cami­
nos muy diversos tanto en Chile como en el extranjero. Conmueve leer, por 
ejemplo, el entusiasta epílogo que el traductor norteamericano Jack Schmitt 
hiciera a su versión al inglés de Anteparaíso; genuinamente, Schmitt cree 
estar en presencia de un poeta de palabra fundacional, una especie de nue­
vo Neruda para este fin de siglo y de milenio. Y en Chile, entre los muchos 
ejemplos que podemos espigar, tenemos las palabras, igualmente ingenuas, 
de Pedro Celedón Bañados, quien, comentando una re lectura de Anteparaíso 
(el libro tuvo una segunda edición en 1997) dice: 

En ellos [los poemas del libro] el paisaje es la metáfora luminosa de 
las pasiones humanas, en ellos Chile se desnuda, se hace geografía 
fragmentada en cordillera, nieve, prados, cielo y mar. 

Chile se ha transformado gracias a la poesía en "gcosentimicnto" 
que orquesta situaciones de veladas sin la distancia del narrador, sino 
con la urgencia de quien está sumergido en el discurso (1997: 5). 

Sumergirse en el discurso sin tomar la distancia necesaria es perder la con­
ciencia de la lectura. Creo que a muchos lectores les ha sucedido eso con la 
poesía de Zurita. La monotonía deslumbrante de Anteparaíso que se vis­
lumbró en Purgatorio ha hecho que la recepción de esta obra haya caído en 
las ingenuidades más dañinas para una poesía y un poeta. Zurita se trans­
formó en el "vate", en el portador de un poder de la palabra como unción 
casi mística que nos entrega otra imagen del paisaje chileno, sumadas sus 
actuaciones de víctima de la dictadura a través de la autoflagelación de 
1975, inicio, como ya sabemos, de la "obra". Esto llegará a extremos casi 
inimaginables en La vida nueva, culminación de un proyecto de "construc­
ción de la vida" que, en más de quinientas páginas, se dedica a repetir sin 
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cesar sus propios manierismos, sin provocar nada con sus hallazgos que, 
por sabidos, no poseen fuerza, novedad o riesgo. Los dos primeros libros 
de nuestro autor fueron lo que fueron y significaron lo que significaron 
porque estaban concebidos, en parte, como respuesta a una situación polí­
tica extremadamente difícil y -lo más importante- con un lenguaje nunca 
antes visto. La vida nueva, como veremos, obedece a otro tiempo y a otra 
situación verbal. 

En su comentario a Canto a su amor desaparecido, Ignacio Valente se 
pregunta, con agudeza de buen lector, cuál será el próximo paso en la 
carrera del poeta. Valente no apuesta a nada y reacciona con la cautela del 
apostador experimentado, diciendo, a mi juicio, algo muy certero sobre la 
posible "repetición" de un mundo verbal. Cito el primer párrafo de su co­
mentario: 

En la última página de Anteparaíso, el lector de Raúl Zurita se pre­
gunta qué nueva forma construirá el poeta, qué nuevo esquema in­
ventará para seguir creando a la altura de sí mismo, que es mucha 
altura. Pues Zurita no es un escritor de poemas sueltos que luego 
coleccione en libro: es un creador de esquemas orgánicos, y el es­
quema básico de Anteparaíso -la arquitectura verbal y visual de un 
teorema, de una hipótesis científica con enunciados múltiples- que­
dó ya agotada en ese libro: maravillosamente exprimida, pero no 
apta para repetirse (1985: 3). 

Estas palabras me parecen casi premonitorias. Con el buen ojo que a veces 
ostenta, Valente nos adelanta un juicio fundamental: Zurita debe explorar 
nuevos territorios con su palabra, a riesgo de repetirse en una obra futura, 
de convertir el gesto innovador adelantado en Purgatorio y culminado en 
Anteparaíso en algo carente de riesgo artístico. El libro de 1985, según el 
crítico, es un adelanto de una obra mayor intuida en el último párrafo de su 
comentario: "Para emitir un juicio más pleno debe esperarse la obra total, 
que desde ya se anuncia notabilísima" (Ibíd: 3). La espera del libro en ges­
tación demorará nueve años: en 1994, acabada la dictadura militar en Chile 
y en plena transición a la democracia, Raúl Zurita publica La vida nueva, la 
"obra "total" cuyo signo es, qué duda cabe, el de un libro que quiere ser 
fundacional en muchos sentidos. Ya Valente había adelantado, además, 
que el poeta seguía trabajando en "las fronteras del lenguaje y en los lími­
tes de la poesía misma", poniendo en su trabajo "un rigor verbal asombro­
so". A mi juicio, estos dos últimos asertos no se cumplen en La vida nueva. 
Como ya lo mencioné líneas más arriba, este libro, de más de quinientas 
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páginas y edición de lujo (pocos, por no decir nadie, publican esos libros 
en Chile, menos de poesía) repite hasta la saciedad los modos verbales ya 
conocidos en el poeta. Más que un libro de poesía, se trata de un monumen­
tal gesto literario que poco o nada tiene que ver con una exploración de 
"los límites" del lenguaje, y carente, por lo demás, de todo rigor formal. La 
vida nueva obedece a un proyecto totalizante que inscribe a Zurita en la 
vieja tradición de poetas hispanoamericanos con vocación planetaria. El 
propio poeta se ha dedicado a mencionar sus patrones: Dante y La divina 
comedia, y el Canto general de Pablo Neruda. 

Con respecto a Dante, Zurita ha dicho, en repetidas ocasiones, que su 
amor por el poeta florentino le viene de su abuela, italiana de nacimiento 
(florentina para más señas) para quien el autor de La vita nuova y Miguel 
Angel Buonaroti eran casi personajes reales en su vida, un verdadero orgu­
llo de la "patria chica". La vida nueva, entonces, precedida de los títulos 
dantescos de 1979 y 1982, sería una especie de "reescritura" de la obra del 
Dante. Adelantemos, inmediatamente, que se trata de una reescritura de 
referencias culturales y no de una reescritura real, exploración del lenguaje 
del poeta original traspasado a otro, diferente y semejante. Sostengo, ade­
más, que en estos tiempos es imposible "reescribir" una obra como la Divi­
na comedia; nadie puede hoy en día "jugar" o dialogar de manera majes­
tuosa y libre con esas figuras que ya han pasado a ser la sangre espiritual de 
la cultura de Occidente. Ni Homero, ni Virgilio, ni Dante, ni Shakespeare 
ni Blake, para mencionar sólo a algunos, dejan de estar en todos los poe­
mas, como decía Fernando Pessoa, y ya son parte del lenguaje y de los 
bienes ganados de nuestra tradición. Reescribir a Dante, entonces, es una 
contradicción, una tautología cultural que no habla más que de una inmen­
sa ingenuidad poética. Muy distinto fue el gesto, por ejemplo, de T.S. Eliot, 
poeta que efectivamente tenía a Dante como referente directo pero que 
escribió un poema (The Waste Land) absolutamente distinto y sin afanes de 
repetición modélica, cambiando, de paso, todo el lenguaje de la poesía oc­
cidental. Así las cosas, el verdadero referente de Zurita es el Pablo Neruda 
del Canto general, antecedente más casero y previsible que el mismo poeta 
ha mencionado en repetidas ocasiones 5. 

5 Cf, a modo de ejemplo, las declaraciones de Zurita en la ya mencionada entrevista del 
Diario de poesía y en la entrevista de Jorge Ariel Madraza en el diario La Prensa, de Bue­
nos Aires (ver bibliografía), donde dice muy claramente: "Para mí, Neruda es el más grande 
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N e ruda se propuso escribir una "crónica" histórica y mitológica 
totalizante de América. No entraremos aquí en los detalles de la composi­
ción ni en los modos y medios de la obra nerudiana, ampliamente esclare­
cidos por el propio poeta y estudiados por un grandísimo sector de la crítica 
chilena, hispanoamericana, europea y norteamericana. Solo diré que esa 
obra obedece a un gesto que los poetas, en nuestro continente, venían repi­
tiendo desde el siglo XIX. Como muy bien lo dice el crítico y narrador 
venezolano Miguel Gomes en su libro Los géneros literarios en Hispano­
américa: teoría e historia, obra de extraordinario rigor metodológico, ya el 
Andrés Bello de las Silvas se propuso "conquistar" el innombrado y casi 
innombrable territorio de nuestro continente a través de la poesía. Ese afán 
fundacional ha sido, desde entonces, la estrella fija de muchos poetas del 
continente, tentación invitante para quien cultiva una palabra que, por de­
signio "metodológico" no se cuestiona a sí misma sino que quiere nombrar 
lo que se encuentra a su paso en el mundo. No olvidemos que el proyecto 
bellista se llamaba, para mejores señas de identidad, América, poema gran­
dioso abandonado por su autor y del que solo conocemos La agricultura de 
la zona tórrida y la Alocución a la poesía. Dice Gomes que los poemas del 
gran venezolano-chileno son "( ... ) textos cuya prédica independentista no 
se limita al plano temático, sino que se concreta en un esfuerzo formal y 
genérico de invención o fortalecimiento de una expresión americanista" 
(1999: 43). Tenemos, así, que con Bello nace un nuevo género poético en 
el continente que intentará expresar la grandiosidad innombrada del terri­
torio: 

Si pensamos en todos los poetas que repetirán la iniciativa, podría 
afirmarse que así nacía uno de los primeros géneros hispanoameri­
canos modernos. ¿En qué consistía?: en la sincronización de una 
fonna y un fondo: llamemos a tal conjunción "canto a la indepen­
dencia" o "canto a América", el rótulo que le pongamos pasado el 

poeta de la historia de nuestra lengua; si no hubiera escrito Canto general, yo no podría 
haber hecho nada de lo que hice". Difieren estas palabras de las que nos recuerda Pedro 
Celedón Bañados al rememorar una lectura del poeta en la Universidad de Chile, donde, al 
ser consultado por alguien del público sobre las influencias que reconocía, respondió: "Pri­
mero Parra, segundo Parra y tercero Parra" ( Cf en la biliografía, "Zurita, poeta de cielo y 
tierra"). 
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tiempo importa poco; interesa más divisar el predominio y éxito 
absoluto de este tipo literario en los años que siguieron a 1823 [fe­
cha de publicación de la Alocución ... ] y es necesario, asimismo, ad­
vertir que el modelo genológico que lo produjo fue básicamente 
mimético: el escritor "copiaba" el universo al que se refería (Gomes: 
ibíd.: 45-46). 

El mismo crítico nos recuerda que Emir Rodríguez Monegal fue uno de Jos 
primeros en señalar el parecido genológico del Canto general y el poema 
de Bello. En efecto, el intento nerudiano refleja el del poeta decimonónico 
aunque con resultados diferentes. Nada más natural, por lo demás, a la hora 
de establecer un diálogo entre obras diversas que pertenecen a un mismo 
género. No podemos dejar de advertir, por otro lado, que aquellos gestos 
escriturales tienen sus "enemigos"; es así como en un libro titulado La 
máscara, la transparencia, memorable por su rigor y por su penetración, el 
también venezolano Guillermo Sucre emprende una lectura de la poesía 
hispanoamericana del siglo XX desde el lado opuesto al de estos proyectos 
abarcadores, sin dejar de hacer constante referencia a lo largo de su libro a 
cierto sentimiento "antinerudiano" nunca nombrado del todo; por lo de­
más, Sucre le dedica a Neruda sólo un par de párrafos lúcidos, ácidos y 

distantes en uno de los capítulos finales de su texto. Ya en las primeras 

páginas, el crítico deja en claro su posición: 

En América Latina hemos creído fielmente que la historia se desa­
rrolla según ciertos esquemas a los cuales debe corresponder, con 
todo rigor, el arte. Así el arte debía seguir un orden evolutivo. Era 
casi inevitable que tuviéramos una novela épica, panorámica y so­
cial en correspondencia con la realidad de una sociedad naciente. 
De igual modo, como éramos (¿aún somos?) un "nuevo mundo" 
teníamos que cumplir con una suerte de pasión adánica: nombrar 
para que fuesen nuestros seres y cosas, nuestra vasta geografía, nues­
tras tradiciones y mitos. Por supuesto, ni aquella visión de la histo­
ria ni esta pasión adánica, así como tampoco ciertas técnicas expre­
sivas que se emplearon, podían originarse del todo en nuestra cultu­
ra: de algún modo las tomábamos de Europa. Aun más, esa actitud 
estaba mediatizada por una mirada foránea: curiosamente, coincidía 
con la manera con que nos han visto, y aún nos ven, desde afuera. 
De esta manera, la aventura de lo latinoamericano se fue convirtien­
do en una imagen un tanto clisé, al gusto del exotismo que despertá­
bamos en los otros (1985: 17). 
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La "velada" alusión al Canto general es decidora en este pasaje. Dejan­
do de lado la polémica o discusión en tomo a la validez de estos proyectos, 
podemos decir que Raúl Zurita se inscribe con La vida nueva en un ade­
mán que viene directamente de estos antecedentes, y no del Dante. La poé­
tica de nuestro autor es, qué duda cabe, totalizante y abarcadora. No es de 
extrañar, así, que en la entrevista aparecida en el Diario de poesía nos 
hable de la gran novela latinoamericana del boom como un espacio donde 
se da la "gran poesía" que él busca, porque hoy en día, dice, "( ... ) la poesía 
se ha restringido a lirajes de doscientos ejemplares, que leen solamente los 
poetas, los especialistas( ... )", para después establecer sus padres literarios, 
lodos ellos autores de obras extremadamente importantes en nuestro conti­
nente: 

Para mí existió, existe una gran poesía latinoamericana: Vallejo, 
Huidobro, Neruda. Después esa gran poesía pasó en realidad por los 
narradores: García Márquez, Onetti, Donoso, Rulfo, Cortázar. To­
maron la posta. Al mismo tiempo la poesía como género, la "poesía­
poesía", se fue haciendo cada vez menor, volvió a interrogarse so­
bre sí misma( ... ) A mi juicio la única excepción dentro de la poesía 
estricta ha sido Ernesto Cardenal. En todo lo demás que puede ver­
se, en algunos casos hay muy buenos poemas, pero no una concep­
ción de obra (Gandolfo, op. cit.: 3). 

¿Es posible ser más claro? No podemos dejar de pensar, luego de leer esto, 
que Zurita pretende haber "tomado la posta" de la gran poesía hispanoame­
ricana. Y para ello culminó su proyecto de vida-obra publicando un libro 
que hasta en la portada se asemeja a la obra nerudiana. No solo en la porta­
da, hay que decir, sino también en ciertas intenciones. Además, no deja de 
ser decidor el hecho de que la "gran poesía" del continente pase ahora por 
los novelistas y no por los poetas. ¿Quién sino Zurita, entonces, puede ser 
el siguiente "grande"? 

Sabido es que el Canto general comienza con una invocación a las vo­
ces muertas de la América precolombina y transforma al hablante en el 
cronista-historiador a través de la palabra poética: 

Antes de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales: 
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
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sin nombre todavía, las pampas planetarias. 
( ... ) 

Y o estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo hasta las azotadas arenas 
de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, 
y por las madrigueras despeñadas 
de la sombría paz venezolana, 
te busqué, padre mío, 
joven guerrero de tiniebla y cobre 
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma. 

Este pasaje se relaciona directamente con aquel famoso verso del canto XII 
de "Alturas de Machu Picchu" que dice "Yo vengo a hablar por vuestra 
boca muerta": el poeta, ungido por los poderes del lenguaje, le da la voz a 
quienes murieron sin ella. Zurita, por su parte, comienza La vida nueva con 
un gesto semejante aunque desde una perspectiva formal diferente; el poe­
ta-narrador del libro relata cómo una visita al campamento poblacional "Raúl 
Silva Henríquez", de Santiago, le dio la primera imagen de su obra: la voz 
nos dice que empezó a grabar los sueños de los pobladores y a transcribirlos 
para comenzar, así, a escribir el libro. Podemos ver cómo Zurita rehace el 
gesto nerudiano al querer darle una voz a quienes no la tienen (los despo­
seídos): 

FUE ALLÍ CUANDO EMPECÉ A GRABAR SUS SUEÑOS. LEJOS, 
MUY LEJOS, LA LUZ DE OTROS SOLES ILUMINABA LAS ESTE­
PAS DE PLANETAS DESCONOCIDOS Y ALGO DE SU PALIDEZ 

' -ALCANZABA TAMBIEN A TENIR ESTAS COVACHAS IMPROVI-
~ " ... -

SADAS. ASI COMENZARA MI LIBRO, PENSE; CON SUS SUENOS. 
' ' ' ESTA BIEN, TODOS MORIREMOS ALGUN DIA ARDIENDO COMO -UN SUENO EN EL ESPACIO, SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI 

SUEÑO MUERA (16). 

Comienza, entonces, el relato de los sueños de muchos de los pobladores; 
cada poema tiene el nombre de la persona que cuenta sus visiones oníricas, 
adquiriendo, así, voz por parte del hablante. Luego, pasamos al "Canto de 
los ríos que se aman", que se inicia con citas de grandes libros: el Génesis, 
el Ramayana, el Popal Vuh, la Ilíada, la Odisea, ele. Otro indicio de la 
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grandeza buscada. El resto del libro es, como dije páginas atrás, una repe­
tición sin descanso, con variantes en las distintas secciones y en tono de 
salmodia sin aparente rigor formal (una especie de prosa recortada en la 
página o sencillamente "prosa poética"), de la historia del nacimiento de 
los ríos que caen del cielo, cruzan la tierra y el territorio de Chile y vuelven 
al cielo. El agua es, qué duda cabe, el elemento primordial en este libro. A 
diferencia del Canto general, La vida nueva no incursiona, a nivel textual, 
en los territorios de la historia profana, sólo en los del mito del nacimiento 
de las aguas y los sueños: 

Fue así como los ríos se hundieron en los valles tocando el soplo de 
los cielos sí sí tocando los aires 

Descendiendo sobre Santiago sobre los desiertos sobre los pastos 
que los veían caer como si fueran hombres bajo el viento arrobados 
oyendo la sinfonía de las aguas 

Sonando y tocando para abajo las praderas que se fueron hundiendo 
desde las demenciales montañas hasta la visión del océano Sobre 
Atacama irrumpió el torrente y fue como ver hundirse vuestras al­
mas toca la Sinfónica de los ríos flotando sobre nosotros a la diestra 
como Dios Padre amontonándose igual que un trozo de mar tras el 
horizonte ("Se abre entonces la sinfónica de todos los ríos", p. 121). 

Si en Purgatorio y Anteparaíso el paisaje semantizado eran los desiertos, 
en La vida nueva serán los ríos de la patria, tema adelantado en El amor de 
Chile. El proyecto artístico-vital del poeta, entonces, en su afán abarcador, 
se extiende ahora a toda la geografía nacional, recopilando desde la visión 
mítica ciertos elementos constitutivos del paisaje. No cabe duda de que 
estamos ante un afán enciclopédico, característica que el crítico Miguel 
Gomes anotara con respecto a la obra de Andrés Bello y sus continuadores 
genológicos. 

Si bien es cierto que no hay mención en La vida nueva a la historia 
profana a nivel estrictamente textual, sí la hay a nivel extratextual. El libro 
comienza con sendos agradecimientos a personajes públicos chilenos, en­
tre los que destaca Patricio Aylwin Azócar, ex Presidente de la República, 
Gabriel Valdés Subercasaux, ex Presidente del Senado, Carlos Hurtado, ex 
ministro de Obras Públicas y ex director de Televisión Nacional de Chile, 
etc. No es extraño esto, por cierto, si tomamos en cuenta que en agosto de 
1993, Zurita, con la ayuda del ministerio de Obras Públicas y del gobierno 
de Aylwin, escribió en el desierto de Atacama la frase "Ni pena ni miedo", 
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que, a la manera de las líneas de Nazca en el Perú, solo puede ser vista 
desde el aire y cuyo registro fotográfico cierra la edición de La vida nueva. 
Los datos aparecidos en el libro aclaran inmediatamente que el proyecto se 
financió con la venta de quince cuadros de quince pintores chilenos, como 
para acallar los comentarios que, desde antes que el proyecto se concretara, 
decían que para su realización se utilizarían fondos del Estado. La historia, 
entonces, aparece aquí a un nivel de relaciones político-sociales con perso­
najes clave de la administración del país y no como texto o lugar ideológi­
co susceptible de ser discutido. 

La escritura en el desierto no deja de ser coherente con el proyecto del 
poeta. Zurita es, en ese sentido, uno de los escritores chilenos que con 
mayor obstinación llevan a cabo este tipo de obras. Recordemos que en 
1982, en el cielo de Manhattan, Nueva York, el poeta, ayudado por aviones 
a chorro, escribió quince frases que podían ser vistas desde varios puntos 
de la ciudad y que se desvanecían en el aire luego de algunos minutos; el 
libro Anteparaíso posee el registro fotográfico de ese hecho. Del aire al 
desierto, de lo efímero a lo permanente, la construcción de la obra para 
Zurita necesita registrar su andanza en la geografía de manera concreta y 
monumental. Nada más coherente, pues, con la construcción de una obra 
en la vida y cuyo inicio se diera con una marca, también permanente, en la 
mejilla del poeta. 

Todos estos gestos extratextuales, atrayentes y seductores digan lo que 
digan, no se corresponden, en su "efecto" y originalidad, con el registro 
verbal del poeta, al menos desde Canto a su amor desaparecido hasta La 
vida nueva, pasando por El amor de Chile. Ya he mencionado más de una 
vez cómo el estilo se ha transformado en copia de sí mismo, riesgo que 
Ignacio Valente no dejó de hacer notar en su reseña sobre Canto a su amor ... 
Difiere esto, sustancialmente, del Canto general nerudiano que, a pesar del 
desdén Uustificado a veces) que cierta crítica y algunos lectores sienten por 
él, posee, a ratos, hallazgos verbales extraordinarios. La semejanza en la 
diferencia, gesto dialéctico que Zurita domina a la perfección, permite que 
La vida nueva sea una respuesta diferencial a un padre poderoso para trans­
formar a su autor, al final, en padre de sí mismo. No deja de mencionar 
esto, en la clave del Harold Bloom de La angustia de las influencias, el 
agudísimo artículo de Carlos Pérez Villalobos citado páginas atrás: 

La vida nueva sería el resultado de un parricidio poético, el intento 
de superar el Canto general, a fuerza de desviarse de sus marcas, 
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conservando el programa totalizador. En 1949 ("algunos meses an­
tes 1 de los cuarenta y cinco años de mi edad"), Neruda concluye esa 
fenomenología poética de la historia de América que es su Canto 

general, desplegando en las últimas páginas su testamento político 
y poético, agradecimiento al partido comunista incluido, en la pro­
mesa del advenimiento de la utopía social, reino histórico de la jus­
ticia social y hermandad para todos los hombres. En 1994, casi a la 
misma edad de Neruda, el poeta Zurita, demócrata y cristiano, no 
quiere ser menos e inflinge a sus probables lectores, investido como 
portavoz de una naturaleza ahistórica y sacramental (premodema), 
el sermón epifánico de "la vida nueva" (1995: 57). 

Esa "naturaleza ahistórica y sacramental" marca la diferencia entre Neruda 
y Zurita. El autor de La vida nueva se aparta, así, de los gestos y marcas 
textuales de su modelo: 

Llegaron entonces los ríos: los ríos del 
sueño, cielo y vientos primero, los de la 
vida después. En notas empezaron a hablar 
entre ellos, en silencios las cosas de la 
intimidad, en pausas las del entendimiento 

y en acordes todo. Así fue el encuentro, 

la comprensión, el sonido. Fue mente, opus 
y música su llegada, y cuando rompieron 

planeando sobre las cordilleras, se vio 

el comienzo y el acabo al mismo tiempo. 

Así es y se lee: notas de los primeros 
torrentes tendieron el pasto coloreándose; 
miles, millones de pastos poblando las 

praderas en comunidad total de repartición, 

ecología, luz y vastas planicies. Ese fue 
el canto de los torrentes, el vuelo, 

la filarmónica de las aguas 

("La filarmónica de las aguas", p. 67). 

La otra aparición de la historia en este proyecto estético-vital tiene que ver 
con el posicionamiento político del poeta. Al reiniciarse la democracia en 
Chile, Zurita es nombrado por el gobierno Agregado Cultural en Italia. Sin 
olvidar los cargos diplomáticos de Neruda -otro parecido con un "gran­
de"-, tenemos aquí el "reclamo pagadero en un futuro" mencionado por 
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Edgar O'Hara en su artículo sobre Enrique Lihn. En efecto, luego de sus 
sacrificios personales que comprometían a su cuerpo y a su integridad físi­
ca (demostración de su condición de víctima de la dictadura) Zurita recibe 
su recompensa político-histórica. No me parece mal, por lo demás, que un 
poeta ocupe cargos de ese tipo (a cada cual lo que le guste), pero no deja de 
ser significativo que la construcción de un personaje poético tenga un lado 
"burocrático"; esto mismo, refiriéndose a otro aspecto de aquella esfera, es 
lo que el novelista Gonzalo Contreras le criticara a Zurita en un artículo. A 
propósito de la participación del poeta en la campaña presidencial de Eduar­
do Frei Ruiz-Tagle como autor de un supuesto "himno" propagandístico, 
Contreras dijo: 

No puedo negar que me produjo un gran asombro enterarme que mi 
amigo Raúl Zurita había compuesto una suerte de himno para un 
acto artístico de la campaña de Frei. Pero si podemos considerar el 
asunto como una mera performance, un acto poético al fin y al cabo, 
no se aprecia así el discurso con que en un acto en la Plaza Mulato 
Gil de Castro, el mismo Zurita hizo un panegírico del candidato. 
Puedo comprender la situación si tras esto hay una agregaduría cul­
tural que puede dar tiempo y holgura a un creador para sacar adelan­
te su obra. Lo que me molesta es la genuflexión y el besamanos al 
que se ve obligada la dignidad de un poeta al que le sobran méritos 
(1994: 48). 

Muchos son los comentarios adversos de este tipo y de otros que se pueden 
escuchar o leer sobre Zurita, entre ellos uno muy ridículo de José Christian 
Páez, que acusó al poeta, en un artículo aparecido en la prensa, de un "pla­
gio" cuyas víctimas habían sido unos poemas de Bob Dylan. La acusación 
está muy documentada, y puede ser que hasta sean ciertas las referencias 
encontradas, pero el delirio de acusar a alguien de plagio revela la igno­
rancia de un lector que no vio los otros referentes de Zurita que, por lo 
demás, siempre aparecen en un poeta 6. Lo que muestran acusaciones se­
mejantes es nada más ni nada menos que la carencia de lecturas de una 

6 Para mayor ironía, el artículo de Páez viene ilustrado con una reseña de la acusación 
de plagio que sufriera Neruda, en la década del veinte, en las páginas de ese mismo diario 
(Las últimas Noticias) con respecto a un poema de Tagore. Hasta en sus "debilidades" y 
"caídas", Zurita es comparado con Neruda. Como remate a su "reflexión", Páez nos lanza 
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obra que, a pesar de todo, es un referente importante en la poesía chilena de 
este fin de siglo. 

En conclusión, podemos decir que La vida nueva, como término de un 
proyecto literario-vital, dibuja el rostro de una poesía en transición y para 
la transición. Tengo la certeza de que Raúl Zurita deberá cambiar el tono y 
el sentido de su obra si desea permanecer como poeta de palabra fructífera; 
es por ello que digo que su último conjunto poético inicia -teóricamente­
un cambio que está por verse. Además, La vida nueva, en su optimismo 
mesiánico y conciliador, se ha transformado en poesía para la transición, es 
decir, en el correlato artístico necesario para avalar un proyecto político 
optimista y complaciente que ya cumple diez años. 
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RESUMEN 1 ABSTRACT 

El artículo explora la significación de La vida nueva en el contexto de la obra de Raúl 
Zurita. Propone además, que este libro es el producto de una situación social específica de la 
sociedad chilena en el marco de la llamada "Transición política a la democracia", y cómo, 
de manera más o menos sutil, intenta reescribir cierto tipo de texto poético cuyo antecedente 
más visible es el Canto General de Neruda. 

This article explores the significance of Zurita 's "La Vida Nueva" in the context of the 
poet's entire work. ltfurthermore propases that the book is the product of a specific social 
situation in Chilean society within the frame of the so-called "Political transition towards 
democracy ", and how in a more or less subtle manner it intends to re-write a certain type of 
poetical text whose clearest anteceden! is P. Neruda's "Canto General". 


