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CONTEXTOS

Nadie puede negar a estas alturas de la década y del [in de siglo que la obra
poética de Raul Zurita es un hito importante en el 4mbito de la poesia chi-
lena y, tal vez, hispanoamericana. Desde 1979, afio de publicacion de Pur-
gatorio, Zurita se ha impuesto como figura clave en cl proceso de la poesia
escrita en Chile. El presente trabajo quiere indagar un poco en 10s motivos
de esa importancia y de¢ esa irrupcion en el dmbito de las letras nacionales;
no pretendo demostrar nada sino, por el contrario, mostrar algunas de las
razones que, para mi, han sido claves en la configuracion de una obra y de
un personaje poético portador —a conciencia— de una palabra “oficial” y
“fundacional”. Considero esto sumamente necesario debido a la ya larga
querella habida entre el poeta y muchos de sus detractores poético-politi-
cos del pais, que, en la mayoria de los casos, pasan por alto la lectura sena
de la obra y se quedan en el gesto o los gestos de quien muy a proposito
desea instalarse como centro de una tradicidn. Sostengo que Zurita y su
poesia son un producto “tipico” de la breve y compleja tradicion poética
chilena e hispanoamericana, y que su “caso’ no puede ser explicado sino
desde una postura global con respecto a la misma. Por lo demas, y esto
conviene recordarselo a los olvidadizos lectores chilenos a cada momento,
la poesia chilena pertenece a la tradicion de la gran pocsia hispanoameri-
cana, 1nscrita, a su vez, en la gran tradicion de la poesia en lengua espafio-
la. Asi, en lo que sigue, nada dec lecturas que consideren a la tradicion
nacional como la més importante, lo que haria de este trabajo un panegiri-
co de la muy “exclusiva” y “extraordinaria” palabra poética chilena, la
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mejor —segun estos lectores autofagicos y nacionalistas— de cuantas hay en
el continente.

Debemos partir, sin embargo, por casa. En una tradicion literaria como
la chilena, la poesia ha ocupado, al menos en este siglo, un lugar crucial.
Ningun otro geénero literario ha sido tan fructifero y vannado. Ningun autor
de otro(s) género(s) ha tenido la celebridad de un Neruda, de una Mistral o
de un Huidobro, para mencionar solamente ¢l ya fastidioso lugar comun de
los “tres” grandes a los que se les ha agregado ultimamente un cuarto, Pa-
blo de Rokha, completando el pantedn que corona el dicho “Chile, pais de
poetas”. I.a existencia de estas grandes voces —innegable, debemos decir,
aunque no unico en Hispanoamérica— ha configurado una convivencia en-
tre los autores y la olicialidad del Estado que, desde la Mistral y tal vez
desde antes, ha situado a los poetas en el centro de algunas polémicas y
otros contlictos. Conocidas son las misiones diplomaticas de la autora de
Tala, asi como las embajadas y consulados de Neruda, sin contar su parti-
cipacion como senador de la repdblica y como pre candidato presidencial
de la Unidad Popular. Frente a ellos, dos “outsiders” de distinto calibre:
Vicente Huidobro, hijo rebelde de la aristocracia criolla que se va a Europa
y alla participa en el nacimiento de las vanguardias en lengua espafiola y de
Rokha, el poeta de la “ruralidad trascendida”, como ha dicho de él Gonzalo
Rojas, el autor del exceso dionisfaco, ateo militante y forjador de una obra
inmensa y desigual. Estos cuatro nombres, que 1o han cubierto casi todo en
este siglo que ya termina, han sido voces inmensas en medio de un panora-
ma mucho mas variado pero un tanto desconocido para los lectores debido
a la fama inmensa de estos “grandes” que han tapado con su sombra al
resto. No se trata, por cierto, de un fenémeno curioso o aislado en las letras
de Ameérica; muchas veces hemos sido testigos de la instauracion de una
voz Unica en el ambito de una literatura, un autor o autora (mas autores que
autoras, hay que decir) que se transforma en el centro, en la palabra
fundacional que quiere coparlo todo. Se trata de la busqueda de un lengua-
je unico que sea la fuente de una irradiacion mayor:; la obra como palabra
sustentadora de una literatura, su voz casi unica y univoca, grandilocuente
y gesticulante.

Raul Zunita se inscribe directamente en esa tradicién y en ese fendme-
no. Pablo Neruda habia sido el ultimo de los grandes en morir, y, como
sabemos, 1o h1zo en circunstancias terribles: a pocas semanas del golpe
militar del once de septiembre de 1973, en medio de una larga enfermedad
y acosado por los hechos que ya habian desencadenado la violencia
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institucionalizada en el pafs. Su muerte, sin duda, fue algo simbdlico y la
coincidencia con el golpe no hizo sino pintar un signo trdgico que marcaba
la desaparicion de un icono cultural. No podia ser mas elocuente la magni-
tud de los hechos, en una especie de broma cruel de la historia. Chile se
sumia en un largo invierno politico y cultural que duraria diecisiete afios,
marcando, por lo menos, a un par de generaciones. Si nos guidramos por la
imaginaria necesidad de enconfrar un “sucesor” de Neruda, un gran poeta
que ocupe el lugar dejado por él, deberiamos buscar entre los escritores
mas jovenes de esos afios. Pocos se han dedicado a la tarea con la seriedad
que corresponde; uno de ellos, Edgar O’Hara, poeta y critico peruano, gran
conocedor, entre otras, de la tradicidn chilena, lo dijo certeramente al refe-
rirse a Enrique Lihn como el posible y probable sucesor (polémico) de la
palabra nerudiana:

Nacido en 1929, Enrique Lihn es considerado actualmente, por mu-
chos criticos, el legitimo sucesor del espacio que hasta 1973 ocupa-
ra Pablo Neruda. Fértil ¢ importante, 1a pocsia chilena de este siglo
se cuenta entre las venas de una tradicion que iniciara en Hispano-
américa la obra de tres poetas: la presencia de las ‘materias’ y el
original lenguaje de Gabriecla Mistral, el ‘creacionismo’ vanguardis-
ta de Huidobro y el asombroso mundo verbal regido por Neruda. La
obra de Lihn viene a ocupar el cuarto sitial en la tradicion de su pais,
desplazando curiosamente a uno de los poetas que mas influencia
ejercio sobre €l y sobre el continente en las dos ultimas décadas:

Nicanor Parra (1980: 121).

Este aserto, dicho en 1979-80, no poseia nada de descabellado o desacerta-
do. Algunos lectores chilenos, tal vez, podrian haberlo dicho o pensado.
Notemos la ausencia de de Rokha, todavia no considerado como uno de los
“grandes”, y de Jorge Teillier, que ya habia construido un mundo aparte
con la “poesia larica”. Lihn se perfilaba, como podemos ver, como el cuar-
to poeta junto a ¢sos grandes, un continuador de la tradicion. Notemos,
ademas, que el juicio dc O’Hara viene apoyado por la noticia que nos da, al
principio de su articulo, sobre la edicion bilinglie espafiol-inglés de una
antologia de Lihn a manos de 1a prestigiosa editorial New Directions, diri-
gida, desde Nueva York, por el poeta James Laughlin; en efecto, The Dark
Room and Other Poems prometian, al decir de O’ Hara, “una dimension
mas acorde con la calidad de sus textos, es decir, expandiéndose a un ambi-
to geografico y lingiiistico distinto que también admirard y serd influido
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por esta singular palabra poética™ (ibid.). No sabemos cudl ha sido el desti-
no de la poesia de Lihn en lengua inglesa; si podemos atirmar que las pala-
bras de O’Hara se vieron sustancialmente cambiadas por el destino y el
curso de las cosas. Lihn, hasta donde podemos ver, no ocupd nunca el sitial
dejado por Neruda, porque en el camino aparecio la persona y la poesia de
Raul Zurita, que ya en 1979 —precisamente en la época en que escribe
O’Hara— public6 un libro fundamental que seria el arranque de un fendme-
no poético, social y politico: Purgatorio.

Relatar la manera en que la poesia de Zurita irrumpio en el 4mbito de la
Republica de las Letras nacionales es repetir un lugar comun que ya ha
cumplido, ni1 mas ni menos, veinte afios. Pero algo debemos decir. No quie-
ro hacerme eco en estas paginas de la venalidad y envidia que algunas
personas han esgrimido al darnos los argumentos del caso; solo quiero in-
tentar explicar el fendmeno desde los usos de nuestra tradicion para luego
intentar una lectura centrada en los textos y en el proyecto zuritiano.

El mismo Edgar O’Hara ha de servirnos, nuevamente, como interlocu-
tor en estos apuntes. Hace tres afnos, el poeta peruano publico un articulo
muy documentado sobre la “situacion” de la poesia de Lihn en los ochenta,
precisamente la década que sigue a su reflexion primera citada lineas atras

y que s, como ya sabemos, la época en que Zurita irrrumpe con Purgato-
rio'. Hay en O’Hara un af4n de “autorrectificacién” a la luz de lo aconteci-
do en los ochenta con Lihn y Zurita. Sin dejar de reconocer que la palabra
del autor de A partir de Manhattan sigue siendo 1mportante y provocadora,
el ensayista intenta explicar(se) los motivos por los que Lihn, tinalmente,
no llego a ser lo que prometia (y deseaba) ser: sucesor de los grandes poe-
tas chilenos del siglo. La figura y la obra de Zurita son las piedras de toque
de esta reflexion, que, por lo demas, nadie se ha atrevido a realizar en Chile
con la seriedad de este critico.

Primeramente, tenemos que Lihn era un poeta que, en los anos duros de
la dictadura militar, no se identificaba con el régimen imperante. Hasta
donde sabemos, jamés tuvo un problema grave con las autoridades de la
época y, a su vez, nunca se comprometio con ella. Su “oposicion™ al régi-
men la ejercia desde el lucidisimo cultivo de la palabra que siempre lo

! Edgar O’Hara. “El poeta y sus cautiverios (Enrique Lihn en la década del ochenta)”.

Ver las especificaciones bibliograficas al final de este frabajo.
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caracterizo, y nunca escrbio textos panfietarios que eran la delicia de algu-
nos de los jovenes (y no tan jovenes) poetas-héroes de los exilios chilenos
en diversas partes del mundo. Sin embargo, su entendimiento con la iz-
quierda oposttora tanto de dentro como de fuera tampoco era diafano; como
dice, con razon, O’Hara:

[Lihn] opto, valientemente, por una militancia personal contra el
régimen y sus delfines del arte, aunque también mantuvo las distan-
cias del caso con los escritores de fuera, que a veces solian sefialar
con acritud a aquellos que no habian seguido el camino de Alema-
nia, Holanda o Canada. Lihn, por lo visto, se dedico a la espera de lo
que ocurriria, sin callarse nada pero sin hacer las sefias correspon-
dientes de un reclamo pagadero en un futuro (1996: 48, subrayado
del autor).

A ese “reclamo pagadero en un futuro” habremos de volver. Por ahora,
limitémonos a senalar que tanto Purgatorio como Anteparaiso (de 1982)
representan el surgimiento de una obra y de una figura que desplazaria a las
otras vertiginosamente. El critico literano oficial de la época, el sacerdote
José Miguel Ibafiez Langlots (Ignacio Valente en muchos de sus articulos)
que escribia en El Mercurio, diario oficialista como el que mads, y que algu-
na vez tuvo unas escaramuzas ‘“tedricas” con Lihn?, saludé a Zurita como
“el delfin de la poesia chilena” y lo situd “entre los grandes”>. Podemos
ver ahi como un critico (el critico de la época, palabra tinica y univoca de la
opinion literaria), dogmatico pero de prosa inteligente y bien escrita, situa-
ba a un joven y no muy conocido poeta entre los herederos directos de los
grandes nombres de 1a poesia nacional. Agreguemos a esto un factor socio-
logico importante: Zurita, como poeta salido “de la nada” en los setenta,
era un escritor ajeno a las escaramuzas politicas que desencadenaron el
golpe militar. Su obra podia gustar a los intelectuales y lectores tanto de
derechas como de izquierdas, tanto de fuera como de dentro. Los chilenos
encontraban, por fin, un poeta en el cual podian calzar sus aspiraciones

? Ver Enrique Lihn. Sobre el antiestructuralismo de José Miguel Ibafiez Langlois, follc-
to publicado en 1983 en Santiago de Chile por Ediciones Minga.
3 Los articulos de Valente aparecieron en El Mercurio de Santiago (“Raul Zurita: Pur-

gatorio”, 16 de diciembre de 1979, p. E-3, y “Zurita entre los grandes”, 24 de octubre de
1982, p. E-3.).
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espirituales alejadas de un clima politico beligerante y declararlo, asimis-
mo, un “grande”. Ademas, Zurila, mago en las artes de la autopromocion,
espiritu y caracter seductor como ninguno, supo ocultar muy bien sus ori-
genes literarios, en especial los que tienen que ver con la obra y la figura de
Juan Luis Martinez y las realizaciones vanguardistas de Cecilia Vicuna.
Asi, en una vuelta de tuerca literaria que no lo hacia heredero de nadie,
Zurita se declargd hijo mas o menos directo de La divina comedia de Dante
Alighier1 (nada menos). Los titulos de sus libros eran, por cierto, decidores
respecto de esto ultimo, pero ;se comprobaba esa herencia en una lectura
cuidadosa de los mismos? M1 opinidn es que no, pero ya me detendré en
ese aspecto crucial de la poética de nuestro autor.

Podriamos discutir infinitamente el valor (supuesto o real) de la obra de
un poeta. Con respecto a la apreciacion de una escritura, las discusiones
son siempre dilatadas. Nuestra subjetividad de lectores inmersos en deter-
minados contextos nos lleva a emitir opiniones diversas. Pero hay ocasio-
nes en que la comunidad intelectual llega a un acuerdo mas o menos tacito
en la valoracion de un escritor. Ese es el caso que aqui nos ocupa. Sin duda
alguna, Zurita es un poeta de talento, y sus dos primeros libros lo revelaron
como duefio de un lenguaje propio que podia dialogar sin problemas con
los nombres de una tradicion como la chilena y la hispanoamericana. No
sO0lo Valente saludo con entusiasmo sus poesia; ahi tenemos el testimonio
escrito de un gran poeta como Eduardo Anguita, quien tempranamente re-
conocio el talento de nuestro autor; un articulo suyo aparecido en £l Mer-
curio en diciembre de 1981, menciona unas palabras escritas por el mismo
Anguita como informe para la Editorial Universitaria ya en 1977, afio en
que, al parecer, la editorial consideré la publicacién de La vida nueva, que
pasO luego a llamarse Purgatorio:

[El libro propuesto para la editorial] tiene muchos méritos. Origina-
lidad, lenguaje absolutamente inusual y eficiencia en su operacion
de ‘idealizar’ paisajes (precisamente, ¢l norte de Chile, los desier-
tos, ¢l desierto de Atacama), con una metodologia entre cientificay
filosoOlica, y que, por raro rebote, sugeria secuencias de cine, pero
que escapa —gracias a sus reiteraciones agudamente verbales— de la
materia con sus singulares determinaciones, para entrar dc licno a
una irrealidad de la sustancia y convertirla en un puro objeto de la
conciencia (1981: E-4, subrayados del autor).

La descripcion de Anguita sigue un tipico razonamiento suyo, haciendo
hincapié en el proceso por el cual una palabra po€tica transforma el objeto
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de su reflexion en una travesia por ¢l lenguaje (el “‘puro objeto de la con-
ciencia”). El texto de Anguita se llama, no por casualidad, “Reconocimien-
to de Zurita”, y posee, como ya dije, el valor de haber sido escrito por un
poeta de extraordinarias dotes que también ejercid la critica en el diario
“oficial” de la época. No podemos comparar, por cierto, ¢l peso y la fre-
cuencia de la actividad critica de Anguita con la de Ignacio Valente; mien-
tras el primero la ejercia sobre temas que no siempre tenian que ver con la
contingencia literaria (un buen muestrario de los temas que 1o obsesiona-
ban, como la poesia roméantica o la funcion del ‘yo lirico’ en la histona de
la poesia occidental, es su libro La belleza de pensar, donde retine muchos
de sus articulos aparecidos en El Mercurio), ¢l segundo era un verdadero
arbitro de lo que se publicaba en Chile durante esos afios, ponderando,
como dije, con una prosa aguda, inteligente y ordenada el gusto de la en ese
entonces poco imaginativa sociedad chilena. A modo de pequena disgre-
s16n, podriamos decir que seria extraordinariamente productivo comparar,
en un trabajo futuro, las actividades criticas de Valente y Anguita, ambos
escribiendo en el mismo medio sobre temas afines, pero con estilos absolu-
tamente diferentes. Esto seria {ructifero no s6lo por esa cercania “profesio-
nal”, sino, ademas, por la cercania “ideologica” de ambos: poetas catolicos
—uno mds dogmatico que ¢l otro, ya que hablamos de un sacerdote pertene-
ciente al clero y de otro “laico”- enamorados de 1a idea pura del lenguaje
como conciencia y didlogo con la divimdad.

No es extrafio, pues, que estos dos lectores se hayan sentido atraidos
por la obra de Zurita. Podriamos decir que ¢llos resumen, de algun modo,
¢l “estado de recepcion” de esta poesia en la €poca en que aparecieron sus
dos primeros libros. Nada mas natural, entonces, que los lectores hayan
seguido, lejos de la esfera piablica que implica una columna en el diario de
mayor circulacion en el pafs, los pasos de estos dos lectores “autorizados”.

ESCRITURA (Y ESCRITURAS)

S1 pasamos a un anghisis mas 0 menos pormenorizado (aunque no exhaus-
tivo ni totalizante) de la obra de Zurita, podemos decir que Purgatorio y
Anteparaiso abrieron el camino de una expresion que ponia al paisaje de
Chile en una dimension de la palabra nunca antes vista en la tradicion na-
cional. Como muy bien lo expreso Carlos Pérez Villalobos, autor de uno de
los textos mas inteligentes sobre Zurita escritos en los ultimos afios y al que
volveré mas adelante, estos dos libros (mds el segundo que ¢l primero) han
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“resemantizado el paisaje de Chile”, lo que es, seglin este mismo critico,
“un gesto poctico de valor indiscutible” (1995: 57); la base para esta opera-
cion en el lenguaje es

la instalacion de un discurso poético que recuperaba de modo com-
plejo diversas referencias consagradas (pi€nsese, por ejemplo, en la

concepcion heideggeriana de la poesia como palabra-fundamento
del locus —patria— y destino de un pueblo). El poeta hacia del paisaje
de Chile la metdfora de un cuerpo dohiente en camino de su reden-
cion por el amor. Tanto la naturaleza como el cuerpo poetizados
respondian a una mirada premoderna, inocente de su espesor de
mediaciones sociales y discursivas, y para la cual la historia como
producto dialéctico del trabajo humano (...) estd completamente au-
sente. La unica historia en Anteparaiso es la de la itinerancia de la
vida caida, en camino hacia la tierra prometida, segin la idea judeo-
cristiana, a saber: como pasion, muerte y resurreccion de un cuerpo
individual y colectivo (1993: 56).

Valga la extensa cita para confirmar, desde un agudo analisis, la recepcion
de esta poesia; los lectores de ese momento dificil y tragico de la historia
del pais vieron en Zurita, por un lado, la redencion de una pasion dolorosa
(metafora de los tiempos que se estaban viviendo) y, por otro, la aparicion
de un discurso poético aparentemente ajeno a los avatares de la historia
inmediata (para los que no gustaban de un arte comprometido con la con-
tingencia opositora a la dictadura). No podemos dejar de mencionar que
este fendmeno de “recepcion’” obedece también, en buena medida, a un
proyeclo por parte de nuestro autor, quien desde un comienzo concibio sus
libros como etapas de un trabajo de largo aliento que tenia que ver, a todas
luces, con la construccion de una obra literaria que llegara a todo tipo de
publico, incluyendo, por otro lado, —novedad para esos afios mediocres—
un aspecto performativo extralingiiistico dificil de codificar racionalmente
de buenas a primeras: la autoflagelacion de Zurita al quemar con un fierro
caliente su mejilla (mas senas cristianas), su intento de poner en sus 0]0OS
amoniaco puro y su masturbacion publica en una galeria de arte de Santia-
go. Nada de esto tendria sentido s1 no se mencionaran aquellos gestos o
acciones en el marco del C.A.D.A. (Colectivo de Acciones de Arte), grupo
cercano a Zurita que llevo a cabo diversas acciones de arte en la capital. Si
bien es cierto que la autoflagelacion de Zurita no es una “accion de arte”
pura, s¢ puede considerar como una manifestacion de su estado animico
que reflcjaba, desde la conciencia dolida de un artista, el terrible estado del
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pais en cse momento. No podemos desligar, entonces, a la figura del poeta
de estas accilones, por lo que pasamos, inmediatamente, a una identifica-
c10n del arte con la vida. Unas palabras de Zurita en una entrevista de 1987
nos confirman estas suposiciones, pero llevandolas al extremo de conside-
rar lo hecho, directamente, arte:

(...) el afio 75 yo estaba absolutamente desesperado. El acto fue la
quemada de mi cara, de mi mejilla. Desde el momento en que hago
eso, me ubico de este lado de la comunicacidn, y ahi empieza mi
obra. Empiezo a poder expresar algo, a poder comunicar: el acto de
laceracion como primer enunciado, como primer chillido de la gua-
gua que nace (Gandolfo, 1987: 3, subrayado mio).

Considerar un acto de autoflagelacion como el 1nicio de una obra es poner
en el tapete nuevamente el viejo tema de la identificacion de la vida con el
arte. Tal vez sea mas adecuado decir que con ese gesto comienza la ligura-
c10n mds 0 menos publica de un personaje poético, sobre todo si considera-
mos que, justo en 1975, Zurita publica en la revista Manuscritos una selec-
cion sus poemas que en 1979 pasarian a formar parte de Purgatorio; me
reficro a Areas verdes, que tuvieron, segun se dice, una buena acogida
entre algunos lectores*. El inicio real de la obra literaria, es decir, su pues-
la en palabras, es lo que también comienza ese afio. No debe extraharnos,
sin embargo, aquella declaracion de Zurita citada més arriba, coherente, si
se quiere, con sus postulados estéticos que reafirman a cada momento la
identificaciOn arte-vida. En 1a misma entrevista de 1987, el poeta nos dice:

El estuerzo [de escribir poesia] no es tanto para estructurar el libro,
la obra, sino para darle una estructura a la vida. Cada uno tiene la
oportunidad de construir con su vida su propia Pietd, su propta

* Raul Zurita. “Areas verdes”, en revista Manuscritos (Ver bibliografia). Hay que hacer
notar la, a mi juicio, inmensa validez e importancia de esta publicacion, cuyo primer y inico
nimero aparecid bajo la direcciéon de Cristidan Huneeus y edicién de Ronald Kay. Para la
¢poca, sin duda, un esfuerzo extraordinario que reunia a muchos de los espiritus criticos mas
cxigenles del momento (los mismos Huneeus y Kay, Jorge Guzman, Enrnique Lihn, Juan de
Dios Vial, Mario Gongora, etc.). Los poemas de Zurita aparecieron junto a otros de Nicanor
Parra, uno de los “grandes nombres™ de la poesia chilena, segiin algunos. Como podemos
ver, las coincidencias no podian ser sdlo eso; Zurita era puesto junto a esos “grandes” a
sabiendas.
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escultura (...) La vida de uno y la de todos [es] el unico producto de
arte que merece la pena ser socializado. Para mi todas las grandes

transformaciones sociales han sido transformaciones en la creativi-
dad. La Historia es la historia del arte (op. cit.: 3).

No se nos oculta la grandilocuencia de este proyecto. I.a vida como la mas
grande de las obras de arte no es un tema nuevo ni mucho menos, pero
resulta muy curioso comprobar uno de sus intentos en un lejano pais del
llamado tercer mundo a mitad de la década de los setenta (es dccir: pleno
inicio del fin de siglo). Zurita, a lo largo de la entrevista mencionada, dice,
insistentemente, que “‘el libro de poemas ha muerto” y que la poesia, cuan-
do se interroga sobre si misma, “en cierto sentido €s porque esta murien-
do”. La poesia, entonces, debe nombrar la vida y, de algun modo, inaugu-
rarla, cs decir, debe constituirse como palabra fundacional de una realidad
determinada (s1 es que no de L.a Realidad) y no cuestionar los soportes de
su propio lenguaje. Pero lo cierto es que Purgatorio y Anteparaiso desdi-
cen, en buena medida, esa intencion; los poemas de Zurita presentan, efec-
tivamente, ordenamientos retdricos que podriamos identificar con cl
“autocuestionamiento”. Carmen Foxley, en un muy licido e informado ar-
ticulo sobre Anteparaiso llamado, precisamente, “La propuesta
autorreflexiva de Anteparaiso” se dedica —basada en el concepto de “Actos
de habla”, de John Searle— a recorrer los giros o signos que el “narrador

testigo” de este libro hace, en medio de su labor descriptiva, hacia sus pro-
pias palabras, opacando el discurso y volviéndolo sobre si:

(...) lo mas significativo para mi [en este libro] es como prescnta cl
emisor de ese mundo, cé6mo se las arregla para hacérnoslo compar-
tir, y cual es su proposicion al respecto (...) Pienso que Zurita conci-
be el contemido subjetivo del acto de produccidn como un emplaza-
miento marginal desde el que se regula la perspectiva que condicio-
na la imagen de lo representado, vy en el que se compromete ¢l sujeto
de la produccidn. Por otra parte, no considera el lenguaje como un
espacio natural y de encuentro propicio de los interlocutores. No es
el lugar donde se despliega la reciprocidad, sino donde el agente
propone un rol para si y para el destinatario, y {ija el marco semantico
desde el que conseguira la coherencia del discurso, el que actia como
un poder 1mpositivo sobre el receptor, y hace arduo y dilicil el uso

del lenguaje (1984: 87-88).

Nos queda claro, pues, que Zurita construye con el lenguaje un perso-
naje o narrador o voz poética que problematiza su decir a través de diversos
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“actos” performativos en el discurso. El ejercicio poético de nuestro autor
comprueba, asi, los usos mas basicos de un discurso retorico, y si bien es
cierto su intencionalidad es darle una explicacion a un elemento de la “vida”
(ciertos aspectos del paisaje chileno en este caso), tarea que se vuelve trans-
parente a veces —una falsa idea clara, por cierto—, esa empresa se comprue-
ba como una puesta en cuestion de los materiales del lenguaje. Sin embar-
go, como bien lo sefiala Foxley, la autorreflexion en este libro a veces se
esconde o se oculta en medio del afan descriptivo de la voz poética. De
todas formas, no estamos ante una poesia que se plantea a s misma cues-
tiones de poética o de uso del lenguaje; lo que debemos tener en claro, en
todo caso, es que el afdn que tiene nuestro autor de negar esas incursiones
en el lenguaje autorrellexivo 0 —mas ampliamente— en las intenciones ar-
tisticas que no tienen que ver con la “vida verdadera” son parte de la cons-
ruccidn de una imagen publica de poeta “adanico” que nombra al mundo
por primera vez. Y en una primera lectura podemos caer en la trampa:

Chile entero es un desierto
sus llanuras se han mudado y sus rios
estdn mds secos que las piedras
No hay un alma que camine por sus calles
y soOlo los malos

parecieran eslar en todas partes

i Ah si tan solo ti me tendieras tus brazos
las rocas se derretirian al verte! [Anteparaiso, p. 102]

i. Un viento atravesaria asi el pasto de los suefios

11. Alli tal vez verian aparecerse el primer verde a
lo lejos meciéndose frente al viento

111. Desde Chile entero saldrian a escuchar entonces la
enverdecida de estos pastos relampagueantes de
suefios poniéndose en el horizonte

[Ibid. p. 134 (fragmento de “Si relumbrantes se asomasen’)]

Yo sé que viven los valles
un color nuevo cantaban
las llanuras embelesadas
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Donde tocados sobre Chile el cielito lindo se hacia uno
con los pastos florecidos y cielos eran asi sus rostros
arrobados frente a los valles: el color nuevo de Chile

[Fragmento de “Un color nuevo cantaban™, p. 160]

La idea de Foxley en el articulo citado lineas atrds es mostrar como diver-
sos “gestos’” del hablante (¢xhortar, testimoniar, refutar o desmentir, deli-
berar, etc.) revelan su conciencia critica de las palabras, fuera de toda 1lu-
sion de ingenuidad nombradora presente, por ejemplo, en las declaraciones
de Zurita anotadas mas arriba. Y creo quc la ensayista cumple su labor
irrefutablemente. Sin embargo, 1a recepcion de esta obra ha 1do por cami-
nos muy diversos tanto en Chile como en ¢l extranjero. Conmucve leer, por
ejemplo, el entusiasta epilogo que el traductor norteamericano Jack Schmitt
hiciera a su version al inglés de Anteparaiso; genuinamente, Schmitt cree
estar en presencia de un poeta de palabra fundacional, una especie de nue-
vo Neruda para este fin de siglo y de milenio. Y en Chile, entre los muchos
ejemplos que podemos espigar, tenemos las palabras, igualmente ingenuas,
de Pedro Celedon Banados, quien, comentando una relectura de Anteparaiso
(el libro tuvo una segunda edicion en 1997) dice:

En ellos {los poemas del libro] el paisaje es la metafora luminosa de
las pasiones humanas, en ellos Chile se desnuda, se¢ hace geografia
fragmentada en cordillera, nieve, prados, cielo y mar.

Chile se ha transformado gracias a la poesia en “geosentimicnto”
que orquesta situaciones develadas sin la distancia del narrador, sino
con la urgencia de quien estd sumergido en el discurso (1997: 5).

Sumergirse en el discurso sin tomar la distancia necesaria es perder la con-
ciencia de la lectura. Creo que a muchos lectores les ha sucedido eso con la
poesia de Zurita. La monotonia deslumbrante de Anteparaiso que se vis-
lumbré en Purgatorio ha hecho que la recepcion de esta obra haya caido en
las ingenuidades mas dafiinas para una poesia y un poeta. Zurita se trans-
formo en el “vate”, en el portador de un poder de la palabra como uncion
casi mistica que nos entrega otra imagen del paisaje chileno, sumadas sus
actuaciones de victima de la dictadura a través de la autoflagelacion de
1975, inicio, como ya sabemos, de la “obra”. Esto llegard a extremos cas!
inimaginables en La vida nueva, culminacidon de un proyecto de¢ “construc-
cidén de la vida” que, en mas de quinientas paginas, se dedica a repelir sin
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cesar sus propios manierismos, sin provocar nada con sus hallazgos que,
por sabidos, no poseen fuerza, novedad o riesgo. L.os dos primeros libros
de nuestro autor fucron lo que fueron y significaron lo que significaron
porque estaban concebidos, en parte, como respuesta a una situacion poli-
lica extremadamente diticil y —lo mas importante— con un lenguaje nunca
antes vislo. La vida nueva, como veremos, obedece a otro tiempo y a otra
situacion verbal.

En su comentario a Canto a su amor desaparecido, 1gnacio Valente se
pregunta, con agudeza de buen lector, cudl serd el proximo paso en la
carrera del poeta. Valente no apuesta a nada y reacciona con la cautela del
apostador experimentado, diciendo, a mi juicio, algo muy certero sobre la
posible “repeticion” de un mundo verbal. Cito el primer parrafo de su co-
mentario:

En la ulima pagina de Anteparaiso, el lector de Raul Zurita se pre-
gunta qué nueva forma construird el poeta, qué nuevo esquema in-
ventarda para seguir creando a la altura de si mismo, que es mucha
altura. Pues Zurita no es un escritor de poemas sueltos que luego
coleccione en libro: es un creador de esquemas organicos, y el es-
quema basico de Anteparaiso —la arquitectura verbal y visual de un
leorema, de una hipdtesis cientifica con enunciados multiples— que-
do ya agotada en ese libro: maravillosamente exprimida, pero no
apla para repeltirse (19835: 3).

Estas palabras me parecen casi premonitorias. Con el buen 0jo que a veces
ostenta, Valente nos adelanta un juicio fundamental: Zurita debe explorar
nuevos territorios con su palabra, a riesgo de repetirse en una obra futura,
de convertir ¢l gesto innovador adelantado en Purgatorio y culminado en
Anteparaiso en algo carente de riesgo artistico. El libro de 1985, segun el
critico, es un adelanto de una obra mayor intuida en ¢l ultimo parrafo de su
comentario: “Para emitir un juicio mas pleno debe esperarse 1a obra total,
que desde ya se anuncia notabilisima” (Ibid: 3). La espera del libro en ges-
lac1ion demorara nueve afios: en 1994, acabada la dictadura militar en Chile
y ¢n plena transicion a la democracia, Radl Zurita publica La vida nueva, la
“obra “total” cuyo signo es, qué duda cabe, el de un libro que quiere ser
fundacional en muchos sentidos. Ya Valente habia adelantado, ademas,
que el poeta seguia trabajando en “las fronteras del lenguaje y en los limi-
les de la poesia misma”, poniendo en su trabajo “un rigor verbal asombro-
sO”’. A mi juicio, estos dos ultimos asertos no se cumplen en La vida nueva.
Como ya lo mencioné lineas mdés arriba, este libro, de mas de quinientas
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paginas y edicidn de Iujo (pocos, por no decir nadie, publican esos libros
en Chile, menos de poesia) repite hasta la saciedad los modos verbales ya
conocidos en el poeta. Mdas que un libro de poesia, se trata de un monumen-
tal gesto literario que poco o nada tiene que ver con una exploracion de
“los limites™ del lenguaje, y carente, por lo demas, de todo rigor formal. La
vida nueva obedece a un proyecto totalizante que inscribe a Zurita en la
vieja tradicion de poetas hispanoamericanos con vocacion planetaria. El
propio poeta se ha dedicado a mencionar sus patrones: Dante y La divina
comedia, y el Canto general de Pablo Neruda.

Con respecto a Dante, Zurita ha dicho, en repetidas ocasiones, que su
amor por el poeta florentino le viene de su abuela, italiana de nacimiento
(tlorentina para més sefias) para quien el autor de La vita nuova y Miguel
Angel Buonaroti eran casi personajes reales en su vida, un verdadero orgu-
llo de la “patria chica”. La vida nueva, entonces, precedida de los titulos
dantescos de 1979 y 1982, seria una especie de “reescritura” de la obra del
Dante. Adelantemos, inmediatamente, que se trata de una reescritura dc
referencias culturales y no de una reescritura real, exploracion del lenguaje
del poeta original traspasado a otro, diferente y semejante. Sostengo, ade-
mas, que en estos tiempos es imposible “reescribir’” una obra como la Divi-
na comedia, nadie puede hoy en dia “jugar”’ o dialogar de manera majes-
tuosa y libre con esas figuras que ya han pasado a ser la sangre espiritual de
la cultura de Occidente. N1 Homero, ni1 Virgilio, ni Dante, n1 Shakespeare
m Blake, para mencionar s6lo a algunos, dejan de estar en todos los poe-
mas, como decia Fernando Pessoa, y ya son parte del lenguaje y de los
bienes ganados de nuestra tradicion. Reescribir a Dante, entonccs, es una
contradiccion, una tautologia cultural que no habla mas que de una inmen-
sa ingenuidad poética. Muy distinto fue el gesto, por ejemplo, de T.S. Eliot,
poeta que efectivamente tenia a Dante como refterente directo pero que
escribi0 un poema (The Waste Land) absolutamente distinto y sin atancs de
repeticion modélica, cambiando, de paso, todo el lenguaje de la poesia oc-
cidental. Asf{ las cosas, el verdadero referente de Zurita es el Pablo Neruda

del Canto general, antecedente mas casero y previsible que el mismo poeta

ha mencionado en repetidas ocasiones?,

> Cf., amodo de ejemplo, las declaraciones de Zurita en la ya mencionada entrevista del
Diario de poesia y en la entrevista de Jorge Arniel Madrazo en el dianno La Prensa, de Bue-
nos Aires (ver bibliografia), donde dice muy claramente: “Para mi, Neruda es el mas grande
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Neruda se propuso escribir una “cronica” histdrica y mitol6gica
totalizante de Ameérica. No entraremos aqui en los detalles de la composi-
ci0n ni en los modos y medios de la obra nerudiana, amphamente esclare-
cidos por el propio poeta y estudiados por un grandisimo sector de la critica
chilcna, hispanoamericana, europea y nortcamericana. Solo diré que esa
obra obedece a un gesto que los poetas, en nuestro continente, venian repi-
tiendo desde ¢l siglo XIX. Como muy bien lo dice el critico y narrador
venezolano Miguel Gomes en su libro Los géneros literarios en Hispano-
américa: teoria e historia, obra de extraordinario rigor metodologico, ya el
Andrés Bello de las Silvas se propuso “conquistar’” el innombrado y casi
innombrable territorio de nuestro continente a través de la poesia. Ese afan
fundacional ha sido, desde entonces, la estrella fija de muchos poetas del
conlinente, tentacion invitante para quien cultiva una palabra que, por de-
signio “metodologico™ no se cuestiona a si misma $1no que quiere nombrar
lo que se encuentra a su paso en ¢l mundo. No olvidemos que el proyecto
bellista se llamaba, para mejores sefias de identidad, América, poema gran-
dioso abandonado por su autor y del que solo conocemos La agricultura de
la zona torrida y 1a Alocucion a la poesia. Dice Gomes que los poemas del
gran vcnezolano-chileno son “(...) textos cuya prédica independentista no
se limita al plano tematico, sino que se concreta en un esfuerzo formal y
genérico de invencidén o fortalecimiento de una expresién americanista”
(1999: 43). Tenemos, asif, que con Bello nace un nuevo género poético en
el continente que intentard expresar la grandiosidad innombrada del terri-
forio:

S1 pensamos en todos los poetas que repetiran la iniciativa, podria
afirmarse que asi nacia uno de los primeros géneros hispanoametri-
canos modernos. ;En qué consistia?: en la sincronizacion de una
forma y un fondo: llamemos a tal conjuncion “canto a la indepen-
dencia” o “canto a América”, ¢l rétulo que le pongamos pasado el

poeta de la historia de nuestra lengua; si no hubiera escrito Canto general, yo no podria
haber hecho nada de lo que hice”. Difieren estas palabras de las que nos recuerda Pedro
Ccledon Banados al rememorar una lectura del poeta en la Universidad de Chile, donde, al
scr consultado por alguien del pablico sobre las influencias que reconocia, respondid: “Pri-
mcro Parra, segundo Parra y tercero Parra” (Cf. en la biliografia, “Zurita, poeta de cielo y
ticrra™).
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tiempo 1importa poco; interesa mas divisar el predominio y éxilo
absoluto de este tipo literario en los afios que siguieron a 1823 [fe-
cha de publicacion de 1a Alocucion...] y €S necesario, asimismo, ad-
vertir que el modelo genolégico que lo produjo fue bdsicamente
mimeético: el escritor “copiaba’” el universo al que se referia (Gomes:

ibfd.: 45-46).

El mismo critico nos recuerda que Emir Rodriguez Monegal fue uno de los
primeros ¢n sefalar el parecido genologico del Canto general y el poema
de Bello. En electo, el intento nerudiano refleja el del poeta decimononico
aunque con resultados diferentes. Nada mas natural, por lo demas, a la hora
de establecer un dialogo entre obras diversas que pertenecen a un mismo
género. No podemos dejar de advertir, por otro lado, que aquellos gestos
escrifurales tienen sus “enemigos’; es asi como en un libro titulado La
mdscara, la transparencia, memorable por su rigor y por su penetracion, el
también venezolano Guillermo Sucre emprende una lectura de la poesia
hispanoamericana del siglo XX desde el lado opuesto al de estos proyectos
abarcadores, sin dejar de hacer constante referencia a lo largo de su libro a
cierto sentimiento “antinerudiano” nunca nombrado del todo; por 1o de-
mas, Sucre le dedica a Neruda solo un par de parrafos lacidos, acidos y
distantes en uno de los capitulos finales de su texto. Ya en las primeras

paginas, el critico deja en claro su posicion:

En América Latina hemos creido fielmente que la historia se desa-
rrolla segun ciertos esquemas a los cuales debe corresponder, con
todo rigor, el arte. Asi el arte debia seguir un orden evolutivo. Era
casl inevilable que tuviéramos una novela épica, panoridmica y So-
cilal en correspondencia con la realidad de una sociedad naciente.
De 1gual modo, como éramos (;aun somos?) un ‘“‘nuevo mundo™
tenfamos que cumplir con una suerte de pasion adanica: nombrar
para que fuesen nuestros seres y cosas, nuestra vasta geogratia, nucs-
tras tradiciones y mitos. Por supuesto, ni aquclla vision de 1a histo-
ria ni esta pasion addnica, asi como tampoco ciertas técnicas expre-
sivas que se emplearon, podian originarse del todo en nuestra cultu-
ra: de algun modo las tomabamos de Europa. Aun mas, esa aclitud
estaba mediatizada por una mirada foranea: cuniosamente, coincidia
con la manera con que nos han visto, y ain nos ven, desde atuera.
De esta manera, la aventura de lo latinoamericano se fue convirtien-
do en una imagen un tanto clisé, al gusto del exotismo que desperta-
bamos en los otros (19835: 17).
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[a “velada” alusi6n al Canto general es decidora en este pasaje. Dejan-
do de lado la polémica o discusion en torno a la validez de estos proyectos,
podemos decir que Raual Zurita se inscribe con La vida nueva en un ade-
man quc viene directamente de estos antecedentes, y no del Dante. La poé-
tica de nuestro autor es, qué duda cabe, totalizante y abarcadora. No es de
extranar, asi, que en la entrevista aparecida en ¢l Diario de poesia nos
hable dc la gran novela latinoamericana del boom como un espacio donde
se da la “gran poesia” que €l busca, porque hoy en dia, dice, “(...) la poesia
se ha restringido a tirajes de doscientos ejemplares, que leen solamente los
poctas, los especialistas (...)"”, para después establecer sus padres literarios,
lodos cllos autorcs de obras extremadamente importantes en nuestro conti-
ncnie:

Para mi existid, existe una gran poesia latinoamericana: Vallejo,
Huidobro, Neruda. Después esa gran poesia paso en realidad por los
narradores: Garcia Marquez, Onetti, Donoso, Rulfo, Cortdzar. To-
maron la posta. Al mismo tiempo la poesia como género, la “poesia-
poesia”, se fue haciendo cada vez menor, volvi0 a interrogarse So-
bre s misma (...) A mi juicio la Gnica excepcidon dentro de la poesia
estricta ha sido Emesto Cardenal. En todo lo demds que puede ver-

se, en algunos casos hay muy buenos poemas, pero no una concep-
cion de obra (Gandolfo, op. cit.: 3).

¢ Es posible ser mas claro? No podemos dejar de pensar, luego de leer ¢sto,
que Zurita pretende haber “tomado la posta” de la gran poesia hispanoame-
ricana. Y para ello culminé su proyecto de vida-obra publicando un libro
que hasta en la portada se asemeja a la obra nerudiana. No solo en la porta-
da, hay que decir, sino también en ciertas intenciones. Ademads, no deja de
ser decidor el hecho de que la “gran poesia” del continente pase ahora por
los novelistas y no por los poetas. ;Quién sino Zurita, entonces, puede ser
el siguiecnte “grande”?

Sabido es que el Canto general comienza con una invocacion a las vo-
ces muertas de la América precolombina y transforma al hablante en el
cronista-historiador a través de la palabra poética:

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inmoviles:
fue la humedad vy la espesura, el trueno
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sin nombre todavia, las pampas planetarias.

(...)

Yo estoy aqui para contar la historia.

Desde la paz del bufalo hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antértica,

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh t, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimédn, metdlica paloma.

Este pasaje se relaciona directamente con aquel famoso verso del canto XI1
de “Alturas de Machu Picchu” que dice “Yo vengo a hablar por vuestra
boca muerta”: el poeta, ungido por los poderes del lenguaje, le da 1a voz a
quienes murieron sin ella. Zurita, por su parte, comienza La vida nueva con
un gesto semejante aunque desde una perspectiva formal diferente; el poe-
ta-narrador del libro relata como una visita al campamento poblacional “Rail
Silva Henriquez”, de Santiago, le dio la primera imagen de su obra: la voz
nos dice que empezo a grabar 1os suenos de los pobladores y a transcribirlos
para comenzar, asi, a escribir el libro. Podemos ver como Zurita rehace el
gesto nerudiano al querer darle una voz a quienes no la tienen (los despo-
seidos):

FUE ALLI CUANDO EMPECE A GRABAR SUS SUENOS. LEJOS,

MUY LEJOS, LA LUZ DE OTROS SOLES ILUMINABA LAS ESTE-
PAS DE PLANETAS DESCONOCIDOS Y ALGO DE SU PALIDEZ
ALCANZABA TAMBIEN A TENIR ESTAS COVACHAS IMPROVI-
SADAS. ASI COMENZARA MI LIBRO, PENSE: CON SUS SUENOS.
ESTA BIEN, TODOS MORIREMOS ALGUN DIA ARDIENDO COMO
UN SUENO EN EL ESPACIO, SALVO QUE YO NO QUIERO QUE MI
SUENO MUERA (16).

Comienza, entonces, el relato de los suefios de muchos de los pobladores;
cada poema tiene el nombre de 1a persona que cuenta sus visiones oniricas,
adquiniendo, asi, voz por parte del hablante. LLuego, pasamos al “Canto de
los rios que se aman”™, que se inicia con citas de grandes libros: el Génesis,
el Ramayana, el Popol Vuh, la Iliada, 1a Odisea, eic. Otro indicio de la
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grandeza buscada. El resto del libro es, como dije pdginas atras, una repe-
ticion sin descanso, con variantes en las distintas secciones y en tono de
salmodia sin aparente rigor formal (una especie de prosa recortada en la
pagina o sencillamente “prosa poética”), de la historia del nacimiento de
los rios que caen del cielo, cruzan la tierra y el territorio de Chile y vuelven
al cielo. El agua es, qué duda cabe, el elemento primordial en este libro. A
diferencia del Canto general, La vida nueva no incursiona, a nivel textual,
en los territorios de la historia profana, sélo en los del mito del nacimiento
de las aguas y los suenos:

Fue asi como los rios se hundieron en los valles tocando el soplo de
los cielos si si tocando los aires

Descendiendo sobre Santiago sobre los desiertos sobre los pastos
que los vefan caer como s1 fueran hombres bajo el viento arrobados

oyendo la sinfonia de las aguas

Sonando y tocando para abajo las praderas que se fueron hundiendo
desde las demenciales montaiias hasta 1a vision del océano Sobre
Atacama irrumpi6 el torrente y fue como ver hundirse vuestras al-

mas toca la Sinfonica de los rios flotando sobre nosotros a la diestra
como Dios Padre amontonandose 1gual que un trozo de mar tras el
honizonte (“Se abre entonces la sinfonica de todos los rios™, p. 121).

S1 en Purgatorio y Anteparaiso el paisaje semantizado eran los desiertos,
en La vida nueva serén los rios de la patria, tema adelantado en El amor de
Chile. El proyecto artistico-vital del poeta, entonces, en su atan abarcador,
s¢ extiende ahora a toda la geografia nacional, recopilando desde la vision
mitica ciertos elementos constitutivos del paisaje. No cabe duda de que
estamos ante un afan enciclopédico, caracteristica que el critico Miguel
(Gomes anotara con respecto a la obra de Andrés Bello y sus continuadores
genologicos.

S1 bien es cierto que no hay mencion en La vida nueva a la histona
profana a nivel estrictamente textual, si 1a hay a nivel extratextual. El libro
comienza con sendos agradecimientos a personajes publicos chilenos, en-
tre los que destaca Patricio Aylwin Azocar, ex Presidente de la Republica,
Gabriel Valdés Subercasaux, ex Presidente del Senado, Carlos Hurtado, ex
ministro de Obras Publicas y ex director de Television Nacional de Chile,
ctc. No es extrano esto, por cierto, s1 tomamos en cuenta que en agosto de
1993, Zurita, con la ayuda del ministerio de Obras Piblicas y del gobierno
de Aylwin, escribi6 en el desierto de Atacama la frase “N1 pena m miedo”,
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que, a la manera de las lineas de Nazca en el Perq, solo puede ser vista
desde el aire y cuyo registro fotografico cierra la edicidn de La vida nueva.
Los datos aparecidos en €l libro aclaran inmediatamente que el proyecto se
financié con la venta de quince cuadros de quince pintores chilenos, como
para acallar los comentarios que, desde antes que el proyecto se concretara,
decian que para su realizacion se utilizarian fondos del Estado. La historia,
entonces, aparece aqui a un nivel de relaciones politico-sociales con perso-
najes clave de la administracion del pais y no como texto o lugar ideoldgi-
co susceptible de ser discutido.

La escritura en el desierto no deja de ser coherente con el proyecto del
poeta. Zurita €s, en ese sentido, uno de los escritores chilenos quc con
mayor obstinacion llevan a cabo este tipo de obras. Recordemos que en
1982, en el cielo de Manhattan, Nueva York, el poeta, ayudado por aviones
a chorro, escribid quince frases que podian ser vistas desde varios puntos
de la ciudad y que se desvanecian en el aire luego de algunos minutos; el
libro Anteparaiso posee el registro fotografico de ese hecho. Del airc al
desierto, de lo efimero a lo permanente, la construccion de la obra para
Zurita necesita registrar su andanza en la geografia de manera concreta y
monumental. Nada mas coherente, pues, con la construccion de una obra
en la vida y cuyo inicio se diera con una marca, también permanente, en la
mejilla del poeta.

Todos estos gestos extratextuales, atrayentes y seductores digan lo que
digan, no se corresponden, en su “efecto” y originalidad, con el registro
verbal del pocta, al menos desde Canto a su amor desaparecido hasta La
vida nueva, pasando por El amor de Chile. Ya he mencionado mds de una
vez como el estilo se ha transformado en copia de si mismo, riesgo que
Ignacio Valente no dej6 de hacer notar en su resefia sobre Canto a su amor...
Difiere esto, sustancialmente, del Canto general nerudiano que, a pesar del
desdén (Justificado a veces) que cierta critica y algunos lectores sienten por
¢él, posee, a ratos, hallazgos verbales extraordinarios. La semejanza en la
diferencia, gesto dialéctico que Zurita domina a la perfeccion, permite que
La vida nueva sea una respuesta diferencial a un padre poderoso para trans-
formar a su autor, al final, en padre de si mismo. No deja de mencionar
esto, en la clave del Harold Bloom de La angustia de las influencias, cl
agudisimo articulo de Carlos Pérez Villalobos citado paginas atras:

La vida nueva seria el resultado de un parricidio poético, el intento
de superar el Canto general, a fuerza de desviarse de sus marcas,
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conservando el programa totalizador. En 1949 (*algunos meses an-
tes / de los cuarenta y cinco afios de mi edad”), Neruda concluye esa
fenomenologia poética de la historia de América que es su Canfo
general, desplegando en las tltimas paginas su testamento politico
y poético, agradecimiento al partido comunista incluido, en la pro-
mesa del advenimiento de la utopia social, reino historico de la jus-
ticia social y hermandad para todos los hombres. En 1994, casi a la
misma edad de Neruda, el poeta Zurita, demdcrata y cristiano, no
quiere ser menos ¢ inflinge a sus probables lectores, investido como
portavoz de una naturaleza ahistérica y sacramental (premoderna),
el sermon epifdnico de “la vida nueva” (1995: 57).

Esa “naturaleza ahistérica y sacramental” marca la diferencia entre Neruda
y Zurita. El autor de La vida nueva se aparta, asi, de los gestos y marcas
textuales de su modelo:

[legaron entonces los rios: los rios del
sueno, cielo y vientos primero, los de la
vida después. En notas empezaron a hablar
entre ellos, en silencios las cosas de la
intimidad, en pausas las del entendimiento
y en acordes todo. Asi fue el encuentro,
la comprension, el sonido. Fue mente, opus
y musica su llegada, y cuando rompieron
planeando sobre las cordilleras, se vio
el comienzo y el acabo al mismo tiempo.
Asi es y se lee: notas de los primeros
torrentes tendieron el pasto coloredndose;
miles, millones de pastos poblando las
praderas en comumndad total de reparticion,
ecologia, luz y vastas planicies. Ese fue
el eanto de los torrentes, el vuelo,

la filarménica de las aguas

(“La filarmonica de las aguas”™, p. 67).

[a otra aparicion de la historia en este proyecto estético-vital tiene que ver
con el posicionamiento politico del poeta. Al reiniciarse la democracia en
Chile, Zurita es nombrado por el gobierno Agregado Cultural en Italia. Sin
olvidar los cargos diplomaticos de Neruda —otro parecido con un ‘‘gran-
dc”—, tenemos aqui el “reclamo pagadero en un futuro” mencionado por



62 RivisTA CooiNA DE LITERATURA N° 59, 2001

Edgar O’Hara en su articulo sobre Enrique Lihn. En efecto, luego de sus
sacrifici0s personales que comprometian a su cuerpo y a su integridad fisi-
ca (demostracion de su condicidn de victima de la dictadura) Zurita recibe
su recompensa politico-historica. No me parece mal, por lo demads, que un
poeta ocupe cargos de ese t1po (a cada cual lo que le guste), pero no deja de
ser significativo que la construccion de un personaje poético tenga un lado
“burocratico”; esto mismo, refiriéndose a otro aspecto de aquella esfera, es
lo que el novelista Gonzalo Contreras le criticara a Zurita en un articulo. A
proposito de la participacion del poeta en la campafia presidencial de Eduar-
do Fre1 Ruiz-Tagle como autor de un supuesto “himno” propagandistico,
Contreras dijo:

No puedo negar que me produjo un gran asombro enterarme que mi
amigo Raul Zurita habia compucsto una suerte dc himno para un
acto artistico de la campafia de Fre1. Pero si podemos considerar el
asunto como una mera performance, un acto poético al fin y al cabo,
no se aprecia asi el discurso con que en un acto en la Plaza Mulato
Gil de Castro, el mismo Zurita hizo un pancgirico del candidato.
Puedo comprender la situacion si tras esto hay una agregaduria cul-
tural que puede dar tiempo y holgura a un creador para sacar adelan-
te su obra. [.o que me molesta es la genuflexion y el besamanos al

que se ve obligada la dignidad de un poeta al que le sobran méritos
(1994: 48).

Muchos son los comentarios adversos de este tipo y de otros que se pueden
escuchar o leer sobre Zurita, entre ellos uno muy ridiculo de José Christian
Paez, que acuso al poeta, en un articulo aparecido en la prensa, de un *‘pla-
gio” cuyas victimas habian sido unos poemas de Bob Dylan. La acusacién
esta muy documentada, y puede ser que hasta sean ciertas las referencias
encontradas, pero el delino de acusar a alguien de plagio revela la igno-
rancia de un lector que no vio los otros referentes de Zurita que, por lo
demds, siempre aparecen en un poeta®. Lo que muestran acusaciones se-

mejantes es nada mas ni nada menos que la carencia de lecturas de una

% Para mayor ironia, el articulo de Pdez viene ilustrado con una resefia de la acusacién
de plagio que suiriera Neruda, en la década del veinte, en las paginas de ese mismo diario
(Las altimas Noticias) con respecto a un poema de Tagore. Hasta en sus “debilidades™ y
“caidas”, Zurita es comparado con Neruda. Como remate a su “reflexion”, Pdez nos lanza
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obra que, a pesar de todo, ¢s un referente importante en la poesia chilena de
este fin de siglo.

En conclusi6n, podemos decir que La vida nueva, como término de un
proyecto literario-vital, dibuja el rostro de una poesia en transicién y para
la transicion. Tengo la certeza de que Radl Zurita deberd cambiar ¢l tono y
el sentido de su obra s1 desea permanecer como poeta de palabra fructifera;
es por cllo que digo que su ultimo conjunto poético inicia —tedricamente—
un cambio que estd por verse. Ademas, La vida nueva, en su optimismo
mesidnico y conciliador, se ha transformado en poesia para la transicidn, es
decir, en el correlato artistico necesario para avalar un proyecto politico
optimista y complaciente que ya cumple diez afios.
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RESUMEN /ABSTRACT

El articulo explora la significacién de La vida nueva en el contexto de la obra de Raul
Zurita. Propone ademas, que este libro es el producto de una situacion social especifica de la
sociedad chilena en el marco de la llamada “Transicidn politica a la democracia”, y como,
de manera mas o menos sutil, intenta reescribir cierto tipo de {exto poético cuyo antecedente
mads visible es €l Canto General de Neruda,

This article explores the significance of Zurita’s “La Vida Nueva” in the context of the
poet’s entire work. It furthermore proposes that the book is the product of a specific social
situation in Chilean society within the frame of the so-called “Political transition towards
democracy”, and how in a more or less subtle manner it intends lo re-write a certain type of
poetical text whose clearest antecedent is P. Neruda’s “Canto General”.



