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...sobre Nicanor Parra, deberia continuar el enunciado del titulo, pero tal como esta se
da un aire mas magrittieno, artista al que cada vez que visito, en sus multiples y heterogéneas
facetas, me recuerda o se me aparece Parra. No digo que sea uno de sus “predecesores”
en el sentido del célebre ensayo de Borges sobre Kafka, pero algo de eso hay: por la
desmesura rupturista, por su modernidad tan feroz como inteligente, por, finalmente, no
dejar objeto cultural sacro sin sacarle hasta la ultima médula de lo sacro, desmantelarlo
digamos derridarianamente, pero aun asi guardar por ¢l una suerte de admiracion y
empatia incomprensibles. O sea que si hay un artista del siglo XX que mas me recuerda
a Parra es Magritte. Lo digo sin temor a equivocarme, y también sin muchos argumentos
que esgrimir aca, dado que este no es un texto que tienda a la demostracion teérica sino
al testimonio que no es, es decir al aprecio (etimoldégicamente) equivoco y escrito, no
por la obligacion de su cumpleafios numero 100, sino porque sin Parra no seriamos, y
creo que sin Magritte, tampoco. No me extenderé por lo tanto en las analogias que son
multiples y tal vez obvias, porque cité a Magritte mas que nada por darle un titulo a este
testimonio que no es una pipa. Ni Un desnudo bajando una escalera, ni Un gran vidrio
ni tampoco una Fuente que es un urinario en el Louvre, porque siguiendo la logica
borgiana de los predecesores se me aparece también Duchamp, con una cercania apabullante
a Parra. Eso no quita ni suma. Solo relaciona en mi recepcion ya tardia, en este su
centésimo cumpleafios de Parra. Digo por la lucidez y la ferocidad que implica la
modernidad de los dos artistas citados y su alcance mas alla de su propia, o supuesta
especifica practica del arte. Pero como esto no es un testimonio sobre Parra, trataré de
que este escrito se acerque lo mas posible a lo que no es. Un testimonio, tal vez, deberia
comenzar diciendo conoci a Parra...;Lo conoci? La verdad es que creo que no, aunque
estuve tres veces con €1, una en su casa de La Reina, en una ocasion de la visita de la
escritora sueca Sun Axelsson, que detestan los mas irredentos parrianos, porque le
atribuyen la culpa de que Parra no haya obtenido el Nobel —cosa falsa de falsedad absoluta
como decia Lihn del mundo larico de Teillier, cosa a la que tampoco adscribo— porque
en esa oportunidad me di cuenta de que entre ambos habia una empatia que no se habia
disuelto con los afios. Tampoco me extenderé en esto: en cuestion de amores y otras
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intimidades como esas no va este testimonio: la cosa es que estuve esa vez en la casa de
La Reina con Parra: debo decir que fue por el afio 91, quiza, confio todo lo que venga
en adelante a mi pésima memoria, mala cuestion para un testimonio pero bueno para
“Esto no es un testimonio”. O sea tenia como 34 afos, venia llegando de Concepcion,
habia publicado un libro que me dio cierta “figuracion” en la chilena poesia, y en un
momento estaba ahi, en La Reina, solos, face fo face con el ati-poeta. Y hablamos. La
verdad es que sabia que estaba conversando, con una desenvoltura terrible —por su parte—
con uno de los mas grandes e inteligentes poetas no solo de Chile, sino de Hispanoamérica,
y del Mundo. Eso es complicado. No por tratar de demostrar que eres capaz de hablar
vis a vis con alguien que para mi siempre fue un mito viviente, sino por la fluidez y
empatia con que se dio la conversacion, que ciertamente trataba de poesia, y donde yo
tenia que casi “presentarme”, pero con la compania de mi mujer Teresa Calderon y la
misma Sun Axellson, que relajé y fue una charla bajo los arboles de esa casa centenaria
y alejada del mundanal ruido y, creo, si recordar bien qué hablamos, fue una conversa
por decirlo en chileno, de poeta a poeta, y lo mas asombroso y estimulante de todo, que
nadie —ni Parra por ser quien era ni yo por ser un porque “joven” que tenia que demostrar
lo que todo poeta joven se siente obligado a hacer ante un grande, fue una amena,
estimulante, dialéctica y grata conversacion a eso de las tres de la tarde. Le regalé mi
libro recién publicado, Cipango, que diz los que poco me quieren —o los que mas— es el
unico libro que interesa de mi obra; después Nicanor desaparecio de mi memoria de ese
dia. No lo volvi a ver hasta una encuentro en su casa de Las Cruces, aflos mas tarde.
Creo que la ocasion fue un encuentro por algun, también, aniversario de algo de Huidobro,
tal vez en 1993, porque por motivos que huelgan especificar acd, yo no estaba bebiendo
alcohol. Un dato para la memoria. Estdbamos con Teresa Calderon, mi mujer, y creo que
entre los otros contertulios se hallaban Enrique Lafourcade, Ana Maria Larrain, Diamela
Eltit, una chica joven que no logro recordar quién era y mi amigo Federico Schopf. Ahi
hablé mas largo y tendido y relajado con Nicanor Parra, y en un momento en que quedamos
solos, que es la mejor manera de conversar entre poetas, si se me permite el dislate, me
hablé de Cipango... en términos muy halagiiefios, pero lo que mas me sorprendio fue
una pregunta, que, bueno, ahora, no me sorprenderia para nada: “; En qué estado escribiste
ese libro fenomenal?”’; 1a pregunta es textual de eso si me acuerdo y no es por egotismo,
sino por la pregunta en si, es decir, en el fondo, con qué substancia, o en qué alterado
estado habia concebido el libro. Le respondi que con vino y mariguana, pero que no lo
habia escrito bajo el influyo del alcohol y la droga, sino que lo habia “concebido” asi.
Que no podia —y no puedo y no se puede— escribir en estados alterados, pero si observar
el Mundo y atesorar esa “visiones” en la memoria y el imaginario, para escribirlas mas
tarde. Pero dejo hasta aqui mi experiencia vital con Parra, para pasar a la otra, igual de
vital que es la recepcion, la lectura y lo que ella dejé en mi, y también en mi escritura,
dos caras de una misma moneda. Como un eco quedd en mi lectura retrospectiva su
interés por la alteracion de la conciencia en la escritura. O sea vi en Parra, mas aun que
el poeta inteligente, lticido, trasgresor, y el poeta que simplifico el lenguaje, para llevarlo
a eso que se ha dado en llamar el discurso de la tribu, supongo el de la tribu de la
chilenidad, cosa bastante vaga, dado que no hay poesia mas lateral y oblicua que la de
Parra y su intento de dar voz a un pais, o mas bien al ethos de un pais que él mismo
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advierte es mas bien un “paisaje”: la ironia, lo sabemos, no es inocencia, ni claridad,
sino lo opuesto, una opacidad perversa, incluso un tanto cruel, por mor de la ironia,
procedimiento literario que comienza a desplegar sus fueros por alla por el siglo VXIII,
con Novalis, la escuela de Jena, y una forma de percibir el mundo, si bien con un yo
desmesurado, con la incorporacion a la lirica de aspectos casi parrianos como la conciencia
de la muerte, la ironia ante esa conciencia, el absurdo existencialista, el humor negro del
que hablaba Breton, ciertas formas de incorporacion del amor en tanto erotismo y el
habla oral, popular, que los alemanes prerromanticos rescataron de lo “popular” para
ingresarlo al estatuto de lo lirico. No hay tanta distancia de los Cantos de la experiencia
de Blake, transparentes e ir6nicos, populares y reivindicativos, del proyecto parriano,
por decir algo. Y Shakespeare. Y los mismos simbolistas franceses: el golfo que representaba
Rimbaud (el que amaron los beat) y, sobre todo, el coleccionista de restas o restos de la
sociedad capitalista que comienza en el Segundo Imperio, el flaneur baudeleriano, tal
como lo lee Walter Benjamin, el poeta que hace esa suerte de pesca de arrastre de todos
los decires de su época, que no son otros que los decires que deja como el habla moderna
de los traperos, los alcohdlicos, las putas, los alucinados, los mendigos, toda esa oralidad
que desdefia la burguesia naciente y que el flaneur, tal poeta, recoge sin rasero, sin
privilegios ni jerarquias: ;no hay algo o mucho de esa modernidad, citacional sin
escalafones en la mas radical modernidad de Parra? ;Desde sus Poemas y antipoemas,
pasando por los Artefactos, hasta las Prédicas y sermones del Cristo de Elqui? Parra, no
solo recoge estas restas, sino que ademas las rearticula con la poesia considerada como
“superior” en su tiempo —vanguardias incluidas— y las combina en un mismo estatus,
con, por ejemplo sus aluciones a Wittgenstein o Aristofanes en sus textos mas programaticos
o metapoéticos. De alli la chilenidad, innegable, e incluso, inaugural, de Parra: un poeta
que narra Chile, que se abisma en sus instancias mas oscuras, intersticiales ¢ indecorosas:
no por nada, creo, Ratl Ruiz le dedico su pelicula mas “chilena”, Tres tristes tigres —para
mi su mejor cinta—, tanto como al Colo-Colo —del cual uno de los tantos hablantes de
Parra aspira a ser Presidente— y a Joaquin Edwards Bello, al que una lectura atenta y
comparada, encontrariamos muchos aspectos en comun con Nicanor Parra. Como también
los tiene Parra con Neruda. Dos poetas que lei a los 16 afios, y no se me contraponian
sino complementaban. Como afirma con la lucidez que le es tan caracteristica, el poeta
Roberto Merino me aclara este punto en su articulo “Las lechugas de Nicanor Parra”: ¢l
afirma en ese articulo que hay una relacion evidente entre ambos autores. La ve en la
dilacion de Parra en la publicacion de sus Poemas y antipoemas, demora por la sospecha
de que “no los sentia listos para enfrentar el dominio absoluto que la figura de Neruda
ejercia en la poesia local”. Pero, Merino nos recuerda que fue el propio Neruda uno de
los primeros lectores y admiradores de Poemas y antipoemas, el aiio 1954, afio también
de la aparicion de las Odas elementales. Libros para Merino muy distintos, a pesar de
la “equivoca” lealtad o adscripcion al “uso del lenguaje comun de la poesia”. Lo que
ocurre con Parra y Neruda, concluye con una meridiana claridad o iluminacion, es que
en el caso de Parra no se trata de una simplificacion del vocabulario y de las ideas. Porque
si escribe sus poemas con el lenguaje de todos los dias, el de la tribu o el de la calle, lo
que hace en forma predominante es poner en escena sus mecanismos: oblicuidad,
sugerencias veladas, la facultad de dar a entender antes de decir. “En Parra —concluye
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Merino— la chilenidad es estructural; en Neruda, una celebracion didactica”. Lo que
significa liricamente, mas alla del lenguaje ad usum, una diferencia de modo y actitud,
en el ambito de la modernidad, abismal. Como abismal es la diferencia, en su mismo
tiempo y espacio, entre Baudelaire y Rimbaud, entre Withman y T.S. Elliot (E1 The West
Land y consigo mismo, con el de Los cuatro cuartetos): la distancia que mediaria, si
pensamos en Octavio Paz, entre la ironia romantica —desmesurada y disforica— y la
metaironia de la postvanguardia —mas que una revolucion una tentativa de restauracion.
pero, finalmente, ;de qué?... ;| De que la poesia no es mensurable, no es pequeiia ni grande
—es poesia simplemente? ;Pérdida o ganancia? ;Artemisa como una chica pin up, o
Artemisa una pin up?: la Tirana o la Alessandra Mussollini de Diego Maquieira; las
muchachas buenasmozas mostrando sus blancos calzones de Claudio Bertoni; las chicas
violadas con una rata en la vagina de Roberto Bolafio; la compafiera masacrada por los
militares de Raul Zurita? ;O esa muchacha rodeada de espigas que si no es la poesia,
mejor que se acabe la pelicula, mejor que se acabe la funcion?



