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I. UNA LENGUA ESPECIAL

Desearia huir de todo intento de critica literaria o glosa, desearia encontrar una voz
que hable por mi y me permita decir algo sobre Nicanor Parra que no haya sido dicho
no sé cuantas veces. Efectivamente, todo parece haber sido ya dicho o escrito. Hemos
aprendido que la publicacion, en 1954, de Poemas y Antipoemas revoluciond la poesia
y la forma de poetizar en todo el mundo hispanohablante debido al uso que la antipoesia
hacia de los otros discursos, del registro popular, del humor. Sabemos, el propio autor lo
ha confirmado, que el método parriano consiste en llegar a la médula del lector con un
lenguaje que responde a la realidad de los variados sociolectos que en ella se presentan
y dan respuesta a la necesidad/deseo de dotar a la poesia de aire fresco.

Asimismo, observando la contradiccion, las mascaras, los espejos, el carnaval, los flujos,
hemos entendido que la obra de Nicanor Parra es poesia y antipoesia simultaneamente.
Es decir, la contradiccion no se deja reducir a uno de los dos términos, la tension no
desaparece jamas. Esto se comprenda mejor si se atiende a su doble condicion de
discursividad autonoma (en tanto lengua poético literaria) y antidiscursividad heteronima
(en tanto escritura de la tribu, en tanta escritura del habla) (Cuadra 1997: 112).

Si Parra, como Carpentier sale en busca de “los pasos perdidos”, lo hace obedeciendo
a una profunda necesidad histdrica: la de explorar, requerido por las circunstancias
culturales y sociales de urgencia, “el pescado podrido” de que hablaba, un nuevo y
valido fundamento para la poesia. En efecto, a través del proceso de desintegracion y de
regresion descrito, Parra va abriéndose dolorosamente el camino a un nuevo poema, a
un nuevo lenguaje, a una nueva estructura. Por eso, los artefactos, junto con ser el punto
de llegada del proceso, son también un punto de partida.

En definitiva, se asegura que la poesia que se escribe en Chile después de Parra, no
tiene explicacion si no la situamos en la tradicion de Parra (Morales 1992: 131). Asi
queda establecido y redicho. “Figuradamente, podriamos decir que el antipoema es una
especie de “mito” que en lugar de narrar los origenes, el nacimiento de una nueva época



130 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 91, 2015

en la que bailar el vals de/con los escombros es la tnica posibilidad y Parra elabora la
peculiaridad posmoderna de su escritura” (Binns 1999: 20).

El caréacter desacralizador de la antipoesia es uno de los aspectos mas destacados
de la critica que ha llegado a plantear que la poesia del “bailarin al borde del abismo”
se defiende del caos que vislumbra en la sociedad y: “Desde los primeros textos de
Poemas y Antipoemas, Parra es el niflo travieso, el rebelde, el picaro que le desafina la
guitarra al padre, claro que por joder, solamente por joder... Parra le quita la mascara
a la sociedad y la expone en toda su podredumbre, sus viboras, vicios y sus trampas...
(Gottlieb 1974: 21-38).

Fuera de la ficcion poética, en su otra ficcion, el antipoeta ha expresado que ¢l es un
“simple tejedor de grama” y que lo que verdaderamente siempre ha querido es llevar a
su obra la voz de su madre, Clarisa, a la antipoesia “...esa voz, pero esa voz, yo no sé
si alguna vez podré llevar esa voz a la poesia, o ese momento, la impresion que yo tuve
cuando of esa voz, la voz de la madre, después de haber desaparecido, y en la noche...”
(‘en Morales: 16). También nos ha dejado bien claro que:

Asi como hay un Papa

debiera haber también una Mama

(verdad? (1983:180).

Jaque mate al rey y al gran pedagogo. Bajar del Olimpo y de Machu Pichu es la
consigna: jPerlas Challay!...

Hemos pronunciado el prefijo “anti” tantas veces; “desacralizacion” otras tantas que,
para mi, ello es indicio de que tal cosa quizas no existe. Casino creo en tales verdades, si
en algunos de los sentimientos que cruzan esta escritura que nos hace ver, casi jugando,
nuestra ridiculez y nuestros demonios del mediodia.

II. EL HABLA DEL AUTOR

(Como encontro su alfabeto / su habla el francotirador, el energumeno, el poeta que
duerme en una silla?, ;como logro hacer poesia en el centro mismo de la crisis de ésta?
El antipoeta, en algunas de sus multiples versiones, ha escrito que primero tuvo que
procurarse alimentos, buscar peces, pajaros, buscar leia... al mismo tiempo se hizo
preguntas, fue un abismo lleno de aire... ( 2001: 148-151). También afirma que “hay
que dejar que flameen todas las banderas, que en una mesa puso un plato de chicharrones
para que “Maria no seas ingrata abajate los calzones”; dice que lee y relee a Shakespeare,
también a Berceo, la lista es larga como la guia telefonica de su trabajo practico. Yo
me vuelvo a preguntar: ;Como aprendié a escribir el autor, el “pajarillo errante” y cuya
“guitarra llora siendo un madero vacio”.
Nicanor Parra lo ha dicho: “todo es un camino de regreso”. Alli, aparece:

a) La voz del padre / de los cantores populares: “;qué hora es? No puedo
decirles, porque la tengo parada entre la 1 y las 2”...
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b) Lavoz de la madre y de los suburbios de Chillan / voz de la cabeza / no de
las entrafas: “quien no te conozca que te compre”; “Tan inteligentonto que
te han de ver.”...“este chiquillo nunca llegara a nada”...

El humor de grueso calibre y la cosmogonia de la aldea. La vergiienza y el aburrimiento
en el origen mismo de la antipoesia.

En sus conversaciones con Leonidas Morales, Nicanor recuerda algunos hechos de
su padre, destaca la relacion con el humor de éste y su importancia en la génesis misma
de antipoesia. También sefiala los discursos de los que este lenguaje poético se nutre:
politicos, religiosos, publicitarios, economicos, sexuales, para erosionarlos y establecer
con ellos una relacion de significantes a los que se hace explosionar. Pronto, también,
hace estallar el propio antipoema que en su explosion da paso a los artefactos, chistes,
ecopoemas, cachureo, prédicas, postales.

La vertiente popular y publica es entonces una evidencia biografica y cultural. “Mi
papa con mi mama se agarraron a patd” en la calle li-ber-ta™” (Morales 157). A todo,
hay que agregar la profunda formacién de Nicanor Parra en cuanto a sus lecturas de
la literatura peninsular con la que declara estar en deuda; por cierto, su conocimiento
de poesia latinoamericana y chilena y la poesia inglesa, el verso blanco (Shakespeare;
asimismo Isherwood, Auden, Eliot). Ah! y la poesia francesa.

El principe de Dinamarca y Cervantes. Las décimas y el endecasilabo. Estamos
ante un poeta extremadamente culto, astuto, capaz de hacer pasar gato por libre, poner
un tigre, que es gato, en el camino, hacernos comulgar con ruedas de carreta, que roba
y detras de cuyas mascaras hay siempre un-otro rostro en constante desrrostrificacion
y aparente transparencia. Volverse imperceptible y, al mismo tiempo, ostentosamente
presente es también el movimiento de este discurso en el que todo lo que se mueve es
poesia y que se instala entre Hamlet, el clérigo ignorante y el fantasma de la tribu en
un proceso de hilvanar retazos, pedacitos de género costureados como las cortinas,
colchas, manteles de la madre. Como son sus propias casas. Poesia profundamente
intertextual que inscribe en su denominacion el caracter referencial y plural (anti: qué/
quién/es/por qué) del que da constantes referencias; que, incluso, llega a trasvestirse en
Hamlet, para aceptar ciertos hechos, imposibles de llevar al consciente de la escritura,
del autorreferente, del automitografiado, o en el Rey Lear o en Domingo Zarate Vega
para lo mismo, para decir sus verdades.

No obstante, la antipoesia, de origen tan cercano a lo medieval, sobre todo, honra
al padre y venera a la madre.

I1I. NO PERO SI. NPS

Pero no. “Me aburri de las cosas que hacia... apenas tenia tiempo para sembrar...
Después me dediqué mejor a viajar...” “Este era un anciano dificil/Una vez fue
sorprendido lavando una radio/Con jabon y escobilla/Clavaba tomates en las mesas/
Ideo la mantequillera de terciopelo/se levantaba temprano y decia/Estoy aburrido. Qué
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29,

puedo hacer” (en Morales 105). “El autor se da a entender a estornudos”; “palabra que
da pena ver a los premios nacionales de Literatura silenciosos y gordos

iSatisfechos!
Como si en Chile no pasara nada” (1972), “Y todavia tienen cara de cantar la/ Cancidén
Nacional” (1973 y 1983: 88).

Aburrimiento, ansiedad, desesperacion, desgano, fastidio, melancolia, desaliento,
pesadumbre, agobio, hartura, impaciencia, desazon, desencanto, mal de vivir, desasosiego,
cabreo; vergiienza, turbacion, miedo, pudor, honor, sonrojo, bochorno, empalago,
cobardia, desprecio, pena, modestia, ridiculo (jqué saca un viejo con hacer gimnasia!),
indignidad, humillacion... asco. Aburrimiento y vergiienza con sus respectivas tribus,
clanes o familias, asimismo el antéonimo, desvergiienza, se retinen y atraviesan la poesia
de Parra y, al parecer, estan en el origen de su deseo y necesidad de escritura.

Digo que desafinarle la guitarra al padre, proyecto del antipoeta, es un acto que
proviene de una escena vergonzante. Se relaciona con la conexion guitarra + borrachera
y actos perturbadores para el nifio Nicanor que con bochorno observa las escenas en que
derivaban las fiestocas del padre, incluidas, a continuacion, las manifestaciones histéricas
de la madre: “Me parecia que esto era simplemente inaceptable, que €l se exponia y que
se arruinaba asi, piblicamente. Entonces yo algunas veces saboteaba esas reuniones:
me iba por detras de la silla...y aflojaba las cuerdas...con fin de salvarlo a é1” (Parra en
Morales 1992: 32). Por otra parte, mas tarde la poesia de los poetas mayores le produce
también la sensacion de empalago, cobardia, ridiculo, desprecio:

...Hoy nos hacemos cruces preguntando
(Para qué escribirian esas cosas?
(Para asustar al pequeio burgués?
i Tiempo perdido miserablemente!
El pequefio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estomago

jQué lo van a asustar con poesias!

Nada mas compaiieros

Nosotros condenamos

—y esto si que lo digo con respeto—
la poesia de pequeno dios

la poesia de vaca sagrada

la poesia de toro furioso!

(Paginas en blanco 2001: 233)
Ni Zalo Reyes ni el gran Capitan-Majestad se libran del desprecio, de la pena:
iNo dijiste media palabra guachito culebra/sobre lo que sucede en tu pais... (Parra

1983: 189).
iRetirémonos majestad / hasta las putas/ saben retirarse a tiempo (1983: 139).
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El mismo sujeto poético se averglienza, a veces, de lo escrito y se retracta de todo lo dicho.

La vergiienza es entonces aqui un sentimiento revolucionario, origina un sabotaje,
aunque bien puede hacer bodas escandalosas con el sentimiento reaccionario que es el
miedo y el deseo de medrar. La antipoesia es, pues, el arte de desafinar, el arte de matar
al suspirando por grotesco y la vergiienza que provocan. En cualquier caso, uno de los
primeros sentimientos del ser humano, el primero después del pecado y antes de la
pérdida del paraiso, esta aqui presente en varias dimensiones.

Con este sentimiento humanizador y frecuente, coexiste el sentir del aburrimiento
que es, inicialmente, el terror al vacio (ab horreo), y que, en su deslizamiento lingiiistico
ha devenido, incluso, en “lata”. Habia que desbarrotizar la poesia, ha dicho el antipoeta,
habia que recuperar el discurso periférico, espartano, vulgar, humano. El autor que se daa
entender a estornudos, se aburre con las cosas que habia y hacia y de la poesia como reino
del tonto solemne. Leia la poesia de su tiempo, poesia de salon, poesia de gafas oscuras,
poesia de capa y espada, de sombrero alon, con ninfas y tritones y percibia el agotamiento
del logos: ¢Silencio, entonces? No. Habia que buscar otro lenguaje... no importado,
sacarle el jugo al idioma. Es decir, cambiar, cambiar la manera, el modelo y el actor,
porque: “La poesia se endecasilabo, quién la desencasilabara; el gran desencasilabador”.

Humillar a la poesia. Habia que humillarla, remediarla en ptblico. El antidoto: el
humor, la risa, el juego, “out of order”. Asi dice el antipoeta que, afirmado en el muro
del liceo de Chillan, se aburria mucho con los partidos de fatbol de sus compafieros.
De este modo: “La antipoesia es un esfuerzo, por la recuperacion del sentido comun
en un momento en que la poesia chilena estaba totalmente enclaustrada y reventada.
Para qué vamos a mencionar a los llamados poetas barrocos chilenos, porque les habia
dado ese nombre la propia critica. Se trata entonces, de desbarrotizar la poesia” (Parra
entrevistado por Joftré).

Era necesario “re” inventar. Reunir al “homo sapiens” con el “homo ludens”, tal vez
dejar a éste de protagonista. Todo ello conectado con la primera escena en la que nuestros
aburridos padres son los protagonistas y no Dios o Jehova. Primer sentimiento humano:
aburrimiento-deseo (curiosidad), después: vergiienza-pérdida.

No descubro ningun secretito guardado bajo siete llaves. El antipoeta lo ha dicho
todo, aunque como Hamlet, da toda clase de pistas, pero todas contradictorias. Respecto
a los seudénimos: que se cambien de nombre los sospechosos, los que se avergiienzan
de los suyos. El nimero de poemas por los que circula la vergiienza y el aburrimiento es
innumerable y casi inevitable encontrarlos sin buscarlos. Como no recordar su obsesion por
los cuernos (;machismo?), gran vergiienza varonil, cifrada, por ejemplo, en la parafrasis
de una copla popular, de don Rimberto: “Cuando el hombre llega a viejo, hasta las patas
se mea y la mujer lo gorrea”. Don Nicanor: “Cuando el hombre llega a viejo, la cosa se
pone fea, los pacos lo llevan preso y la mujer lo huevea”.
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IV. TERCER SENTIMIENTO: LA TERNURA

Mejor que me vuelva a Chile
Perlas Challay

Donde me espera mi vieja
Chiguas challay

Con mis siete ratoncitos
Perlas challay

Y aqui no ha pasado nada
jHuifayayay!!! (1985: 108)

Catalina Parra, Violeta, el nieto, la nieta, Clarisa, la hermana, la desconocida de la carta,
Maria de “Es Olvido”, “Aromos” ...

Hay zonas reservadas a la ternura en la antipoesia. Es también en los origenes, en los
cantos populares, en la relacion con la naturaleza, donde ella primero se encuentra. “jLos
chochos. Nos ibamos a comer chochos! Y yo tengo recuerdos, por ejemplo, montado
arriba de un membrillo, oye, con luz, con sol por todas partes y cielo azul y niflos por
ahi como pollos cacareando y comiendo esos chochitos, Ayayay, qué recuerdos...” (en
Morales 1990: 45). Chochos, chochitos, nifios, pollos, cielo, azul, sol... “Aguas arriba
como si tal cosa/ pinos a la distancia/la silueta del puente en la penumbra/ y una lagrima
a punto de caer// el paisaje perfecto- sin ironia-/ que no reniega de la tarjeta postal/ en
las propias narices del poeta” (El Papa la Mama los siete patitos, 1985: 105).

En otro aspecto, yo podria hablar de un cierto caracter endogamico e incluso de
un matiz algo incestuoso de la antipoesia, por indicios que también se encuentran en
escenas familiares y que se percibe en esas zonas que el poeta no puede procesar, que el
consciente reprime, ( avergiienzan) pero asoman. No me refiero a la vergiienza del primer
sentimiento de amor, sentido como algo fuera de lugar, sino a esas otras experiencias
dice Parra: “no me atrevo a contar, que estan bloqueadas y que son muy complejas. No
las he superado totalmente y tienen que quedar en el subconsciente de la conversacion...
Cosas muy delicadas, en relacion con una hermana, con una hija del matrimonio anterior
de mi madre” (en Morales 1992: 54).

V. ULTIMA Y SE ACABA

Muchas advertencias, telegramas, soliloquios, ecopoemas, noticias, sermones, manifiestos,
después de tanto y tanto leer la antipoesia, creo que la desacralizacion no es para mi el
concepto. Mas bien observo un proceso de humanizacion de la poesia, de la funcion y
presentacion del poeta como un trabajador, un constructor, un tejedor. Destaco el caracter
profundamente ético de este discurso que trabaja para deshacer, subvertir y distanciar
(nos/se) de mistificaciones. Un hombre, un ser que se aburre, que se le pega la lengua
al paladar, que se aburre y siente vergiienza humaniza todo a su paso. Dios — pequefio
dios — vate — superhombre — héroe. De ninguna manera, dice Parra: “El superhombre
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sera barrido del mapa por el ultimo hombre”. Hay que cambiar la “0” de Hamlet por la
“y”” que conecta.

Para terminar, algunos tltimos consejos del antipoeta: No hay que prestar ni pedir
prestado. Hay que cultivar, preservar la amistad de los amigos antiguos. Se debe ser
sincero con uno mismo. No hay que gastar polvora en gallinazos. Levantarse temprano.
Desayuno liviano/ basta con una taza de agua caliente. Siesta de 15 minutos maximo...

Y todo lo que debemos hacer es en términos de supervivencia, no en términos de
utopia, no en términos de paraiso. “Yo creo que con eso se (nos) roban (mos) la pelicula.
Todos volveriamos al redil...” (Morales: 25).
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