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Conocí a Nicanor Parra cuando yo era un niño y no sabía lo que era el arte o la poesía. 
Menos sabía lo que era el vanguardismo y la antipoesía. Eran solo dos palabras más que, 
de repente, aparecían en la portada de un libro verde titulado Del Vanguardismo a la 
Antipoesía (1986). De vez en cuando me encontraba ese libro en diferentes lugares de mi 
casa. El primer recuerdo de Parra que tengo es en el living de ese mismo lugar –que hoy 
ya no existe– y recostándose sobre un diván morado con rayas negras. Decididamente 
exclamó: “yo voy a instalarme aquí” (o “aquí me instalo yo”, no lo recuerdo bien). La 
segunda imagen es en su casa de La Reina, donde un toque de queda me sorprendió a 
mí y a mi familia. Tuvimos que quedarnos ahí hasta muy tarde. O hasta muy temprano. 
Ya siendo yo un adolescente, recuerdo a Parra en Las Cruces y con un chullo sobre su 
cabeza. Esa vez me causó gran impresión la profunda austeridad de ese lugar que parecía 
una instalación de Joseph Beuys. Finalmente, la primera vez que realmente hablé con él 
fue el año 2007, también en Las Cruces, y a propósito de una instalación mía llamada 
Máquina Cóndor1. Ese trabajo, programado, construido y expuesto el año 2006, había 

1 Máquina Cóndor es una instalación que se presenta por primera vez en septiembre 
de 2006 en la Galería Gabriela Mistral, en Santiago de Chile. El trabajo incorpora, además, 
una pantalla publicitaria –en el centro de Santiago– y una página web. En la galería hay dos 
instalaciones donde pueden leerse 105 poemas generados cada 3,25 minutos. La primera consta 
de 90 tubos catódicos de 5 pulgadas dispuestos en una estructura construida con andamios; la 
segunda, de 12 televisores de 14 pulgadas dentro de idéntica armazón. Adicionalmente, dentro 
de la primera estructura, un poema es reproducido en tres paneles alfanuméricos, otro en un 
monitor de PC y un tercero es impreso por una impresora de formulario continuo (siendo el 
único que permanece en el tiempo; los demás, como la palabra hablada, desaparecen). Otra 
estrofa se despliega en el centro de Santiago y otra en www.maquinacondor.com. El motor 
de escritura opera con una estrofa del soneto De la Ambición Humana (1623) –de Luis de 
Góngora (1561-1627)– que es parcialmente poblada por palabras provenientes de la medicina 
forense y la cirugía. Un ranking en cinco diarios en la World Wide Web decide qué palabra se 
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llegado a oídos del antipoeta. Lo que le interesó –y presumo que no sin escepticismo– fue 
la aparente vigencia de la vieja proposición, casi antitética, de que una máquina pueda 
escribir poemas o administrar ‘poéticamente’ un conjunto de palabras.

Suena a disparate que un artefacto mecánico pueda decir cosas poéticas del mundo o 
simplemente decir cosas que no estén ya todas contenidas en su propio mecanismo cuando 
éste se despliega completamente. En una ocasión, alguien calificó de “más bien magros” 
los resultados de otra máquina similar a las mías (a la fecha he construido dos). Se refería 
a lo generado por la Poetry Machine (2001) del artista, escritor, filósofo y programador 
alemán David Link. Y claro, lo relevante no es que la máquina escriba como Nicanor 
Parra o pinte como Leonardo da Vinci. Eso es tan imposible como ridículo sería pedirle 
a Tristan Tzara que fabrique antipoesía parriana con su Pour faire un poëme dadaïste de 
1924. Aún así –y de manera muy sutil– es precisamente eso lo que la máquina de Tzara 
hace, o al menos una parte importante de lo que hace. Aunque elemental, lo de Tzara 
es una fórmula: un mecanismo. Y lo es en tensión con determinada idea de escritor, 
así como la antipoesía está en tensión con determinada idea de poeta y el Ready Made 
duchampiano con determinada idea de manufactura. El enunciado más básico parece ser 
que, si bien el poema no puede ser producto de un mecanismo –como creía Edgar Allan 
Poe– sí pueden concebirse fórmulas para desestabilizar –aunque sea provisionalmente– 
cierta idea de poeta y por ende de poema, que aquí me atreveré a calificar como anidado 
en lo que Borges (Borges 8) considera una “tesis romántica”. Lo de Tzara además de ser 
una fórmula es una máquina lógica que busca la (des[con])figuración del sentido. Se me 
perdonará que me exprese así. Y lo hace –el artefacto de Tzara– en algo tan banal como 
las oraciones impresas en un periódico. Busca, supongo, la figuración del caos como 
figura opuesta a determinada idea de poema, y por ende, a una igualmente determinada 
idea de lo que es el poeta y el proceso poético.

En Tzara lo poético no radica, desde luego, en la prosa producida, sino en el modo 
de producirla. Lo que está detrás de Tzara –o de Duchamp– no es el caos, el azar o el 
mero des-orden, sino una capacidad extremadamente aguda de comprender el momento 
histórico en que le tocó ser poeta. Lo mismo rige para la máquina de Link, donde los 
resultados constituyen, conjeturo, algo secundario.

Si bien el argumento que sigue es algo laxo –y si bien no voy a comentar precisamente 
una fórmula– algo de lo dicho hasta acá parece manifestarse en el siguiente poema de Parra: 

instala en qué verso. Estos son: The New York Times, The Guardian, The Washington Post, 
The Miami Herald y The Economist. Ahí se buscan y “rankean” 300 términos vinculados 
con la guerra y la economía. Ese orden incide en la distribución de las palabras usadas en los 
versos, conjugando, de nuevo, guerra, economía, bíos y logos. A su vez, esos cuatro campos 
temáticos son cotejados con dos motivos del poema gongorino: el memento mori y la vanitas; 
locus recurrentes en el (neo)barroco de Máquina Cóndor: la Muerte atraviesa la Historia de 
la Cultura y de todas las culturas; de todo estilo artístico, de toda economía, de toda guerra 
y de toda biopolítica.
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Mentes que sólo pueden funcionar
a partir de los datos de los sentidos
han ideado un cielo zoomórfico
sin estructura propia
simple transposición de la fauna terrestre
donde pululan ángeles y querubines
como si fueran aves de corral
¡inaceptable desde todo punto de vista!
yo sospecho que el cielo se parece más
a un tratado de lógica simbólica
que a una exposición de animales.

Se trata del XIV poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui, publicado en 
1977. Lo que más inmediatamente llama la atención –aunque no tanto en un antipoeta– es 
que en un poema se niegue a la metáfora como vehículo de lo poético.

En griego moderno se le llama metaphorikós a los medios de transporte. En un 
sentido parecido, algo –algo que Gottlob Frege llama sentido– es transportado, por 
ejemplo, cuando Miguel de Cervantes afirma que Dulcinea tiene cabellos de oro, o 
cuando espontáneamente una especie de uva, cuya forma es más alargada de lo normal, 
comienza a ser conocida como “dedo de dama”. De hecho, nunca más pude comer dedos 
de dama –o brazos de reina– después de saber como se llamaban. Desde entonces, ambos 
me dieron asco. En casos como esos, el sentido reside en alguna semejanza. En el caso 
de la lógica simbólica no es exactamente así. Dicho gruesamente, ahí lo que otorga el 
sentido es lo que el primer Ludwig Wittgenstein llama “forma lógica de figuración”. 
Que, por ejemplo, Margarita tenga cabellos dorados y Sulamith cabellos cenicientos no 
tiene mucho que ver con esa forma lógica de figuración a la que se refiere Wittgenstein. 

Ambos ámbitos –metáfora y forma lógica– mantienen, no obstante, una relación de 
mínimo parentesco con los objetos a los que refieren. Como dice Wittgenstein (Wittgenstein 
53): “como flechas: tienen sentido”. Una de las muchísimas diferencias radica en que, en 
el ámbito de la lógica, la proposición con sentido posee un valor de verdad. La veracidad 
o falsedad de la proposición constituye algo relevante, en tanto que en el ámbito de la 
poesía es irrelevante si Margarita o Dulcinea tienen efectivamente cabellos que sean 
materialmente de oro. Las obras de arte no son verdaderas o falsas. Se me perdonará una 
disyunción tan elemental –y espero no estar obrando como esos “profesores españoles” 
a los que se refirió el mismo Tzara en otra ocasión– pero es la comparación entre cielo 
zoomorfo y lógica simbólica la que le da, precisamente, sentido. 

Supongamos que al negar lo zoomorfo, Parra niega lo que se supone es constituyente 
de determinada idea de poesía y de determinada idea de literatura: la figura literaria.

Pero no niega solamente eso. Con respecto a lo zoomorfo del cielo, en psicología 
cognitiva existe un fenómeno que se llama “reconocimiento de patrones”. Básicamente, 
esto se refiere a la imposibilidad de no ver, por ejemplo, formas que representan a otra 
cosa en las nubes o un rostro humano sobre la Luna cubierta de cráteres antropomorfos. 
Leonardo veía contornos de otros objetos en las manchas sobre una pared descascarada. 
Las manchas estaban ahí por otra cosa. Eran signos. Es imposible no ver figuras, y es 
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utópico –atópico más bien– que la mente humana no figure, que no ordene y que no le 
dé sentido a lo que no lo tiene. De hecho, es esa misma mente la que organiza los datos 
de los cinco sentidos en un campo de conciencia unificado. Del sentido –y del sinsentido 
en el sentido (y viceversa)– no hay escapatoria, como lo demuestra, entre otras, la crítica 
del primer Wittgenstein a la lógica simbólica de Russell y Frege. Fue precisamente 
eso –el carácter pre-potente del sentido (que se manifiesta incluso en nuestra biología 
humana)– lo que hizo que en casi todas las culturas de la Tierra, por ejemplo, el cielo 
deviniera zoomorfo. Al parecer las mentes primitivas efectivamente solo podían funcionar 
a partir de los datos de los sentidos. Y fueron esas mismas mentes las que muchas 
generaciones después de inventar a las constelaciones, a Dios y al Cielo desarrollaron 
la lógica simbólica. Como se intuye –y como lo sostiene el segundo Wittgenstein– el 
lenguaje lógicamente perfecto es una consecuencia histórica del lenguaje natural. Igual 
que el lenguaje poético. Contra ese argumento hay poco que esgrimir. Y cada vez menos. 
En ese sentido, cabría imaginar que Parra –que estudió cosmología entre 1949 y 1951 
en Oxford– alude a una vieja controversia: la existente entre el lenguaje natural y el 
viejo proyecto moderno de limpiarlo de impurezas lógicas –que los filósofos analíticos 
llaman despectivamente “literatura”– y así construir un lenguaje lógicamente perfecto. 
Para algunos filósofos analíticos ortodoxos –a estas alturas un tanto apolillados– la 
filosofía continental es, efectivamente, “literatura” y no “filosofía”. Ese afán por un 
lenguaje lógicamente perfecto se extiende, por otra parte, más o menos desde el Órganon 
aristotélico hasta las actuales lógicas modales.

Pero esa vieja controversia sufre un vuelco fundacional a partir de los Fundamentos 
sobre la Aritmética de Frege y el fuerte influjo ejercido por éstos sobre el atomismo 
lógico de Bertrand Russell. Ese giro se conoce como linguistic turn y constituye el 
nacimiento de la filosofía analítica en oposición al idealismo alemán, que en esa época 
y lugar encarnaba el hegeliano Francis Bradley.

Es probable que ese fuerte rechazo insular a la “filosofía continental” –hoy ya en 
franca retirada– haya tenido algún impacto sobre Parra. Recordemos que éste estuvo 
en la isla entre 1949 y 1952. Podemos imaginar esa disyunción, expresada en el XIV 
poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui, como balanceándose sobre un 
eje fundamental, que oscila –como el péndulo de un metrónomo– entre lo metafórico 
(“una exposición de animales”) y lo no metafórico (“un tratado de lógica simbólica”). 
Uno de los puntos de ese mecimiento –uno de sus puntos más álgidos (si es que no el 
más)– es el que el primer Wittgenstein (Wittgenstein 69), siguiendo a Frege, formula así: 
“el lenguaje disfraza el pensamiento”. Desde luego, con ese disfraz, Wittgenstein no se 
refiere a la lógica simbólica, sino al lenguaje natural. Ese que hablan todos los hombres 
y mujeres que no son mudos o sufren alguna enfermedad biológica o psicológica que 
los prive del habla. Los animales humanos hablan, así como las “aves de corral” aletean 
sin poder volar.

Las aves vuelan y los humanos hablan. El sentido es su “estructura propia”. La 
poesía podría estar oculta, no obstante, precisamente en ese in-mundo disfraz: en el habla 
misma –que aglutina sentido y “estructura propia”– y, por lo mismo, en algo que no se 
puede agotar lógicamente, en el sentido de poder ser descompuesto analíticamente hasta 
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llegar a lo que el primer Wittgenstein llama una proposición completamente analizada 
con un sentido completo.

Ese es el gran lugar común acerca del decir poético del que Parra intenta burlarse: 
que dice oblicuamente. Conjeturo, a estas alturas, que esa burla es solo aparente.

Antes de proseguir –y a propósito de disfraces y máquinas con cielos zoomorfos y 
lógica simbólica– quisiera agregar un dato curioso. Parra abandona Inglaterra en 1952. 
Ese mismo año, el informático británico Christopher Strachey programa, a modo de juego, 
un generador de cartas de amor en la computadora Ferranti Mark 1, a la que humaniza 
bajo el acrónimo M.U.C (Manchester University Computer).

M.U.C es quien firma las cartas de amor, que se generan rellenando casilleros con 
variables opcionales y manteniendo otras partes de la carta estáticas. Veamos un ejemplo:

DARLING SWEETHEART
YOU ARE MY AVID FELLOW FEELING. MY AFFECTION CURIOUSLY CLINGS 
TO YOUR PASSIONATE WISH. MY LIKING YEARNS FOR YOUR HEART. YOU 
ARE MY WISTFUL SYMPATHY: MY TENDER LIKING
YOURS BEAUTIFULLY 
M.U.C.

Acorde con la descripción que hace David Link (Link 15-42), el algoritmo de Strachey 
funciona de la siguiente manera: lo primero que hace es imprimir opcionalmente dos 
saludos, en este caso: Darling Sweetheart. Luego, el programa entra en un bucle que se 
ejecuta cinco veces, y que, dependiendo de una variable aleatoria, ensambla alternativamente 
dos patrones. Uno genera oraciones rellenando el siguiente esqueleto sintáctico: “You 
are my, adjetivo, sustantivo, sustantivo”. El otro patrón es: “My, , sustantivo, adjetivo, 
verbo, adverbio, Your, adjetivo, sustantivo”.

Aquí, y en el párrafo que acabamos de leer, las palabras estáticas –las que no varían 
nunca– aparecen subrayadas. La primera oración, que vemos en el ejemplo anterior, se 
ciñe al primer esquema; la segunda, al segundo. Finalmente, después de imprimir el 
bucle, el programa finaliza su escritura con un “Yours, adverbio, M.U.C.”

Desde luego, aquí los resultados sí pueden calificarse de pobres, y el artefacto de 
básico. La pobreza de la máquina de Strachey –apenas un prototipo muy primitivo de otros 
experimentos por venir– radica en la esencial finitud de su base de datos; por más que 
puedan obtenerse 318 billones de cartas de amor diferentes todas ellas son predecibles (y 
esa limitación fundamental se extiende desde Ramon Llull hasta, digamos, el Landsberger 
Poesieautomat de Hans Magnus Enzensberger). Pero han evolucionado otras máquinas 
de lenguaje que han superado ese límite y que han roto esa barrera.

Volvamos al XIV poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui. Es, por 
ahora, la estructura disyuntiva entre lenguaje natural (ese zoomorfo disfraz del cielo) 
y lógica simbólica (pensamiento lógicamente puro) la que me interesa. No se trata ya 
–como en Frege, Russell y Whitehead o Wittgenstein– de desnudar la forma lógica para 
acceder a ese pensamiento lógicamente puro, es decir, no disfrazado por el lenguaje 
natural –ordinario y cotidiano– al que Parra tanto le debe. El asunto es, al contrario, 
revestir ese esqueleto lógico invariante –esa “estructura propia” que brilla por su 
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ausencia– con esos disfraces lingüísticos, a los que el primer Wittgenstein tanto temía 
(y a los que el segundo renunció definitivamente a combatir, resignándose al imposible 
intento de siquiera comprenderlos).

Naturalmente, la pregunta que surge es: ¿qué es aquello por lo cual el cielo está en 
el noveno verso de ese poema de Parra? Nótese que “cielo” está escrita con minúscula. 
No es el Cielo, aunque pululen por ahí “ángeles y serafines”. Pienso que “estructura 
propia” sigue siendo un dato relevante, ya que, en rigor, no hay estructura propia, sino 
solo la existencia necesaria de algo que hace desfilar a los disfraces cuya forma es, no 
obstante, contingente, pero cuya existencia es, sin embargo, necesaria.

Con objeto de ahondar en este asunto, le pregunté al artista visual Gonzalo Díaz 
su opinión sobre el XIV Poema de los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui. Le leí 
el poema y le pregunté: “¿qué opinas de eso?”. Díaz respondió: “¡Inaceptable desde 
todo punto de vista! Falla de comienzo a fin. Resonancia extemporánea de las palabras 
“exposición de animales”: ¿de cuando acá las mentes funcionan?; ¿acaso Parra no sabe 
que el cielo empieza desde los querubines para arriba?”.

“¿Y que hay de ahí para arriba?”, volví a preguntar.
Gonzalo Díaz replicó: “para saber algo de eso hay que hacer la peregrinación a Colmar 

y mirar lo que debimos haber mirado hace 30, 40 años. ¡Qué lógica simbólica ni que ocho 
cuartos, this volumen presents Hume´s Enquiry Concerning Human Understanding!: 
déjense de huevadas, Wir suchen überall das Unbedingte”.

Al final de su segunda respuesta, Díaz cita el celebre aforismo de Novalis: “Buscamos 
por doquier lo incondicionado y encontramos siempre solo cosas”. Resulta difícil no 
conjugar eso de que “encontramos solo cosas” con lo que para el filósofo analítico 
Ian Proops (Proops 106) constituye “una enigmática imagen metafísica” que “parece 
desprenderse de dos proposiciones del Tractatus” (Wittgenstein 39) Estas son: 

2.0211 Si el mundo no tuviese ninguna sustancia, dependería que una proposición tuviera 
sentido, de que otra proposición fuese verdadera.

2.0212   En ese caso sería imposible trazar una figura del mundo (verdadera o falsa).

Buscamos en todas partes lo inmediato, lo incondicionado y lo que es sin mediación; 
el ser, a fin de cuentas (el gran problema de la metafísica occidental). Sin embargo, 
encontramos, siempre, que solo hay figuras, sean cielos zoomorfos o tratados de lógica 
simbólica. Todo el problema del Tractatus habrá consistido, entonces, en mostrar que el 
ser –lo incondicionado– no es, para la filosofía, otra cosa que un malentendido lingüístico, 
es decir, la confusión de un concepto general –es decir, de una mera generalización– con 
una cualidad real compartida por todas las cosas que existen. De Jena a Cambridge y 
de Cambridge a Viena, la metafísica occidental es, en consecuencia, un malentendido 
lingüístico y un conjunto de sinsentidos que, paradojalmente, solo pueden leerse con 
sentido. Esa es la única “estructura propia” del animal humano, condenado al sentido por 
tener el cuerpo que tiene. Y es él el que exige al pensamiento y a la lengua, que, quizás, 
son solo extensiones de los cinco sentidos que constituyen ese armatoste biológico al 
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que Aristóteles caracterizaba como un navío piloteado por un alma. Pero no es este el 
lugar para instalar una controversia acerca de que tan dependientes, o independientes, son 
estados mentales –que se expresan en sensaciones, pensamientos, palabras y conceptos 
progresivamente más y más abstractos– respecto al cuerpo y al mundo en el que tienen 
lugar. Más acá de eso, el sentido es, a todas luces, un mono con navaja y también con 
una brújula cuya aguja apunta siempre hacia un lugar al que no se llegará nunca y del 
cual tampoco hay escapatoria. El –¿él?– se expresa en metáforas, en lógica simbólica, 
en lenguaje natural, en la ocasional conjugación de ambos en una máquina lógica que 
procesa lenguaje natural y probablemente de muchas otras maneras.

La gran inteligencia de Parra fue hacer de ese hecho elemental un antipoema. 
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