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Conoci a Nicanor Parra cuando yo era un nifio y no sabia lo que era el arte o la poesia.
Menos sabia lo que era el vanguardismo y la antipoesia. Eran solo dos palabras mas que,
de repente, aparecian en la portada de un libro verde titulado Del Vanguardismo a la
Antipoesia (1986). De vez en cuando me encontraba ese libro en diferentes lugares de mi
casa. El primer recuerdo de Parra que tengo es en el living de ese mismo lugar —que hoy
ya no existe— y recostandose sobre un divan morado con rayas negras. Decididamente
exclamo: “yo voy a instalarme aqui” (o “aqui me instalo yo”, no lo recuerdo bien). La
segunda imagen es en su casa de La Reina, donde un toque de queda me sorprendi6 a
mi y a mi familia. Tuvimos que quedarnos ahi hasta muy tarde. O hasta muy temprano.
Ya siendo yo un adolescente, recuerdo a Parra en Las Cruces y con un chullo sobre su
cabeza. Esa vez me caus6 gran impresion la profunda austeridad de ese lugar que parecia
una instalacion de Joseph Beuys. Finalmente, la primera vez que realmente hablé con él
fue el afio 2007, también en Las Cruces, y a propdsito de una instalacion mia llamada
Magquina Condor'. Ese trabajo, programado, construido y expuesto el afio 2006, habia

! Maquina Condor es una instalacion que se presenta por primera vez en septiembre

de 2006 en la Galeria Gabriela Mistral, en Santiago de Chile. El trabajo incorpora, ademas,
una pantalla publicitaria —en el centro de Santiago— y una pagina web. En la galeria hay dos
instalaciones donde pueden leerse 105 poemas generados cada 3,25 minutos. La primera consta
de 90 tubos catddicos de 5 pulgadas dispuestos en una estructura construida con andamios; la
segunda, de 12 televisores de 14 pulgadas dentro de idéntica armazon. Adicionalmente, dentro
de la primera estructura, un poema es reproducido en tres paneles alfanuméricos, otro en un
monitor de PC y un tercero es impreso por una impresora de formulario continuo (siendo el
tnico que permanece en el tiempo; los demas, como la palabra hablada, desaparecen). Otra
estrofa se despliega en el centro de Santiago y otra en www.maquinacondor.com. El motor
de escritura opera con una estrofa del soneto De la Ambicion Humana (1623) —de Luis de
Gongora (1561-1627)— que es parcialmente poblada por palabras provenientes de la medicina
forense y la cirugia. Un ranking en cinco diarios en la World Wide Web decide qué palabra se
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llegado a oidos del antipoeta. Lo que le interesd —y presumo que no sin escepticismo— fue
la aparente vigencia de la vieja proposicion, casi antitética, de que una maquina pueda
escribir poemas o administrar ‘poéticamente’ un conjunto de palabras.

Suena a disparate que un artefacto mecanico pueda decir cosas poéticas del mundo o
simplemente decir cosas que no estén ya todas contenidas en su propio mecanismo cuando
éste se despliega completamente. En una ocasion, alguien calificé de “mas bien magros”
los resultados de otra maquina similar a las mias (a la fecha he construido dos). Se referia
a lo generado por la Poetry Machine (2001) del artista, escritor, filésofo y programador
aleman David Link. Y claro, lo relevante no es que la maquina escriba como Nicanor
Parra o pinte como Leonardo da Vinci. Eso es tan imposible como ridiculo seria pedirle
a Tristan Tzara que fabrique antipoesia parriana con su Pour faire un poéme dadaiste de
1924. Atin asi —y de manera muy sutil—- es precisamente eso lo que la maquina de Tzara
hace, o al menos una parte importante de lo que hace. Aunque elemental, lo de Tzara
es una formula: un mecanismo. Y lo es en tension con determinada idea de escritor,
asi como la antipoesia esta en tension con determinada idea de poeta y el Ready Made
duchampiano con determinada idea de manufactura. El enunciado mas basico parece ser
que, si bien el poema no puede ser producto de un mecanismo —como creia Edgar Allan
Poe-si pueden concebirse formulas para desestabilizar —aunque sea provisionalmente—
cierta idea de poeta y por ende de poema, que aqui me atreveré a calificar como anidado
en lo que Borges (Borges 8) considera una “tesis romantica”. Lo de Tzara ademas de ser
una férmula es una maquina logica que busca la (des[con])figuracion del sentido. Se me
perdonara que me exprese asi. Y lo hace —el artefacto de Tzara— en algo tan banal como
las oraciones impresas en un periddico. Busca, supongo, la figuracion del caos como
figura opuesta a determinada idea de poema, y por ende, a una igualmente determinada
idea de lo que es el poeta y el proceso poético.

En Tzara lo poético no radica, desde luego, en la prosa producida, sino en el modo
de producirla. Lo que esta detras de Tzara —o de Duchamp— no es el caos, el azar o el
mero des-orden, sino una capacidad extremadamente aguda de comprender el momento
histérico en que le toco ser poeta. Lo mismo rige para la maquina de Link, donde los
resultados constituyen, conjeturo, algo secundario.

Si bien el argumento que sigue es algo laxo —y si bien no voy a comentar precisamente
una formula—algo de lo dicho hasta aca parece manifestarse en el siguiente poema de Parra:

instala en qué verso. Estos son: The New York Times, The Guardian, The Washington Post,
The Miami Herald y The Economist. Ahi se buscan y “rankean” 300 términos vinculados
con la guerra y la economia. Ese orden incide en la distribucion de las palabras usadas en los
versos, conjugando, de nuevo, guerra, economia, bios y logos. A su vez, esos cuatro campos
tematicos son cotejados con dos motivos del poema gongorino: el memento mori'y la vanitas;
locus recurrentes en el (neo)barroco de Mdaquina Condor: 1la Muerte atraviesa la Historia de
la Cultura y de todas las culturas; de todo estilo artistico, de toda economia, de toda guerra
y de toda biopolitica.
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Mentes que solo pueden funcionar

a partir de los datos de los sentidos
han ideado un cielo zoomorfico

sin estructura propia

simple transposicion de la fauna terrestre
donde pululan angeles y querubines
como si fueran aves de corral
jinaceptable desde todo punto de vista!
yo sospecho que el cielo se parece mas
a un tratado de 16gica simbolica

que a una exposicion de animales.

Se trata del XIV poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui, publicado en
1977. Lo que mas inmediatamente llama la atencién —aunque no tanto en un antipoeta— es
que en un poema se niegue a la metafora como vehiculo de lo poético.

En griego moderno se le llama metaphorikos a los medios de transporte. En un
sentido parecido, algo —algo que Gottlob Frege llama sentido— es transportado, por
ejemplo, cuando Miguel de Cervantes afirma que Dulcinea tiene cabellos de oro, o
cuando espontaneamente una especie de uva, cuya forma es mas alargada de lo normal,
comienza a ser conocida como “dedo de dama”. De hecho, nunca mas pude comer dedos
de dama —o brazos de reina— después de saber como se llamaban. Desde entonces, ambos
me dieron asco. En casos como esos, el sentido reside en alguna semejanza. En el caso
de la logica simbodlica no es exactamente asi. Dicho gruesamente, ahi lo que otorga el
sentido es lo que el primer Ludwig Wittgenstein llama “forma logica de figuracion”.
Que, por ejemplo, Margarita tenga cabellos dorados y Sulamith cabellos cenicientos no
tiene mucho que ver con esa forma logica de figuracion a la que se refiere Wittgenstein.

Ambos ambitos —metafora y forma légica— mantienen, no obstante, una relacion de
minimo parentesco con los objetos a los que refieren. Como dice Wittgenstein (Wittgenstein
53): “como flechas: tienen sentido”. Una de las muchisimas diferencias radica en que, en
el ambito de la logica, la proposicion con sentido posee un valor de verdad. La veracidad
o falsedad de la proposicion constituye algo relevante, en tanto que en el ambito de la
poesia es irrelevante si Margarita o Dulcinea tienen efectivamente cabellos que sean
materialmente de oro. Las obras de arte no son verdaderas o falsas. Se me perdonara una
disyuncion tan elemental —y espero no estar obrando como esos “profesores espaioles”
a los que se refiri6 el mismo Tzara en otra ocasion— pero es la comparacion entre cielo
zoomorfo y logica simbdlica la que le da, precisamente, sentido.

Supongamos que al negar lo zoomorfo, Parra niega lo que se supone es constituyente
de determinada idea de poesia y de determinada idea de literatura: la figura literaria.

Pero no niega solamente eso. Con respecto a lo zoomorfo del cielo, en psicologia
cognitiva existe un fendémeno que se llama “reconocimiento de patrones”. Basicamente,
esto se refiere a la imposibilidad de no ver, por ejemplo, formas que representan a otra
cosa en las nubes o un rostro humano sobre la Luna cubierta de crateres antropomorfos.
Leonardo veia contornos de otros objetos en las manchas sobre una pared descascarada.
Las manchas estaban ahi por otra cosa. Eran signos. Es imposible no ver figuras, y es
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utdpico —atodpico mas bien— que la mente humana no figure, que no ordene y que no le
dé sentido a lo que no lo tiene. De hecho, es esa misma mente la que organiza los datos
de los cinco sentidos en un campo de conciencia unificado. Del sentido —y del sinsentido
en el sentido (y viceversa)— no hay escapatoria, como lo demuestra, entre otras, la critica
del primer Wittgenstein a la logica simbdlica de Russell y Frege. Fue precisamente
eso —el caracter pre-potente del sentido (que se manifiesta incluso en nuestra biologia
humana)— lo que hizo que en casi todas las culturas de la Tierra, por ejemplo, el cielo
deviniera zoomorfo. Al parecer las mentes primitivas efectivamente solo podian funcionar
a partir de los datos de los sentidos. Y fueron esas mismas mentes las que muchas
generaciones después de inventar a las constelaciones, a Dios y al Cielo desarrollaron
la logica simbolica. Como se intuye —y como lo sostiene el segundo Wittgenstein— el
lenguaje logicamente perfecto es una consecuencia historica del lenguaje natural. Igual
que el lenguaje poético. Contra ese argumento hay poco que esgrimir. Y cada vez menos.
En ese sentido, cabria imaginar que Parra —que estudio cosmologia entre 1949 y 1951
en Oxford— alude a una vieja controversia: la existente entre el lenguaje natural y el
viejo proyecto moderno de limpiarlo de impurezas 16gicas —que los filésofos analiticos
llaman despectivamente “literatura”— y asi construir un lenguaje l6gicamente perfecto.
Para algunos filosofos analiticos ortodoxos —a estas alturas un tanto apolillados— la
filosofia continental es, efectivamente, “literatura” y no “filosofia”. Ese afan por un
lenguaje 16gicamente perfecto se extiende, por otra parte, mas o menos desde el Organon
aristotélico hasta las actuales logicas modales.

Pero esa vieja controversia sufre un vuelco fundacional a partir de los Fundamentos
sobre la Aritmética de Frege y el fuerte influjo ejercido por éstos sobre el atomismo
logico de Bertrand Russell. Ese giro se conoce como /inguistic turn 'y constituye el
nacimiento de la filosofia analitica en oposicion al idealismo aleman, que en esa época
y lugar encarnaba el hegeliano Francis Bradley.

Es probable que ese fuerte rechazo insular a la “filosofia continental” —hoy ya en
franca retirada— haya tenido algiin impacto sobre Parra. Recordemos que éste estuvo
en la isla entre 1949 y 1952. Podemos imaginar esa disyuncion, expresada en el XIV
poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui, como balancedndose sobre un
eje fundamental, que oscila —como el péndulo de un metrénomo— entre lo metaforico
(“una exposicion de animales”) y lo no metaforico (“un tratado de logica simbdlica”).
Uno de los puntos de ese mecimiento —uno de sus puntos mas algidos (si es que no el
mas)-— es el que el primer Wittgenstein (Wittgenstein 69), siguiendo a Frege, formula asi:
“el lenguaje disfraza el pensamiento”. Desde luego, con ese disfraz, Wittgenstein no se
refiere a la 16gica simbolica, sino al lenguaje natural. Ese que hablan todos los hombres
y mujeres que no son mudos o sufren alguna enfermedad biologica o psicoldgica que
los prive del habla. Los animales humanos hablan, asi como las “aves de corral” aletean
sin poder volar.

Las aves vuelan y los humanos hablan. El sentido es su “estructura propia”. La
poesia podria estar oculta, no obstante, precisamente en ese in-mundo disfraz: en el habla
misma —que aglutina sentido y “estructura propia”—y, por lo mismo, en algo que no se
puede agotar 16gicamente, en el sentido de poder ser descompuesto analiticamente hasta
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llegar a lo que el primer Wittgenstein llama una proposiciéon completamente analizada
con un sentido completo.

Ese es el gran lugar comiin acerca del decir poético del que Parra intenta burlarse:
que dice oblicuamente. Conjeturo, a estas alturas, que esa burla es solo aparente.

Antes de proseguir —y a proposito de disfraces y maquinas con cielos zoomorfos y
logica simbdlica— quisiera agregar un dato curioso. Parra abandona Inglaterra en 1952.
Ese mismo afio, el informatico britdnico Christopher Strachey programa, a modo de juego,
un generador de cartas de amor en la computadora Ferranti Mark 1, a la que humaniza
bajo el acronimo M.U.C (Manchester University Computer).

M.U.C es quien firma las cartas de amor, que se generan rellenando casilleros con
variables opcionales y manteniendo otras partes de la carta estaticas. Veamos un ejemplo:

DARLING SWEETHEART

YOUARE MY AVID FELLOW FEELING. MY AFFECTION CURIOUSLY CLINGS
TO YOUR PASSIONATE WISH. MY LIKING YEARNS FOR YOUR HEART. YOU
ARE MY WISTFUL SYMPATHY: MY TENDER LIKING

YOURS BEAUTIFULLY

M.U.C.

Acorde con la descripcion que hace David Link (Link 15-42), el algoritmo de Strachey
funciona de la siguiente manera: lo primero que hace es imprimir opcionalmente dos
saludos, en este caso: Darling Sweetheart. Luego, el programa entra en un bucle que se
ejecuta cinco veces, y que, dependiendo de una variable aleatoria, ensambla alternativamente
dos patrones. Uno genera oraciones rellenando el siguiente esqueleto sintactico: “You
are my, adjetivo, sustantivo, sustantivo”. El otro patrén es: “My, , sustantivo, adjetivo,
verbo, adverbio, Your, adjetivo, sustantivo”.

Aqui, y en el parrafo que acabamos de leer, las palabras estaticas —las que no varian
nunca— aparecen subrayadas. La primera oracion, que vemos en el ejemplo anterior, se
cifie al primer esquema; la segunda, al segundo. Finalmente, después de imprimir el
bucle, el programa finaliza su escritura con un “Yours, adverbio, M.U.C.”

Desde luego, aqui los resultados si pueden calificarse de pobres, y el artefacto de
basico. La pobreza de la maquina de Strachey —apenas un prototipo muy primitivo de otros
experimentos por venir— radica en la esencial finitud de su base de datos; por mas que
puedan obtenerse 318 billones de cartas de amor diferentes todas ellas son predecibles (y
esa limitacion fundamental se extiende desde Ramon Llull hasta, digamos, el Landsberger
Poesieautomat de Hans Magnus Enzensberger). Pero han evolucionado otras maquinas
de lenguaje que han superado ese limite y que han roto esa barrera.

Volvamos al XIV poema de los Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui. Es, por
ahora, la estructura disyuntiva entre lenguaje natural (ese zoomorfo disfraz del cielo)
y légica simbolica (pensamiento légicamente puro) la que me interesa. No se trata ya
—como en Frege, Russell y Whitehead o Wittgenstein— de desnudar la forma logica para
acceder a ese pensamiento logicamente puro, es decir, no disfrazado por el lenguaje
natural —ordinario y cotidiano— al que Parra tanto le debe. El asunto es, al contrario,
revestir ese esqueleto logico invariante —esa “estructura propia” que brilla por su
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ausencia— con esos disfraces lingiiisticos, a los que el primer Wittgenstein tanto temia
(y a los que el segundo renuncié definitivamente a combatir, resignandose al imposible
intento de siquiera comprenderlos).

Naturalmente, la pregunta que surge es: ;qué es aquello por lo cual el cielo estd en
el noveno verso de ese poema de Parra? Notese que “cielo” esta escrita con minuscula.
No es el Cielo, aunque pululen por ahi “dngeles y serafines”. Pienso que “estructura
propia” sigue siendo un dato relevante, ya que, en rigor, no hay estructura propia, sino
solo la existencia necesaria de algo que hace desfilar a los disfraces cuya forma es, no
obstante, contingente, pero cuya existencia es, sin embargo, necesaria.

Con objeto de ahondar en este asunto, le pregunté al artista visual Gonzalo Diaz
su opinioén sobre el XIV Poema de los Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui. Le lei
el poema y le pregunté: “;qué opinas de eso?”. Diaz respondid: “jInaceptable desde
todo punto de vista! Falla de comienzo a fin. Resonancia extemporanea de las palabras
“exposicion de animales™: ;de cuando acé las mentes funcionan?; ;acaso Parra no sabe
que el cielo empieza desde los querubines para arriba?”.

“.Y que hay de ahi para arriba?”, volvi a preguntar.

Gonzalo Diaz replico: “para saber algo de eso hay que hacer la peregrinacion a Colmar
y mirar lo que debimos haber mirado hace 30, 40 afios. jQué logica simbdlica ni que ocho
cuartos, this volumen presents Hume's Enquiry Concerning Human Understanding!:
déjense de huevadas, Wir suchen iiberall das Unbedingte”.

Al final de su segunda respuesta, Diaz cita el celebre aforismo de Novalis: “Buscamos
por doquier lo incondicionado y encontramos siempre solo cosas”. Resulta dificil no
conjugar eso de que “encontramos solo cosas” con lo que para el filésofo analitico
Ian Proops (Proops 106) constituye “una enigmatica imagen metafisica” que “parece
desprenderse de dos proposiciones del Tractatus” (Wittgenstein 39) Estas son:

2.0211 Siel mundo no tuviese ninguna sustancia, dependeria que una proposicion tuviera
sentido, de que otra proposicion fuese verdadera.

2.0212 En ese caso seria imposible trazar una figura del mundo (verdadera o falsa).

Buscamos en todas partes lo inmediato, lo incondicionado y lo que es sin mediacion;
el ser, a fin de cuentas (el gran problema de la metafisica occidental). Sin embargo,
encontramos, siempre, que solo hay figuras, sean cielos zoomorfos o tratados de logica
simbolica. Todo el problema del Tractatus habra consistido, entonces, en mostrar que el
ser —lo incondicionado—no es, para la filosofia, otra cosa que un malentendido lingiistico,
es decir, la confusion de un concepto general —es decir, de una mera generalizacion— con
una cualidad real compartida por todas las cosas que existen. De Jena a Cambridge y
de Cambridge a Viena, la metafisica occidental es, en consecuencia, un malentendido
lingiiistico y un conjunto de sinsentidos que, paradojalmente, solo pueden leerse con
sentido. Esa es la inica “estructura propia” del animal humano, condenado al sentido por
tener el cuerpo que tiene. Y es €l el que exige al pensamiento y a la lengua, que, quizas,
son solo extensiones de los cinco sentidos que constituyen ese armatoste biologico al
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que Aristoteles caracterizaba como un navio piloteado por un alma. Pero no es este el
lugar para instalar una controversia acerca de que tan dependientes, o independientes, son
estados mentales —que se expresan en sensaciones, pensamientos, palabras y conceptos
progresivamente mas y mas abstractos— respecto al cuerpo y al mundo en el que tienen
lugar. Mas aca de eso, el sentido es, a todas luces, un mono con navaja y también con
una brajula cuya aguja apunta siempre hacia un lugar al que no se llegara nunca y del
cual tampoco hay escapatoria. E1 —;¢17— se expresa en metaforas, en logica simbolica,
en lenguaje natural, en la ocasional conjugacion de ambos en una maquina logica que
procesa lenguaje natural y probablemente de muchas otras maneras.
La gran inteligencia de Parra fue hacer de ese hecho elemental un antipoema.
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