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Naín Nómez. Exilios de medusa. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2015. 88 pp.

¿Será que todo este libro-poema, como los mejores cuentos de Borges, se nos entrega 
en su primera sección? En esa sección, la figura central no es Medusa sino Narciso. Es 
Narciso que se mira en el agua, que se mira en Ella (así, con mayúscula), porque Ella, 
la Medusa, la mitológica ola zoológica, es por sobre todas las cosas agua, es “torrente” 
y es “mar”, “lejos de los bosques”. Elude, aletea, palpita, atrae, esquiva y desaparece. 
El exterior de Narciso es Ella y Ella es todo:

  Él la persigue en la marea líquida que lo asedia 
tirándolo hacia las profundidades. Desde el espejo 
le sonríe dulcemente y casi con tristeza (17).

El libro de Naín Nómez contiene una extensa meditación sobre la condición del poeta 
en la modernidad. Éste es su asunto fundamental, el mismo de Darío en Azul, el de Eliot 
en The WasteLand y el de Neruda en “Alturas de Macchu Picchu”. Es el poeta que se 
pregunta por el lugar de la poesía en el mundo moderno y, especialmente en este caso, 
en el mundo moderno chileno. O, dicho de una manera más exacta, es el poeta que se 
pregunta por su circunstancia en el campo nacional de la escritura después de que Nicanor 
Parra sacara a empujones a los poetas del Olimpo. Abriéndose en tres líneas de aparición 
simultánea, el motivo conductor del volumen es la suerte que ha corrido en Occidente la 
poética Medusa, su presencia y su ausencia, su haber existido alguna vez, muchas veces, 
y su haber desaparecido en otras tantas.

Todos sabemos que la Medusa mitológica era una de las Gorgonas, la más bella de 
las tres, a la que sedujo o violó Poseidón y decapitó Perseo, por orden de Atenea. Su 
mirada petrificaba a quienes la miraban derechamente a los ojos y sus cabellos eran un 
nido de serpientes. En las dieciocho secciones numeradas de su libro, Nómez le sigue 
los pasos, desde su origen marino, pasando por la mujer que recorre “los burdeles de 
Alejandría y de Troya disfrazada de águila y serpiente/ para seducir a los bastardos que 
me abandonaron”(67), y hasta desembocar en el “grado cero de la escritura”, con la 
Medusa sobreviviendo esta vez en “una sociedad mercantil donde las ideas se transan 
por la gelatina del consumo” (85). Poderosos, sabios, serios, los dieciocho textos que 
conforman esta línea constituyen un receptáculo movible y de la más alta poesía. Pero, 
además, junto con ese desarrollo, flanqueándolo permanentemente, hay en el libro de 
Nómez una sección de “marginalias” (algo así como apuntaciones al margen), que 
contrapuntean y contradicen el decir de las secciones numeradas. Estas marginalias son 
unos discursos que ponen en tela de juicio, que sabotean el discurso principal o central 
(“centro” y “margen”, la fórmula derridiana, no tengo que explicarlo). No solo por lo 
que dicen, sino por el cómo lo dicen. Si el discurso principal es poético y de un alto 
nivel retórico, las marginalias son antipoéticas y se expresan en un nivel retórico bajo. 
Si el discurso principal se empapa del mito clásico y hace con él poesía inconfundible, 
el otro pone en tela de juicio no solo al proyecto sino a la posibilidad misma tanto de 
su realización como de su autenticidad. Ya en la primera de las marginalias se declara 
“inexistente” el reino de Medusa (19). En otra, se nos informa que hoy Medusa “vaga 
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insomne y ciega por las barriadas despobladas de la ciudad implorando por un pedazo de 
pan” (30). Y aun en una tercera se la acusa de haberse convertido “en una puta moderna 
con lengua de sibila” (37). Así es como la escena mitológica se trueca en un objeto de 
desmentido y de injuria para el discurso de la marginalia:

Yo soy el narrador y no me identifico con Perseo ni con ningún otro dios o semidiós. 
Vivo de sus historias, de sus leyendas, de sus artificios. Los presento, les hago 
preguntas, los cuestiono, fantaseo con ellos. A veces les creo y sufro o me solazo en 
sus heroicidades de pacotilla. A veces me quedo pensando en su destino, ese espejismo 
de los seres humanos… (49).

El narrador ya no cree en los mitos (54).

No nos engañemos. Estamos en el neoliberalismo y no consumimos metaforones 
trasnochados ni historietas pasadas de moda (58).

Este narrador engreído y altisonante nos inventa máscaras innecesarias o tal vez 
inalcanzables para nuestra época (65).

Éste no es otro, para decirlo de una vez por todas, que el discurso descreído del poeta 
moderno, el de este tiempo, el nuestro, el “de la prosa”, como decía Hegel, para el cual 
el tiempo premoderno que lo antecedió fue tontamente crédulo, ya que dio pábulo a la 
confianza en las palabras vacías, que en el mejor de los casos sirven para el “fantaseo”, 
tales como amor, el abandono, el dolor y otras de la misma familia (la palabra “utopía”, 
por cierto), palabras que se jactaban de poseer un sentido del que en realidad carecían. 
Como lo hizo Nicanor en su célebre “Manifiesto”, las marginalias de Nómez son las 
que aquí tiran al poeta de los faldones de la chaqueta para que él se venga guardabajo 
de su silla en el Olimpo, lo sacan de ahí y lo traen a este mundo, donde lo instalan entre 
nosotros, habiéndolo reducido a las dimensiones de un simple “narrador”o, peor aún, a 
las de un “asesino de las medusas”, un “escribiente cabrón” (25), cuya tarea consiste en 
denunciar el fraude. Con todo, el fraude que denuncia ese narrador/asesino de medusas/
escribiente cabrón de las marginalias de Nómez es uno que contiene dentro de sí una 
cuota de certidumbre que a él y al poeta les hace falta, y tanto es así que la nostalgizan 
a pesar suyo, porque no ignoran que su propia existencia es inviable sin ella. El mundo 
de la modernidad no es el mundo de la poesía. El discurso poético existe todavía en 
la modernidad, eso es cierto, pero existe acobardado, dudando siempre de sí mismo, 
ironizándose, rebelándose contra la posibilidad de un significado inmanente, pero al 
mismo tiempo ambicionando aquello contra lo cual se rebela: la exiliada, la “secreta 
materia de la vida” (28). 

No existe sin eso, no es sin eso.
O sea que el poeta moderno no es sin su propia Medusa, y que lo que pasa es que al 

poeta moderno su propia Medusa se le ha vuelto más chúcara de lo que nunca fue en el 
pasado. Cierto, se sabe de otros “exilios” de la señora. Ha vivido mucho y ha pasado por 
mucho, entre otras afrentas por las acometidas machistas de Zeus que “a cada rato mata 
a las chicas malas por no acatar su poder” (30). Las dieciocho secuencias principales de 
Nómez se ocupan de esa historia, como he dicho, de los triunfos y derrotas de la Medusa 
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poética, de sus glorias y caídas. Tal vez la segunda y la séptima sean las más explícitas 
respecto de la circunstancia presente. La segunda:

Sobreviví con mi piel carcomida por la sedimentación de la lava
y el roce nauseabundo de las instalaciones petroleras
me acostumbré a soñar con reinos fugaces
mientras mataba día a día la esperanza de las profecías
y secaba en las piedras la grieta de mi locura (21)

Y la séptima:

Yo me hundía inevitablemente
La decadencia de las gorgonas
se comentaba en todos los territorios marítimos
habíamos perdido el poder de hacer enmudecer a los hombres
Nuestras serpientes ya no asustaban a nadie (44)

Lo que queda claro en los dos pasajes que acabo de citar es la sobrevivencia de la poesía 
incluso en medio de una cosa tan repugnante como son las “instalaciones petroleras”, 
pero en este caso una sobrevivencia degradada, donde la locura se seca, la esperanza 
profética se muere y la poesía no es más que un sueño de reinos fugaces y serpientes 
amaestradas que ya no le causan miedo a nadie.

Están, sin embargo, los retornos. Los regresos de los exilios, y esos regresos se 
conectan, previsiblemente, con el poder del amor. Vuelve cada cierto tiempo la Medusa 
“supliciada”, “despoblada” y “desprovista de artificios”, convertida en “un espectro de 
medusa obesa y rapada sin pelo y castrada de emociones” (23), pero vuelve. Y la razón 
del regreso es

El amor con su ráfaga de mentiras
la secreta belleza de una mirada que volverá a encender una vez más
[esa locura de los orígenes

ya cada vez más inalcanzable… (24)

Y agrego a lo ya dicho sobre la línea central del libro de Nómez una última observación. 
O sea una última observación a la línea que contiene, por decirlo así, la “historia” de la 
Medusa. Ella es para precisar que la historia de marras se combina allí con la biografía del 
poeta, el que disfrazado de Narciso (con toda razón, diría yo) había hecho ya su debut en 
el primer poema del libro. Reaparece después, con otros disfraces no menos pintorescos, 
por ejemplo en las secciones V, VI y XV, en general como el protagonista de una suerte 
de Künstlerroman, es decir como protagonista de la novela de su propia vocación:

Fue en ese sueño desbordante que la conocí
Yo viajaba de marino en un barco mercante y era un tipo
sombrío que conoció a Drake y Morgan
en alguna oscura batalla por ballenas y delfines 
un joven pobre y sin muchas pretensiones
hipnotizado por los cascabeles del mar
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En realidad yo era casi nadie tal vez un caracol 
que dormía en la arena pisoteado y casi despanzurrado
cuando desperté en medio de su sueño
ella me tocó y me condujo en medio de sus fiebres
yo me dejé amar (39-40)

Pero, como dije al principio, el libro de Nómez se despliega no en dos sino en tres líneas 
de funcionamiento simultáneo. He hablado hasta aquí solo de dos. Corresponde ahora 
hincarle el diente a la tercera, y lo primero que voy a decir acerca de ella es que el poeta 
la deseó oculta, escondida entre paréntesis y escrita con letra cursiva, marcando de ese 
modo, con este aparte teatral, su diferencia de contenido y de forma respecto de las otras. 
Esa diferencia es de confidencialidad. Porque aquí sí que hay no una historia de amor 
sino de amores o, más precisamente, de los ritmos del amor.

Entre la exaltación y la fragilidad. Entre los cuerpos desnudos que se buscan y se 
exigen en medio de la tormenta desatada, debajo de las fuerzas de la naturaleza en el 
máximo de su potencia, y la fugacidad de ese encuentro, fugacidad que es (por supuesto) 
la de todos los encuentros. Y en este último caso me estoy refiriendo tanto a los límites 
de la comunicación como a las malditas erosiones del tiempo, esas que agreden a la 
pareja, aunque él le prometa a ella que “antes de que tu rostro palidezca en la frágil 
materia de los años, trabajaré tu piedra con asombro” y que “la presencia innumerable 
seguirá persistiendo en otro mundo” (31). Por otra parte, entre la altisonancia de la línea 
mitológica y la desfachatez de la línea prosaica, el tono que predomina en esta tercera 
línea es recoleto, no pocas veces doméstico, en clara oposición al tono duro de las otras 
dos. Ni la altisonancia del verso mitológico de la línea central, ni la insolidez de la prosa 
irónica de las marginalias. En cambio, una prosa cotidiana, íntima, casi de confesión:

(Así, sencillamente, sin gritos de terror ni sillas correteadas por los desencuentros, 
así de nada, de sólo irse cayendo por los bordes de la normalidad, de desgastes de 
sol y de monedas, de muerte natural y lejanías casi imperceptibles) (34)

Son los ritmos del amor, a los que la poesía se encuentra unida inextricablemente. Porque 
no se crea que la cursiva y el paréntesis son impenetrables. En definitiva, se habla en este 
libro de una existencia que se justifica en la poesía y de una poesía que no es posible sin 
los periódicos retornos de Medusa: 

(en el meduseo ópalo de mi frente a pesar de tantas abruptas partidas y quemaduras 
de una demencia posible, a pesar de este cielo mortal y sombrío sigues siendo secreta 
y perversa con tu cuerpo visible y pasajero que se hunde en el adiós de la soledad más 
feroz más degradada, cada vez que la lascivia y el tenebroso afán humano buscan 
recuperar sus dominios de fuego y sangre

aunque el saqueo la crueldad la tragedia andrajosa de las ausencias desbaraten la 
combustión momentánea de tu latido desdeñoso y terrible, en el meduseo ópalo de mi 
frente, quizás el terror quizás la ternura, tal vez la destilada finura de tus ojos, resucita 
día a día, hueso a hueso entre los intersticios del desastre con su comarca propia

Y a veces vuelvo a ser el que fui) (59)
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“Autoplagio y final”, el texto que cierra el libro, vuelve sobre la escena fundadora, la del 
primer poema, aquella que hablaba de Narciso y Medusa sumergidos en el agua, la del 
torrente o la del mar. Después del largo viaje por el tiempo, acompañado por una poesía 
que aparece y desaparece cuando se le da la santísima gana, y por un cansancio que es 
cada vez mayor, el poeta se pregunta:

¿Y qué fue del agua del origen? (88)
Excelente poesía esta de Naín Nómez, es probable que tan buena como la de 

Movimiento de las salamandras, su espléndido libro de 1999.
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