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Nain Nomez. Exilios de medusa. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2015. 88 pp.

(Sera que todo este libro-poema, como los mejores cuentos de Borges, se nos entrega
en su primera seccion? En esa seccion, la figura central no es Medusa sino Narciso. Es
Narciso que se mira en el agua, que se mira en Ella (asi, con mayuscula), porque Ella,
la Medusa, la mitolégica ola zooldgica, es por sobre todas las cosas agua, es “torrente”
y es “mar”, “lejos de los bosques”. Elude, aletea, palpita, atrae, esquiva y desaparece.
El exterior de Narciso es Ella y Ella es todo:

El la persigue en la marea liquida que lo asedia
tirandolo hacia las profundidades. Desde el espejo
le sonrie dulcemente y casi con tristeza (17).

El libro de Nain Nomez contiene una extensa meditacion sobre la condicion del poeta
en la modernidad. Este es su asunto fundamental, el mismo de Dario en 4zul, el de Eliot
en The WasteLand y el de Neruda en “Alturas de Macchu Picchu”. Es el poeta que se
pregunta por el lugar de la poesia en el mundo moderno y, especialmente en este caso,
en el mundo moderno chileno. O, dicho de una manera mds exacta, es el poeta que se
pregunta por su circunstancia en el campo nacional de la escritura después de que Nicanor
Parra sacara a empujones a los poetas del Olimpo. Abriéndose en tres lineas de aparicion
simultanea, el motivo conductor del volumen es la suerte que ha corrido en Occidente la
poética Medusa, su presencia y su ausencia, su haber existido alguna vez, muchas veces,
y su haber desaparecido en otras tantas.

Todos sabemos que la Medusa mitoldgica era una de las Gorgonas, la mas bella de
las tres, a la que sedujo o viold Poseidon y decapitd Perseo, por orden de Atenea. Su
mirada petrificaba a quienes la miraban derechamente a los ojos y sus cabellos eran un
nido de serpientes. En las dieciocho secciones numeradas de su libro, Nomez le sigue
los pasos, desde su origen marino, pasando por la mujer que recorre “los burdeles de
Alejandria y de Troya disfrazada de aguila y serpiente/ para seducir a los bastardos que
me abandonaron”(67), y hasta desembocar en el “grado cero de la escritura”, con la
Medusa sobreviviendo esta vez en “una sociedad mercantil donde las ideas se transan
por la gelatina del consumo” (85). Poderosos, sabios, serios, los dieciocho textos que
conforman esta linea constituyen un receptaculo movible y de la mas alta poesia. Pero,
ademas, junto con ese desarrollo, flanqueandolo permanentemente, hay en el libro de
Nomez una seccion de “marginalias” (algo asi como apuntaciones al margen), que
contrapuntean y contradicen el decir de las secciones numeradas. Estas marginalias son
unos discursos que ponen en tela de juicio, que sabotean el discurso principal o central
(“centro” y “margen”, la formula derridiana, no tengo que explicarlo). No solo por lo
que dicen, sino por el como lo dicen. Si el discurso principal es poético y de un alto
nivel retorico, las marginalias son antipoéticas y se expresan en un nivel retérico bajo.
Si el discurso principal se empapa del mito clasico y hace con ¢l poesia inconfundible,
el otro pone en tela de juicio no solo al proyecto sino a la posibilidad misma tanto de
su realizacion como de su autenticidad. Ya en la primera de las marginalias se declara
“inexistente” el reino de Medusa (19). En otra, se nos informa que hoy Medusa “vaga
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insomne y ciega por las barriadas despobladas de la ciudad implorando por un pedazo de
pan” (30). Y aun en una tercera se la acusa de haberse convertido “en una puta moderna
con lengua de sibila” (37). Asi es como la escena mitologica se trueca en un objeto de
desmentido y de injuria para el discurso de la marginalia:

Yo soy el narrador y no me identifico con Perseo ni con ningtin otro dios o semidios.
Vivo de sus historias, de sus leyendas, de sus artificios. Los presento, les hago
preguntas, los cuestiono, fantaseo con ellos. A veces les creo y sufro o me solazo en
sus heroicidades de pacotilla. A veces me quedo pensando en su destino, ese espejismo
de los seres humanos... (49).

El narrador ya no cree en los mitos (54).

No nos engaiiemos. Estamos en el neoliberalismo y no consumimos metaforones
trasnochados ni historietas pasadas de moda (58).

Este narrador engreido y altisonante nos inventa mascaras innecesarias o tal vez
inalcanzables para nuestra época (65).

Este no es otro, para decirlo de una vez por todas, que el discurso descreido del poeta
moderno, el de este tiempo, el nuestro, el “de la prosa”, como decia Hegel, para el cual
el tiempo premoderno que lo antecedi6 fue tontamente crédulo, ya que dio pabulo a la
confianza en las palabras vacias, que en el mejor de los casos sirven para el “fantaseo”,
tales como amor, el abandono, el dolor y otras de la misma familia (la palabra “utopia”,
por cierto), palabras que se jactaban de poseer un sentido del que en realidad carecian.
Como lo hizo Nicanor en su célebre “Manifiesto”, las marginalias de Noémez son las
que aqui tiran al poeta de los faldones de la chaqueta para que ¢l se venga guardabajo
de su silla en el Olimpo, lo sacan de ahi y lo traen a este mundo, donde lo instalan entre
nosotros, habiéndolo reducido a las dimensiones de un simple “narrador’o, peor atn, a
las de un “asesino de las medusas”, un “escribiente cabron” (25), cuya tarea consiste en
denunciar el fraude. Con todo, el fraude que denuncia ese narrador/asesino de medusas/
escribiente cabron de las marginalias de Nomez es uno que contiene dentro de si una
cuota de certidumbre que a ¢l y al poeta les hace falta, y tanto es asi que la nostalgizan
a pesar suyo, porque no ignoran que su propia existencia es inviable sin ella. El mundo
de la modernidad no es el mundo de la poesia. El discurso poético existe todavia en
la modernidad, eso es cierto, pero existe acobardado, dudando siempre de si mismo,
ironizdndose, rebelandose contra la posibilidad de un significado inmanente, pero al
mismo tiempo ambicionando aquello contra lo cual se rebela: la exiliada, la “secreta
materia de la vida” (28).

No existe sin €S0, no €s sin €so.

O sea que el poeta moderno no es sin su propia Medusa, y que lo que pasa es que al
poeta moderno su propia Medusa se le ha vuelto mas chucara de lo que nunca fue en el
pasado. Cierto, se sabe de otros “exilios” de la sefiora. Ha vivido mucho y ha pasado por
mucho, entre otras afrentas por las acometidas machistas de Zeus que “a cada rato mata
a las chicas malas por no acatar su poder” (30). Las dieciocho secuencias principales de
Nomez se ocupan de esa historia, como he dicho, de los triunfos y derrotas de la Medusa
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poética, de sus glorias y caidas. Tal vez la segunda y la séptima sean las mas explicitas
respecto de la circunstancia presente. La segunda:

Sobrevivi con mi piel carcomida por la sedimentacion de la lava
y el roce nauseabundo de las instalaciones petroleras

me acostumbré a sofar con reinos fugaces

mientras mataba dia a dia la esperanza de las profecias

y secaba en las piedras la grieta de mi locura (21)

Y la séptima:

Yo me hundia inevitablemente

La decadencia de las gorgonas

se comentaba en todos los territorios maritimos

habiamos perdido el poder de hacer enmudecer a los hombres
Nuestras serpientes ya no asustaban a nadie (44)

Lo que queda claro en los dos pasajes que acabo de citar es la sobrevivencia de la poesia
incluso en medio de una cosa tan repugnante como son las “instalaciones petroleras”,
pero en este caso una sobrevivencia degradada, donde la locura se seca, la esperanza
profética se muere y la poesia no es mas que un sueflo de reinos fugaces y serpientes
amaestradas que ya no le causan miedo a nadie.

Estan, sin embargo, los retornos. Los regresos de los exilios, y esos regresos se
conectan, previsiblemente, con el poder del amor. Vuelve cada cierto tiempo la Medusa
“supliciada”, “despoblada” y “desprovista de artificios”, convertida en “un espectro de
medusa obesa y rapada sin pelo y castrada de emociones” (23), pero vuelve. Y la razén
del regreso es

El amor con su rafaga de mentiras
la secreta belleza de una mirada que volvera a encender una vez mas
[esa locura de los origenes

ya cada vez mas inalcanzable... (24)

Y agrego a lo ya dicho sobre la linea central del libro de Nomez una tltima observacion.
O sea una tltima observacion a la linea que contiene, por decirlo asi, la “historia” de la
Medusa. Ella es para precisar que la historia de marras se combina alli con la biografia del
poeta, el que disfrazado de Narciso (con toda razén, diria yo) habia hecho ya su debut en
el primer poema del libro. Reaparece después, con otros disfraces no menos pintorescos,
por ejemplo en las secciones V, VI'y XV, en general como el protagonista de una suerte
de Kiinstlerroman, es decir como protagonista de la novela de su propia vocacion:

Fue en ese suefio desbordante que la conoci

Yo viajaba de marino en un barco mercante y era un tipo
sombrio que conocid a Drake y Morgan

en alguna oscura batalla por ballenas y delfines

un joven pobre y sin muchas pretensiones

hipnotizado por los cascabeles del mar
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En realidad yo era casi nadie tal vez un caracol

que dormia en la arena pisoteado y casi despanzurrado
cuando desperté en medio de su suefio

ella me tocd y me condujo en medio de sus fiebres

yo me dejé amar (39-40)

Pero, como dije al principio, el libro de Némez se despliega no en dos sino en tres lineas
de funcionamiento simultaneo. He hablado hasta aqui solo de dos. Corresponde ahora
hincarle el diente a la tercera, y lo primero que voy a decir acerca de ella es que el poeta
la desed oculta, escondida entre paréntesis y escrita con letra cursiva, marcando de ese
modo, con este aparte teatral, su diferencia de contenido y de forma respecto de las otras.
Esa diferencia es de confidencialidad. Porque aqui si que hay no una historia de amor
sino de amores o, mas precisamente, de los ritmos del amor.

Entre la exaltacion y la fragilidad. Entre los cuerpos desnudos que se buscan y se
exigen en medio de la tormenta desatada, debajo de las fuerzas de la naturaleza en el
maximo de su potencia, y la fugacidad de ese encuentro, fugacidad que es (por supuesto)
la de todos los encuentros. Y en este Gltimo caso me estoy refiriendo tanto a los limites
de la comunicacion como a las malditas erosiones del tiempo, esas que agreden a la
pareja, aunque ¢l le prometa a ella que “antes de que tu rostro palidezca en la fragil
materia de los afos, trabajaré tu piedra con asombro” y que “la presencia innumerable
seguira persistiendo en otro mundo” (31). Por otra parte, entre la altisonancia de la linea
mitologica y la desfachatez de la linea prosaica, el tono que predomina en esta tercera
linea es recoleto, no pocas veces doméstico, en clara oposicion al tono duro de las otras
dos. Ni la altisonancia del verso mitologico de la linea central, ni la insolidez de la prosa
irdnica de las marginalias. En cambio, una prosa cotidiana, intima, casi de confesion:

(Asi, sencillamente, sin gritos de terror ni sillas correteadas por los desencuentros,
asi de nada, de solo irse cayendo por los bordes de la normalidad, de desgastes de
sol y de monedas, de muerte natural y lejanias casi imperceptibles) (34)

Son los ritmos del amor, a los que la poesia se encuentra unida inextricablemente. Porque
no se crea que la cursiva y el paréntesis son impenetrables. En definitiva, se habla en este
libro de una existencia que se justifica en la poesia y de una poesia que no es posible sin
los periodicos retornos de Medusa:

(en el meduseo dpalo de mi frente a pesar de tantas abruptas partidas y quemaduras
de una demencia posible, a pesar de este cielo mortal y sombrio sigues siendo secreta
y perversa con tu cuerpo visible y pasajero que se hunde en el adios de la soledad mas
feroz mas degradada, cada vez que la lascivia y el tenebroso afan humano buscan
recuperar sus dominios de fuego y sangre

aunque el saqueo la crueldad la tragedia andrajosa de las ausencias desbaraten la
combustion momentanea de tu latido desderioso y terrible, en el meduseo dpalo de mi
frente, quizas el terror quizas la ternura, tal vez la destilada finura de tus ojos, resucita
dia a dia, hueso a hueso entre los intersticios del desastre con su comarca propia

Y a veces vuelvo a ser el que fui) (59)
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“Autoplagio y final”, el texto que cierra el libro, vuelve sobre la escena fundadora, la del
primer poema, aquella que hablaba de Narciso y Medusa sumergidos en el agua, la del
torrente o la del mar. Después del largo viaje por el tiempo, acompaiiado por una poesia
que aparece y desaparece cuando se le da la santisima gana, y por un cansancio que es
cada vez mayor, el poeta se pregunta:

.Y qué fue del agua del origen? (88)

Excelente poesia esta de Nain Nomez, es probable que tan buena como la de
Movimiento de las salamandras, su espléndido libro de 1999.
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