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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo aborda desde una mirada ensayistica y analitica la novela de Alan Pauls, Historia
del llanto. Un testimonio (2007), pensandola como una novela-laboratorio en la que se
indagan y proponen otras formas de escribir la memoria. Por un lado, desde el protagonismo
del cuerpo, particularmente aqui las lagrimas y la piel; por otro, en confrontacion a la idea de
una reconstruccion del pasado como mecanismo de reparacion del trauma social y, asimismo,
interpelando la concepcidn de un arte al servicio de la representacion y la conciliacion de
sentidos. Para ello, la hipotesis de lectura propone leer la novela como texto que opera una
continua desestabilizacion del archivo de formas de representacion del pasado, efectuando
un extranamiento incomodo de las lecturas con que la discursividad social del presente ha
consensuado medianamente un relato de los afios 60 y 70. La novela busca escribirse desde
el encuentro con aquellos otros materiales que el archivo, para su constitucion y eficacia, ha
borrado, olvidado o no dicho. A través de los aportes de Jacques Ranciere y Jean-Luc Nancy
a la indagacion estética, como también haciendo referencia a los aportes de Michel Foucault
y Hal Foster, entre otros, a la problematica del archivo, es posible inscribir la novela en un
trabajo con los materiales del pasado renuente a la clausura de sentidos: una escritura que
busca mantener el relato de la memoria como un ejercicio siempre en proceso y atravesado
por la poética de los cuerpos en contacto, por ende, sujeto a pugnas que lo reinscriben en la
arena politica.

PALABRAS cLAVE: archivo, memoria, restos, expielsicion, representacion.
The aim of this paper is to address Alan Paul’s 2007 Historia del llanto. Un testimonio from

an essayistic an analytical perspective, considering it as a laboratory-novel that enquires
and suggests other means for memory writing. On one hand, we look into the relevance of the
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body, particularly of tears and skin. On the other, re-writing memory is viewed as a form that
confronts the idea of past reconstruction as a social trauma reparation device. In addition,

the novel questions the conception of art at the service of representation and conciliation of
meaning. Therefore, we propose to read this work as a text that destabilizes representational
forms of the past archive. The effect of this is an uncomfortable estrangement of the means by
which actual social discourses have partially come to terms with a narrative about the 1960s

and 1970s in Argentina’s recent history. The novel looks for those other materials which the
archive, in order to constitute itself and be efficient, has deleted, forgotten or lefi unsaid. Taking
into account the contributions to aesthetic enquire by Jaques Ranciére and Jean Luc-Nancy,

as well as the ideas by Michel Foucault and Hal Foster to archive issues, the novel can be
regarded as a work dealing with past materials and reluctant to suppress meanings. The novel
arises as a writing style that intends to keep memory account as an ever-processing exercise
crossed by a poetics of bodies in contact. The narration of memory will be subjected to the
struggles that replace it into the political arena.

KEy worps: archive, body, memory, representation, remainder, ex-peau-sition.

La sensibilidad condenso6 para la militancia revolucionaria de los 60 y 70
un horizonte de miltiples expectativas de cambio social y politico. Esta
encarno la consigna de la revolucion social desde su aporte a la utopia de una
nueva comunidad anti-disciplinar fundada en la campechania, humanismo,
solidaridad y sinceridad. En este sentido, junto con la formacion libresca en
los tedricos marxistas, constituyo el pilar de una pedagogia capaz de organizar
las experiencias subjetivas de estos anos.

Para alivianar el abordaje de estas décadas de su carga de documentalidad
profusa y (re)interpretaciones continuas, la novela Historia del llanto (2007)
de Alan Pauls abreva en este costado poco transitado por las escrituras de la
memoria; la educacion sentimental sesentista y setentista en relacion con la
conformacion del sujeto militante, a un sentido de comunidad y de revolucion
social, buscando astillar la imagen cristalizada con que el presente reconstituye
estos afos a partir del relato ampliamente consensuado de la utopia cancelada
por la violencia militar. El texto propone resquebrajar aquellas imagenes
que compensan, remedian una derrota dificil de asumir culturalmente, en
ese sentido, nada mas alejado que la nostalgia en su mirada hacia el pasado.

Para ello, la novela no deja de dar cuenta —aunque siempre desde su
continua interpelacion— de un corpus de lecturas, discursos, pero también
géneros y soportes que, emplazados en el espacio publico de la posdictadura
y atravesando de multiples modos la discursividad social, han sedimentado un
repertorio de formas de representacion consensuadas de estos afios y destinadas
a la reparacion del lazo social. Formas sin duda diversas y multiples, pero
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convergentes en la concepcion de que para sanar es necesario reconstruir. A
este corpus de lecturas le denomino el archivo de los afios 60 y 70, el cual, en
tanto conformado a partir de un sistema de reglas que administran lo decible
y lo no decible (tomando aqui el concepto de Michel Foucault, nos referimos
entonces al “sistema archivistico” (218-221)), genera indefectiblemente
aquello que Jacques Ranciére denomina como “un reparto especifico de lo
sensible” (Ranciere, Las paradojas 53-85), es decir, una manera de entender
que torna disponibles ciertos mecanismos de apropiacion (53-85), en este
caso del pasado y de inscripcion en €l. Quisiera proponer como lectura de la
novela que ésta no solo busca desestabilizar este archivo yendo al encuentro de
aquello olvidado o no dicho/decible en €I, sino que a la vez interpela la propia
posibilidad de una representacion que reconstruya ese pasado inscribiéndolo
en la tarea de recomposicion del lazo social.

ENSAYAR OTRO CUERPO, ESCRIBIR OTRO RELATO

En Historia del llanto, 1a sensibilidad se convierte en un punto extremadamente
significativo para relevar la inscripcion de la politica en el cuerpo y en lo
intimo-familiar. En ella, la educacioén en una afectividad es indice de un
modelo de cuerpo receptivo, abierto, soporte de una intensidad biologica —a la
altura de la intensidad que exigia la oportunidad historica de la Revolucion—
que en tanto, por la forma en que se pone de manifiesto en el texto, parece
colindar con un afuera del logos, se resuelve en el puro acto de las secreciones
primarias: llanto, vomito, eyaculacion'. Estas ocuparan un lugar nodal en la
novela, las dos primeras por su protagonismo constante, ya que la mayoria de
los personajes lloran, algunos discretamente y otros de forma desmesurada,
también porque el llanto constituye formas de filiacion y pertenencia como
detallaré posteriormente. Por su parte, la ndusea y el vomito también estan
presentes en la propia corporalidad del personaje principal y en la forma
en que el sustrato humanista-naif que la novela busca poner en evidencia

! También hay una referencia en la novela a una extrafia reticencia del personaje

principal a sudar (31). Aunque solo se alude a ella remitiéndola a un futuro impreciso, resulta
inquietante porque supone un control sobre un funcionamiento corporal auténomo de la
conciencia. La hipérbole con que en la novela se trabajan las funciones secrecionales del
cuerpo tiende justamente a desautomatizarlo y operar sobre ¢l un extranamiento permanente.
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vehiculizando alli una critica al idealismo politico de los 60, podria resumirse
en un “sacar todo afuera” (una frase repetida en varios episodios del texto
para aludir literalmente al vomito, pero también para construir un paralelismo
con la necesidad “expresiva” en los personajes), transformando en vomito
incluso las confesiones que los demas personajes hacen al personaje principal,
el testigo-confidente. Mientras que la importancia de la ultima se halla mas
relacionada a su negatividad, a una ausencia que delata un orden social y
cultural sostenido sobre la forclusion de la sensualidad como verdadera
apertura al encuentro gozoso con el otro: la incapacidad de la mentada
sensibilidad sesentista de devenir sensualidad, exceso de vida. En la novela,
solo un episodio reducido al minimo de detalles —contrastando por ello con
el espacio narrativo que ocupan las demas manifestaciones corporales—relata
un encuentro sexual pleno descripto como La Felicidad, sin embargo, es una
felicidad individual que no deja de alimentar la maquina de dolor que, desde
la optica del texto, abrigan estos afios.

Enlanovela, la educacion sensible se constituye también, perversamente,
en el umbral de una educacion en y por el dolor. Un punto en el que las utopias
nos devuelven su rostro mas insospechado. De ahi que para el personaje
principal “el dolor [sea] su educacion y su fe. El dolor lo vuelve creyente.
Cree solo o sobre todo en aquello que sufre (16), y mas adelante reafirma,
“una sensibilidad que solo tiene ojos para el dolor” (19). La entronizacion
cultural del dolor en tanto energia tanatica que modula las relaciones es ya
una brecha critica respecto a los relatos que reifican los sesenta como utopia
incontaminada, interrumpida por una coyuntura externa, por un terror venido
desde un afuera impensable.

Es precisamente esta doble faz perturbadora de la educacion sentimental
sesentista la que se procura la novela como via de acceso oblicua a una época
ya tan sellada por lecturas reconstructivas y celebrantes de su herencia de
idealismo.

Pero Historia del llanto no busca “agregar’” nuevos sentidos mas o menos
olvidados a ese friso de lecturas consensuadas, por el contrario, no deja de
problematizar el consenso tranquilizador y edificante respecto al pasado,
reabriendo su archivo para desestabilizar y volver a presentar estos afios
como herida abierta, como piel irritada: una revolucién que no sublevara la
distribucion de los cuerpos en el espacio social y politico constituia ya una
utopia conservadora y derrotada.

En este sentido nos topamos con la resonancia de otras escrituras iconoclastas
a un credo en la Revolucion desentendido de su anclaje corporal como son
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la de Manuel Puig, El beso de la Mujer Araria, y Néstor Perlongher, cuando
sefiala la hiposensualidad argentina como sustrato profundisimo de pacateria
y microautoritarismo social consensuado (Perlongher, 13-21).

A partir de un relato en tercera persona, la novela comienza temporalmente
a principio de los afios sesenta focalizada en un personaje que por entonces
es un nifio de cuatro o cinco afos. Otros episodios ubicados alrededor del
significativo afio de 1973 haran referencia a distintas situaciones especificas de
una educacion sentimental en el marco de la adolescencia del personaje, y por
ultimo, hacia 1981, una referencia a su adultez desencantada. EI borramiento
de las marcas temporales en la novela no es total, pero si suficiente para hacer
evidente que su opacidad es intencional en tanto motoriza una pesquisa del
sentido atenta a los silencios. A través de este borramiento se presiona a una
lectura de los 60 y de los 70 sin la profilaxis de la distancia historica, por el
contrario, la intromision incomoda del presente parece ser la unica posibilidad
de volver al pasado. Asi, temporalmente la novela no solo es compleja porque
siendo su referente el pasado, éste es trabajado desde un presente continuo,
sino porque ademas todos los episodios, en vez de proseguir una linea de
vida, un continuum que permitiera leerlos como acumulacion y superacion
de etapas, se hallan salpicados sin orden a lo largo del relato, reproduciendo
la energia cadtica y disruptiva del recuerdo.

Porque el recuerdo debe estar vivo, latente/latiendo —tal como su propia
etimologia encierra, traer de nuevo al corazon— como una humeda y porosa
membrana, si no, como expresa el narrador, “pierde vitalidad, se deshidratay
contrae, igual que se reseca el drgano extirpado sino lo acoge pronto el tejido
pletorico de sangre y nervios de un organismo nuevo” (59). La novela trabaja
con esta concepcion organica y vital del recuerdo. Por ello, los episodios-
recuerdos, muchos de ellos en verdad solo imagenes sin accion, retornan y
chocan entre si irritando el tejido bioldgico de los cuerpos y haciendo que la
experiencia del personaje se vea siempre sujeta a revisiones o a rectificaciones
que socavan el tradicional relato biografico del (aspirante a) militante.

Este personaje-héroe, aunque central, nunca queda sujeto ni a un relato
biografico que monumentalice su vida ni menos aun a la definicion de un
nombre propio, como también ocurre con los demas personajes a los cuales
conocemos por medio de referencias esquematicas o estereotipadas que aluden
parcamente a funciones sociales y familiares (madre, padre, abuelos, novia/s,
amigo/s, vecino, mucama), o por motes especificos (el oligarca torturado,
el cantautor de protesta, la erpia) que, como sugiere Gersende Camenen,
encarnan tipos, ideas o experiencias de la época. El inico personaje que recibe
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nombre y que es portador de una biografia reconstruida es la victima total: el
vecino-mujer guerrillera. Que sea el unico personaje con un nombre, el cual
ademas se revela a solo tres paginas de concluir la novela, “la comandante
Silvia”, lo desmarca vertiginosamente de la ficcion, haciendo ingresar en el
texto la tension que opera el impulso archivistico hacia la documentalizacion
y sutura de la vida en el marco de lo biografico.

En el resto de los personajes, el borramiento de la marca especifica y
socialmente valorada de la subjetividad que constituye el nombre propio no
solo va a contracorriente de la tradicion de la novela de formacion clasica,
género interpelado en Historia del llanto, sino que también contribuye a una
progresiva disolucion del pacto biografico que la expectativa lectora busca
constantemente en razon de la promesa que lanza el propio subtitulo de la
novela: Historia del llanto. Un testimonio.

Asimismo, pocas peripecias, es decir, pocos puntos narrativos capitalizables
para la conformacion del perfil de un héroe, constituyen el paisaje de una
nifiez en el seno de una familia burguesa de padres separados, madre depresiva
adicta a las pildoras y abuelos sumidos en la rutina de la indiferencia mutua
y el hastio de la vida. Las escasas peripecias son trabajadas como si fuese a
través de una camara que permanentemente hace zoom sobre ellas —llevando
al relato hacia la potencia de la visualidad—, aumentando los detalles nimios
y sobrecargando las frases.

Un recuerdo que proviene del paisaje de nifiez del personaje y que palpitara
a lo largo de toda la novela, el de las salidas con el padre a las piletas de
distintos clubes portefios de la época, de cuyo marco se desprende una de
las imagenes capitales del relato: el sumergimiento ritualizado del nifio
hasta el fondo de la pileta para tocar con la punta de sus dedos la gran boca
de un pulpo de azulejos: la consecuente irritacion de la piel de las yemas
que se desgrana por ese roce y por el agua con cloro ensaya en el texto una
poética de lo politico en el cuerpo donde la relacion con el otro supone un
afinamiento de esa barrera ultima de pertenencia a una subjetividad, la pura
membrana de piel.

La piel y el tacto adquieren cada vez mayor relieve. Tanto éstos como
el llanto encarnan, literalmente, la pedagogia sentimental de estos afios,
pero a diferencia de los significados de contricién que se cifien sobre el
llanto de los diferentes personajes —y en especial por el rol que adquiere
en la relacion padre-hijo—, el tacto, convocado en el texto a reconfigurar
la epistemologia del cuerpo, abre la posibilidad de proyectar una forma
de comunidad que rompa con aquello referido en la novela como “la
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comunion del llanto®”, donde /o comiin es el dolor. En contraposicion a ello,
como afirma Jean-Luc Nancy, ninglin contacto con una piel esta exento de
una caricia en potencia (4rchivida 20).

En la novela, el con-tacto, como experiencia intrinsecamente somatica,
llega hasta el punto de enajenar “el propio cuerpo”y “lo propio” del cuerpo,
volverlo un mapa extrafiado de sensaciones que irrumpen y tajean su identidad
y su estabilidad material. Asi, el personaje en reiteradas ocasiones se mira
asombrado la piel ajada y llena de finos hilos de sangre de sus manos:
“modestisima como es, la superficie de las yemas paspadas de sus dedos no
tarda en estar para ¢l tan llena de secretos como el cielo nocturno para un
astronomo” (19).

Cuando el vecino acoge al nifio en un abrazo de contenciéon maternal,
luego de que éste hubiere vomitado en el ascensor avergonzando a su madre,
el estremecimiento de ese con-tacto que se reconoce en la porosidad de su
cuerpo, de sus yemas adelgazadas y enrojecidas, lo sacude como si hubiese
quedado expuesto en toda su intimidad:

[el vecino] mientras canta le ha tomado las manos heladas para
frotarselas, sin pensar, naturalmente, que en las yemas de los dedos
encontraria esas rayitas verticales rojas que no le pasan inadvertidas,
que examina de cerca y roza apenas con las yemas de los suyos, como
si s6lo lo mismo pudiera conocer y curar a lo mismo, hasta que ¢él,
sobresaltandose, retira los dedos avergonzado, con el tltimo aliento
que le queda, antes de sucumbir a la cancién y caer dormido” (82).

Esta piel con piel se repetira como ritual inconfesado entre ambos cuando, cada
vez mas asiduamente, el nifio quede al cuidado del vecino en su departamento:

prepara las manos volviéndolas palmas arriba sobre el manubrio [de su
triciclo] y lo espera, le roza las yemas de los dedos como si le midiera
el grosor de la piel, el grado de erosion (...) la distancia que separa
en su cuerpo el exterior del interior, el umbral del dolor” (110-111).

2 Sefiala Jean-Luc Nancy (La comunidad inoperante) que la idea de comunion

como lazo aglutinante de lo social remite, por su resonancia cristiana, al restablecimiento de
una supuesta union primordial, una autenticidad perdida que funciona como esencia. Para el
fil6sofo, es necesario cambiar este esquema en la medida en que no hay nada auténtico perdido,
la pérdida es lo constitutivo de la comunidad. Nancy propone pensar el surgimiento de la
comunidad (no inmanentista) desde la exposicion (J.L. Nancy. La comunidad inoperante).
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Es precisamente, como propone Nancy (4rchivida 16-20), 1a desestabilizacion
del limite entre el adentro-afuera del cuerpo lo que hace que el tacto sea un
sentido unico. A diferencia de la unidireccionalidad corporal que impone, por
ejemplo, la vista o el olfato, cuando el cuerpo, la mano “toca”, también “se
toca”, se acaricia, se experimenta desde el afuera. Es decir, es una sensibilidad
reciproca donde la piel se siente sentir en una coproduccion de los cuerpos
a partir de /o que pasa (por) entre ellos sin anular la distancia que lo hace
posible. En otras palabras, tomando los aportes de Ranciére a la estética, sin
“saturar el reparto de lo sensible” (Las paradojas, 53-85), preservandolo de
este modo como tarea por venir para que la politica, entendida como disenso
permanente, sea posible’.

Cuando ya adolescente descubra el rostro de este vecino en el rostro de la
mujer guerrillera que aparece desnuda, acribillada y tirada en un descampado
en una de las paginas de La causa peronista, revista oficial de Montoneros
que lee con fruicion, seran nuevamente las yemas de sus dedos las que
acaricien esas letras y la imagen (Pauls 122), trayéndole asi al presente,
como un torbellino, todas las otras imagenes del recuerdo: el bigote falso del
vecino cayéndosele, sus pies y manos demasiado pequefios para ser hombre,
la imperfeccion de su uniforme militar delatandola, los muebles vacios de
su departamento certificando la utileria en que camuflaba su clandestinidad.
El roce de esos dedos contra el papel, que es también el roce a contrapelo
del recuerdo sobre el cuerpo, lo estremece al punto del llanto luego de afios
de sequedad, luego, incluso, de haber sido incapaz de llorar como hubiera
querido ante la transmision televisiva del bombardeo a La Moneda: “; Llueve?
No: llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazén” (123).

El tacto es portador de una sensibilidad que, en la medida en que excede
el cuerpo individual, conforma una dimension colectiva, vinculante, de
afectos, deseos, una sensualidad y erotismo que no busca la clausura de la
subjetividad, sino que se abre hacia la exposicion, ex— piel- sicion* propone
Nancy (Archivida 25) como un darse al afuera y un (re)hacerse incesante a
través del vinculo.

Al reconocer a su vecino en la imagen de la guerrillera asesinada se
pregunta y fantasea qué habria pasado si en alguna de esas largas tardes que

3 Para Nancy, la “fusion” con el otro pertenece al orden del totalitarismo, es decir,

a la comunidad inmanentista.
4 En francés, ex-peau-sition, se acerca a la huella fonética de exposicion en espaiol.
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pasaban a solas —una intimidad que en este siniestro mundo contenido en la
novela hubiera invitado al abuso, a las perversidades— ella, en vez de “limitarse
a ofrecerle el tazon de sopa”, le hubiera metido los dedos, la lengua en la
boca para tocarlo “del lado de adentro”, o si “lo hubiera obligado a meterle
una de sus manitos de niflo abandonado hasta el fondo Gltimo, himedo, de
la concha” (124). El tacto abre en el texto un espacio para pensar el lazo
social desde lo que sucede entre los cuerpos, funcionando asi la novela
como un laboratorio experimental desde el cual ensayar otras epistemologias
sobre éstos que desestabilicen el archivo-legado de estos afios. Abierto al
con-tacto y a la potencia del advenir, el cuerpo entra en una permanente
posibilidad de reformulacion, de re-hacerse con los otros. En este sentido,
también la conformacion del lazo social en tanto aquello (en) comun que
hace que estemos juntos, busca ser redefinido en la novela interrogando lo
que en ella se concibe como la utopia pedagogica de estos afios. Mientras su
prerrogativa era imprimir sus buenas intenciones sobre un cuerpo que, asi,
quedaba sujeto a un dogma y a una utopia, intenciones ademas sostenidas
en los indiscutibles y urgentes valores del entendimiento y la conmiseracion
humanista, esta educacion sentimental parece en verdad haber enlazado los
cuerpos al imperativo del dolor como escuela a través de una “comunion del
llanto”. Por otra parte, si construir /o comun desde la expielsicion posibilita
pensar los cuerpos en su reformulacion, también el relato que se re-escribe
incesantemente a través suyo debera permanecer en proceso, socavando los
puntos de anclaje identitario y las esencias sublimantes de lo material-corporal.
Mientras en general las matrices narrativas que han acaparado y formateado
la transmision y el acceso a este pasado reciente en el espacio publico como
el testimonio, las biografias, ensayos y articulos periodisticos, trabajan mas
en la clausura que exige lo veridico/verificable, generando repertorios de
subjetividades, unificando rasgos (la heroicidad, el idealismo, la entrega del
militante por ejemplo), y modelos biograficos, los cuales funcionan como
asidero de un discurso apremiado por la construccion del sentido, Historia
del llanto en cambio ensaya, rasgando la serie de reglas que en determinado
tiempo y lugar definen qué se puede hablar, como y quiénes (Foucault 218-
221), una apertura hacia lo todavia por decir y hacia lo no dicho a través de
un sostenimiento del tiempo presente que hace de esta palabra un significante
inarchivable.

Esta tension tiene lugar dentro de la propia novela cuando el personaje
principal lee en La causa peronista el epigrafe que acompaiia y sella la
fotografia de la guerrillera acribillada/ vecino:



284 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 90, 2015

Comandante Silvia (...) infancia en la provincia de Tucuman, madre
maestra, padre empleado de correo, visita de Evita y deslumbramiento,
Revolucion Libertadora y caida de Peron, padres presos, tio en la
resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con Cooke, la clasica
biografia de la que estd llamada a vencer o morir (122)°.

Una modalidad de reconstruccion biografica que norma, paraddjicamente,
aquello que a su vez exhibe como la excepcionalidad de estos jovenes-héroes.
La centralidad de las elecciones tempranas, de los valores emanados desde
el seno familiar, el “deslumbramiento” como momento inicidtico que marca
a fuego una trayectoria vital entregada a la lucha, la cual, a su vez, otorga
coherencia a esta vida y la vuelve obra, son instancias de un relato biografico
extensamente repetido en los discursos de la memoria que refieren a estos afios.
Un texto paradigmatico de ello es sin dudas La Voluntad. Una historia de la
militancia revolucionaria. Tomos I, Il y 111 (1997-1998) de Martin Caparros y
Eduardo Anguita, cargado de este tipo de biografias donde los encuentros con
personajes historicos clave, la resignacion de la comodidad individual en pos
de la lucha por cambiar el mundo, la entrega de la vida, la sensibilidad social,
etc., por su propia repitencia sine qua non, terminan configurando rasgos que
definen una pertenencia del ser (militante) a una esencia que los precede (a
la que estan destinados, “llamados” como dice el extracto arriba citado). De
este modo, son sujetos (el militante, el guerrillero, la victima) que realizan la
esencia a través de esa vida-obra, de otra manera, no tendrian cabida en un
relato como el que propone La Voluntad. Y evidentemente no hay obra mas
acabada que el martir®: asi como entre las paginas de La Voluntad deambula
la enormidad humana de Rodolfo Walsh, también en la novela los personajes

3 Resaltado mio.
6 Quisiera abrir un paréntesis para detenerme en las reflexiones sobre el archivo
provenientes del campo de las artes plasticas. Estas sefialan por un lado, la actual fetichizacion
museistica de los 70, en especial, en relacion con el arte latinoamericano en la escena
artistica internacional. Por otro, la forma en que este giro archivistico oper6 paralelamente
un desmantelamiento del binomio excluyente obra de arte/documento, fundamento estético,
epistémico y curatorial del discurso tradicional de los museos. Mientras el documento era
considerado una exterioridad/eventualidad a lo especificamente artistico (era “el camino
hacia la perfeccion”), el museo estaba reservado para la obra excepcional, el resultado. Pero
el impulso archivistico avanza sobre esta distincion incluso poniéndola al revés: haciendo
del documento la obra. En este sentido, me parece interesante poder abrevar de esta cantera
para seguir explorando aquello que al comienzo del trabajo hemos denominado “el impulso
archivistico hacia la documentalizacion de vida” en la medida en que estos relatos biograficos
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lloran sus propios martires doblemente afantasmados e inmaculados por la
pantalla del televisor que transmite en directo la procesion de los cadaveres.

A contracorriente de esto, lo que impulsa al personaje principal es lo
que Nancy refiere como accion inoperante, es decir, incapaz de hacer obra
(Nancy, La comunidad inoperante). Siendo candidato a militante modelo,
especialmente por su don inigualable de llorar y su capacidad de escucha tan
celebrados por su padre, el personaje principal se escurre del libreto fijado
para desdecir “sus esencias”. Si primero “lo suyo es la sensibilidad. Escuchar,
llorar, y a veces, muy de vez en cuando, también hablar” (33), luego decidira
que ya no, que no llorarda mas, y ni siquiera cuando se lo proponga podra
hacerlo porque “Ahora €l no es el que llora: es el que hace llorar” (97). Una
inestabilidad biologica (la capacidad de suspender el 1lanto o por el contrario,
el dominio del llanto sobre el sujeto) y biografica que cuando mira hacia atras,
al contrario de aquellas otras biografias encaminadas hacia una consolidacion
cada vez mayor de las decisiones primeras, solo ve, extrafiado de si mismo,
“al idiota candido que ya no es” (11).

Pero ademas, se halla distante de toda accion heroica y consagratoria,
dedicado, por el contrario, a la lectura: “a los catorce es tan incapaz de dar el
paso y entrar en la accion politica como de apartar los ojos de todo aquello
que celebra a su alrededor, imagenes, textos, periodicos, libros, testimonios
en primera persona, narraciones noveladas, version vibrante, llena de sangre,
polvora, coraje” (116). Podemos decir que su interés es estético, esta fascinado
por la mitologia y el romanticismo de la guerrilla, se zambulle en la lectura
de La causa peronista “con el corazon en la boca cada vez que vuelve del
kiosco” (11) como cuando nifio lo “obnubilaban los colores y las formas” (9)
de las historietas de superhéroes. De ahi también el protagonismo de la imagen
y larelacion que éstas entablan en la novela con una percepcion del tiempo.

Asi, la lectura (de revistas clandestinas, de los tedricos del marxismo y
de las revistas pornograficas, las cuales también entran a formar parte del
mismo goce estético-corporal) en tanto no-accion ocupa un lugar central
para el personaje, “como quien sigue el mejor curso de lucha armada por
correspondencia” (120). Esta desavenencia frente al relato modélico de la
época, el ungido paso a la accion, se traslapa en el texto hacia la posibilidad
de pensar en una accion que no sea instrumental en el sentido de operante de

ponen en evidencia también una politica expositiva del documento/obra (Ver especialmente
Joaquin Barriendos, “Reterritorializando los sesenta” 121-141).
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una pertenencia, es decir, acciones que no hagan de la vida (del personaje)
una obra acabada. Asi, su “gran acontecimiento politico”, lejos de ser el
encuentro iluminador con un personaje historico, es su propia defeccion de la
sensibilidad, su propio “darse vuelta como un guante” (62) que tanto placer
le provoca cuando le ocurre a los otros.

Para Nancy, hay algo de sublevacion socio-politica en el tocar, “algo de
insurreccion, en efecto —y a veces algo de ereccion— en la mocion del tocar.
Un cuerpo se yergue contra su propia clausura, contra su encierro en si
mismo, contra su entropia. Se yergue contra su muerte” (4rchivida 23). Por
esta via, la piel y el con-tacto abren en la novela posibilidades para pensar y
desarmar la amalgama de pertenencias que sostiene lo biografico: la fusion
entre un cuerpo-una vida-un sentido.

De esta forma, frente al cuerpo desnudo e impenetrable de su amante, la
“ex-erpia”” torturada en La Perla, €l solo se detiene en una zona que brilla,
donde la piel se alisa quedando sin poros, ni pelos ni accidentes, “cuatro
centimetros cuadrados de membrana muerta” (99) que constituyen la cicatriz
y el recuerdo de su suplicio, y en silencio pasa por alli la punta sus dedos.
Este con-tacto con una piel que, en la medida en que es inerte, “pedazo de
piel ciega” (100), se supone que “deberia aislarla del mundo” (100), en otras
palabras, volverla obra acabada y sentido clausurado sobre la esencia de ser,
ante todo, una sobreviviente, sin embargo, lo que hace es re-abrirla, o mejor,
como dice el propio narrador: “despellejarla” (100).

De hecho, la figura del sobreviviente permite adentrarnos de forma
paradigmatica en las tensiones estético politicas contemporaneas, ya que
se halla inmersa en la disputa entre, por un lado, las poéticas/ éticas de lo
irrepresentable, aquellas que abogan por un poner a resguardo de la vileza
del mundo y del desgaste de lo cotidiano la gravedad de la tragedia, lo cual,
como afirma Agamben, conduce paradojicamente al misticismo restaurador
de su gloria (Homo Sacer 111, 17), y por otro lado, aquellas poéticas de la
representacion que integran su testimonio a un proyecto de devolucion de
sentido a un mundo quebrado por la emergencia de un horror completamente
fuera de lo racional y humano.

Distante a ambos modelos, en la novela el sobreviviente es traido
constantemente al presente vivo, a la temporalidad del acontecer antiacumulativo

*

El personaje se refiere a su amante como “ex-erpia” aludiendo al pasado de ésta y
su militancia dentro de la ERP (Ejército Revolucionario del pueblo), grupo guerrillero liderado
por Mario Roberto Santucho durante la década del 70 en Argentina
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(de marcas, de identificaciones disponibles a representaciones reconfortantes).
Este presente interpela la solemnidad, que también puede pensarse como
una forma de intangibilidad, de la victima y su relato. De hecho, cuando
otro sobreviviente, el “oligarca torturado”, se “confiesa” con el personaje,
es tal el hostigamiento que siente por esas palabras que lo mueve a fantasear
venganzas, a, textualmente, “entrar en accion y hacer[lo] polvo” (59).

Por ello, este texto-laboratorio en que se constituye la novela busca trabajar
con materiales literarios renuentes a una representacion reconfortante, en
la cual ni los personajes y ni sus cuerpos se constituyan en portadores de
ninguna esencia que los capitalice para un relato re-afirmativo. El pertenecer
esencializado y privativo a una ideologia, a una pedagogia, a un grupo, el
definirse, clausurarse en esa pertenencia que supedita la potencialidad de
la vida a una horma que delimita sus contornos y la uniformiza, los vuelve
instrumentales a la rigidez repetitiva del mito.

Cuando en la novela aparecen indefectiblemente esas pertenencias demasiado
ajustadas a los modelos preprogramados, el relato procura trabajarlos como
mascaras tragicomicas. El “cantautor de protesta” —cuyo referente, por los
guifios tales como su acento italiano, su retorno en 1981 y su aspecto particular,
es sin dudas el cantante Piero—y el “oligarca torturado” —con una referencia
mucho mas opaca pero que por su cualidad de personaje contradictorio
tal vez pueda evocarnos a Rodolfo Galimberti—, condensan, el primero, la
irreprochabilidad humana del comprometido y el idealista, el segundo, la
respetabilidad y redencion del sobreviviente y la eximicion que su eterno
calvario le confiere de todo juzgamiento. Pero el texto barre con todo posible
sustrato de humanismo para asi abordarlos exponiéndolos a la intromision
del presente. De este modo, mientras el episodio con el cantautor pone de
relieve la otra cara de la sensibilidad setentista transformada en revulsiva
sensibleria asi como también la carga de autocomplacencia, conformismo e
ingenuidad de sus utopias, el episodio con el oligarca torturado no deja de
senalar los grises de la Revolucion que no fue y el después: el fracaso social
y politico reencantado por la panacea econéomica del neoliberalismo y la
restauracion del poder conservador del dinero.

Abrir el archivo es siempre abrirlo de forma critica: una caricia a
contrapelo que sin duda eriza la piel, pero a la vez, en ese tocarse tocando
que la envuelve, la despierta asperamente a la vida en la que el pasado y el
presente se coproducen.

En este sentido, la pregunta por el lugar estético, politico y social que
ocupa el dolor en el imaginario de estos afios es una de esas cicatrices que,
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como la de la “ex-erpia”, si bien parecen cerradas, mudas, al pasar por ella
el texto, se reabre lo no dicho-no decible del archivo.

Y es el llanto el que en la novela nos permite explorar esta pregunta.

A través de la exageracion y mecanizacion del llanto, lo cual desnaturaliza
algo asumido como natural —y por ende, imperceptible como espacio critico—,
es posible abordar politicamente al cuerpo en tanto constructo de pedagogias
destinadas —no sin violencia, no sin dogmatismo— a normar una sensibilidad,
un modo de ser en/con el mundo: porque el llanto pasa a estar dentro de la
orbita de todo aquello (ideologia, posicion politica) “que por entonces es
obligatorio tener, que nadie se puede dar el lujo de no tener” (84). Por ello,
irrumpe de manera hiperbodlica, compulsiva, desvinculada de cualquier
acontecimiento u afecto real que lo justifique, en otras palabras, deviene
mera imagen de una idea pedagogica.

En la novela, las lagrimas son la perturbadora hebra filial entre el padre
y el hijo: “esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor
estimulo (...) tiene la impresion de que solo la pone en practica, incluso de
que la posee, asi, lisa y llanamente, cuando su padre esta cerca” (30). A su
vez, el padre la celebra y exhibe “frente a los amigos de su generacion”, como
si fuese una “funcion de gala” (33) porque alli [en el llanto] el nifio se luce
como un “semidios”, “campedn olimpico”, un “nifio prodigio” (33), “el llanto
es la prueba, la obra maestra, el monumento, que [su padre] alienta y celebra
y protege como si fuera una llama tnica” (30). Mientras que desde la optica
del nifio, este llanto es una “ofrenda” (30) automatizada hacia su progenitor.

Estos distintos extractos textuales sefialan su costado de espectacularizacion,
donde el cuerpo es compelido a una forma estética cargada de valores
(compromiso, empatia, humanidad). Este lugar del llanto se manifiesta
incluso cuando, ya en la adolescencia, el personaje “envidia” el llanto que
su amigo despliega frente a la pantalla del televisor que transmite en directo
el bombardeo a La Moneda. Pero lo que envidia en verdad es netamente la
expresion estética de ese dolor: “el circo alrededor, los lagrimales rojo sangre,
las erupciones de rubor, los accesos de hipo que sacuden a su amigo, la safia
desconsolada con que refriega las manos, el modo en que cada tanto se cubre
la cara para ahogar, quiza para estimular, una nueva racha de lagrimas” (85).

De esta manera, el dolor acapara todo el reparto de lo sensible, se vuelve
lo comun, lo que los hace estar juntos: satura las formas del goce, prescribe
las modalidades de la pertenencia (a una generacion, a un repertorio de ideales
y a una familia) y organiza el intercambio publico e intimo. Al respecto, en
dos ocasiones las lagrimas adquieren el valor prosaico del dinero; una de
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ellas cuando su amigo llora y él no puede aunque quisiera, la sensacion es
que su amigo esta “contando plata adelante de los pobres” (86), pero mas
especificamente porque, como sefala el narrador, el personaje “considera
las lagrimas como una especie de moneda, un instrumento de intercambio
con el que compra o paga cosas (...) Con el llorar, por lo pronto, compra
la admiracion de su padre [y] [se] convierte en un trofeo, algo que su padre
puede pasear por el mundo con un orgullo tnico” (32).

El dolor engulle a “La Felicidad”, estd en su seno, “toda felicidad se erige
alrededor de un nucleo de dolor intolerable, una llaga que la felicidad quizas
olvide, eclipse o embellezca hasta volverla irreconocible pero que jamas
conseguira olvidar” (18). Por ello, tempranamente, el nifio descubre que
“su mision”, como las que tienen los superhéroes de sus historietas y luego
los militantes guerrilleros, es revelar el dolor encubierto en esa felicidad,
una mision que por otra parte, “no recuerda haber elegido” (18), sino que lo
define de antemano, como aquel “/lamado a” que precisaba la biografia de
la Comandante Silvia.

De este modo, a lo largo de la novela se va conformando un halo de
misticismo en torno al dolor —porque, “el dolor es lo excepcional” (11)—el
cual impregna las imagenes del texto articulandolas a la figura capital del
martir: es el éxtasis que le provoca esa vifieta unica e inusual del comic en
la que Superman esta a punto de morir ante la exposicion a la kriptonita,
porque ademas, a este nifio “no son las proezas [de los superhéroes] lo que
lo encandilan sino los momentos de defeccion” (9) y es tan excitante esa
vulnerabilidad del hombre de acero, que “lo pierde” (12); es la imagen en
la enciclopedia familiar que reproduce “las escalas sublimes de la pasion
de Hércules (...) ardiendo para siempre en la pira” (119); son las fotos “de
héroes, de martires, de verdugos” (118) de La causa peronista, pero también
la excitacion eminentemente sexual que lo domina cada martes que espera,
“con el corazon en la boca” (pag) la llegada de la revista (sudor de manos,
hormigueo, euforia, mandibula rechinante, crispacion de los nervios, 116-
117) las imagenes que saturan de misticismo al dolor. Todas ellas cruzan
como flechas el tiempo y “fermentan” (119) al unisono en una misma foto:
aquella que muestra el cuerpo destrozado de la Comandante Silvia, la martir
por antonomasia en la novela. Porque en la medida en que, como enuncia
el narrador, “el dolor es lo excepcional, por eso es lo que no se soporta”, se

Una afirmacion que en la novela se repite tres veces.
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establece una imbricacion inconfesable entre esta pedagogia setentista de
la sensibilidad y una pedagogia de la estética: el cuerpo es el punto ciego/
cegado por donde ambas pasan y se imprimen.

El goce estético del dolor que parece habitar en el sustrato profundo de
un lazo social que, por otra parte, se genera por la coercion de una deuda
impagable?, “la obligacion (...) que nadie se puede dar el lujo de no tener”
(84), la cual vuelve al cuerpo mercancia y a la muerte una forma de pago,
despelleja verdaderamente a los utopicos 60.

Mientras la figura encumbrada del martir redime el saldo negativo, a la
vez imprime un nuevo gravamen que compele a la congregacion en torno a
su iconografia para reinstituir el vinculo, la comunion del llanto, y de esta
manera pone en evidencia una necrofilia argentina reverberante en el tiempo.
El narrador afirma: “hacerse uno con el dolor es volverse indestructible”
(100), modelizando, casi religiosamente, casi militarmente, ese supra-cuerpo
fetichizado del martir que trasciende la debilidad corporea a través del dolor
como redencion. En el sustrato mas impronunciable que guarece esta cita
habita la parusia como relato pedagogico.

En este sentido, disiento con la lectura que propone Gersende Camenen
(s/p), quien a través de la categoria freudiana de lo Unheimlich lee en lanovela
una transformacion de lo familiar en siniestro, ajeno, desconocido. Creo, al
contrario, que esta “inquietante extrafieza” a la que refiere se produce mas
bien en otro orden: se genera a partir de una expectativa de lectura frustrada
cuando, en vez de toparnos en el texto con la consensuada reconstruccion de
estos afios desde la centralidad de sus utopias y proyectos de una humanidad
bien pensante truncados por un afuera intempestivo, en verdad lo que hallamos
es un mundo al cual el dolor y el terror le son inherentes y funcionales. En este
punto, lo que queda en evidencia es que, en tanto constructo, el archivo genera
sentidos “familiares”, sedimenta un significado y una forma de interpretacion
muy dificil de transgredir, en tanto para hacerlo necesitamos a la misma vez
usar y romper su propio aparato conceptual, su propia lengua. Tal vez por
ello también toda lectura divergente cae bruscamente hacia el espacio de lo
ominoso, cuando no, habida cuenta de ciertos sustratos politico-culturales
que la novela no deja de sefialar, en el de la profanacion.

8 (Cuantas “ofrendas” debera hacer el hijo al padre para saldar la deuda que supone

su vida?
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Un mundo desencantado, abatido por el propio peso de sus suefios se
deja ver a través de las desavenidas relaciones entre padres/ hijos y hombre/
mujer: desde su abuelo, patriarca tirdnico y arbitrario, hastiado de su vida, a
la cual, sin embargo, no duda en condenar a otros, escandalizado por el pelo
largo de su nieto al cual llama “mariconcito” (27), hasta su abuela, presa de
la mezquindad machista de su esposo y habitada por una profunda soledad;
pasando por la obligacion insoportable de estar juntos, pero también, el
sentirse “condenada” de su madre por estar separada, “vieja, usada, vacia
(...) muerta en vida” (25). También la mucama suma su relato a este coro de
penitentes, engafiada por su amante a quien descubre casado. Por su parte,
el padre también porta sus pequeilas miserias, entre ellas, el hecho de ser
incapaz de legar a su hijo nada mas ni mejor —a pesar de su esfuerzo por
legarle la “sensibilidad”— que su desencuentro con las mujeres: “ese tono
crispado que ¢l mas tarde aprende a reconocer como el sello de fabrica del
estado en que queda su relacion con las mujeres después de haber tenido hijos
con ellas” (7-8). Sobre el fondo estan los otros personajes, los hombres que
lloran el abandono de sus mujeres (el amigo de su padre, el encargado del
club, el amigo dejado por la novia chilena) y los adolescentes que desvirgan
apresuradamente a sus novias en el cuarto de herramientas del jardin para
luego abandonarlas (92).

Relatos de insatisfaccion, cobardia, conformismo, la mayoria de ellos
volcados como veneno en la oreja del personaje-confidente, ponen de
manifiesto una fisura raigal en las filiaciones’ primarias y constituyentes de
la sensibilidad, aquellas mismas que retornaran, cuando el marco juridico
y politico de la democracia les otorgue su lugar legitimo en las Argentina
de los 80, como el elemento fundamental para la reconstruccion social y
politica del pais.

A contracorriente de este relato hegemonico en la posdictadura argentina,
en la novela es precisamente desde el espacio del oikos que el dolor se
disemina e instituye como “escuela”. A proposito de ello, cuando el nifio a
su vez vuelca ante el padre toda esta informacion que recepta, es decir, hace
“su ofrenda”, la escena es por demas elocuente: “su padre es el superior ante
el cual comparece regularmente, para informar, sin duda, aunque nunca le es
facil decidir hasta qué punto las historias que le lleva le importan” (29). Una
escena de marcados matices castrenses donde el nifo es sometido, cito, a

g En ninglin caso me refiero a “instituciones”.
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LR N3

“sesiones” ante un “superior”, donde se “reporta”, “informa” y “comparece”
(29) sefiala una dinamica de disciplinamiento que estructura las relaciones.

Evidentemente en la novela, lo familiar no deviene inquietante sino que
yaloes.

LO QUE NOS QUEDA

Seniala Hal Foster en su ensayo An Archival Impulse que la orientacion del
archivo es siempre mas “legislativa” e “institutiva” que transgresora (5).
Siguiendo esta linea de reflexion, proponiamos al comenzar que el archivo
de los 60 y 70 genera un consenso medianamente estable y socialmente
reproducible y apropiable respecto a formas de lidiar con ese pasado reciente.
Ese consenso “legisla” no solo ciertas formas de la representacion, sino que
a la vez “instituye” a la representacion misma como mecanismo nodal de
su sutura. Ya en los inicios de la constitucion de ese archivo, hacia 1984, la
periodista y escritora Maria Moreno hacia referencia a un malestar respecto
a las formas no representacionales a través de una cronica para E/ Porterio
titulada “La tortura como pornografia”, en ella advertia que, frente a la
proliferacion de testimonios y su uso amarillista y mercantil por parte de la
prensa, “el arte no realista es percibido como un atentado a la evidencia del
genocidio”!® (Moreno 75).

En este sentido, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga advierten que la
escena publica de la transicion democratica argentina se poblo rapidamente
de relatos del horror (16), aunque los afios de la militancia armada sesentista
y setentista recién comienzan a ser materia de interés significativo a partir de
los 90 con publicaciones como la monumental La Voluntad. Una historia de
la militancia revolucionaria en la Argentina tomo I, Il y I11, (1997 y 1998), o
Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla argentina (2003). Relatos
que recogen las voces de los testigos y militantes, insuflando nueva vida
al testimonio —ya para los 90 desvinculado de su instrumentalidad juridica
directa— pero también al ensayo y el periodismo de investigacion.

Deteniéndonos nuevamente en La Voluntad podemos observar de qué
manera se entrelazan en ella la Historia y el testimonio en la conformacion

10 Maria Moreno, “La tortura como pornografia” ([1984] 2002) 73-75.
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de una representacion de alcances muy precisos. A través de 1915 paginas,
reconstruye mediante materiales y documentos de archivo y el testimonio de
veinticinco protagonistas-testigos (incluidos sus propios autores, Martin Caparrds
y Eduardo Anguita), los hechos de la historia argentina entre 1966 y 1978,
reescribiendo ya no una historia, como versa el subtitulo, sino evidentemente
“la Historia”, ahora desde las voces acalladas. Recobrando fragmentos y
voces, el texto rearma, con el afan notorio de agotar la documentalizacion e
interpretacion de los acontecimientos, un friso total, monolitico, de la historia
de estos afios. Como habiamos dicho anteriormente, esta representacion
tiende, por un lado a modelizar una forma biografica del militante apegada
fuertemente a la figura de Rodolfo Walsh, que al repetirse e imprimirse sobre
todos los casos testimoniantes, asienta finalmente una ejemplaridad. Pero por
otro lado, también presiona al sentido hacia una constante cohesion interna,
y esto queda en evidencia cuando se advierte que los testimonios que se
recogen (la mayoria tomados de entrevistas hechas por el mismo Caparrds
y Anguita) son incorporados a un relato en tercera persona que los noveliza,
sofocando de este modo las eventuales diferencias entre si. El sentido final
de la representacion pertenece mas a esta tercera voz absorbente. En sintonia
con esto, Beatriz Sarlo observa que:

Precisamente el discurso de la memoria y las narraciones en primera
persona se mueven por el impulso de cerrar sentidos que se escapan;
no solo se articulan contra el olvido, también luchan por un significado
que unifique la interpretacion. En el limite estd la utopia del relato
“completo”, del cual no quede nada afuera (67).

Por ello, me interesa asirme de La Voluntad para tomarlo como texto referente
del modelo o matriz de representacion sedimentado en el archivo, el cual
claramente se proyecta hacia la conformacion de un relato de memoria
reconstitutivo. Porque la novela, sin renunciar al alegato a favor de una
comprension del pasado, confronta esta matriz desde su busqueda de otros
materiales para el acceso a estos afios (lo no dicho y lo insignificante para el
archivo) y de otras formas compositivas que sostengan la apertura del sentido
en tanto ejercicio de disenso (Ranciére, Las paradojas) siempre en proceso.

En la primera parte hemos recorrido estas lecturas disensuales con que
Historia del llanto aborda los 60 y 70 a contrapelo, pero, paralelamente,
advertimos que la novela inquiere también una busqueda propositiva que la
lleva a convertirse en un texto-laboratorio que indaga en otras epistemologias
del cuerpo y del texto. Alli, hace del con-tacto una via para reformular la
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poética del cuerpo desde su coproduccion incesante. En este sentido, es
también un laboratorio en el que el propio texto —en la medida en que se
plantea como una escritura/piel en con-tacto, en primera instancia, con la
sinuosidad biobiografica de esos cuerpos en devenir, pero en particular, en
con-tacto con el presente-pasado— se ensaya fuera de si desde la apertura a
una significacion como trabajo siempre en proceso.

(Qué es lo propio de una escritura de la memoria? ;Qué es lo propio de un
testimonio? ;De una biografia? La novela, manteniendo estas preguntas como
coordenadas para su inteligibilidad (por algo la Historia y el testimonio estan
en su titulo) explora, por el contrario, las posibilidades de no pertenencia,
de no propiedad de la palabra (literaria) al archivo en la medida en que se
escurre de una representacion “legislada” y apropiable para acercarse mas
a una presentacion.

El presente continuo del texto es el tiempo de /o que (estd) pasa(ndo)
entre —los cuerpos, la escritura, los recuerdos y el ahora—, por tanto, se lanza
a lo todavia no dicho/decible. Es el tiempo del vinculo, del con-tacto, para
el cual el pasado no funciona como un mero repositorio fijo y/o neutro de
hechos, disponible indistintamente a cualquier presente, sino como una fuerza
que empuja a ese presente hacia el trabajo politico.

A partir de la disonancia que emerge entre el titulo, Historia del llanto, y
el subtitulo, Un testimonio, la novela nos situia en la tension entre dos formas
disimiles de afrontar los materiales del pasado: mientras la Historia nos remite
al orden del método y lo disciplinar y a una accesibilidad “objetiva” a la
fuente, el testimonio, por el contrario, se emplaza en el protagonismo de la
primera persona, en la autoridad que confiere la intensidad y autenticidad de
una experiencia vivida y transmutable en relato. Sus prerrogativas en cuanto a
la credibilidad se sustentan en la correspondencia entre la experiencia vivida
y la persona real que las cuenta, haciendo asi de lo (auto)biografico uno de
los componentes mas presentes en el género.

Ambas matrices se constituyeron en los espacios discursivos predilectos
para la vuelta critica al pasado durante la postdictadura en Argentina (Sarlo,
Tiempo pasado). Y a pesar de sus divergencias, coincidieron en la finalidad
explicativa-comprensiva y en la necesidad incontestable de reconstruir un
sentido histdrico para la reparacion del trauma.

El testimonio, sin embargo, tuvo un plus de protagonismo. En paralelo a
su entrada contundente al orbe de lo juridico durante los juicios a las Juntas
de 1985, éste se carga de valor social y juridico a partir de su potencialidad
reparadora (del trauma, de los lazos sociales quebrados) y restauradora (de
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las voces silenciadas). El testimonio carga con una verdad incontrovertible
que la voz de la victima, con su propia condicion como reaseguro, aporta en
la reconstruccion de los hechos.

Al respecto sefiala Sarlo:

El testimonio es una institucion de la sociedad, que tiene que ver con
lo juridico y con un lazo social de confianza, como lo senal6 Arendt.
Ese lazo, cuando el testimonio narra la muerte o la vejacion extrema,
establece también una escena para el duelo, fundando asi comunidad
alli donde fue destruida (67).

En la medida en que, como sugiere Anna Maria Guasch, preguntarse por
el archivo es también preguntarse por los mecanismos, soportes y reglas
de su reproduccion e impresion (Guasch 10), que la novela se refiera a la
Historia y al testimonio desde su propio titulo, pone de realce el interés en
problematizarlos y repensar asimismo desde la literatura el rol social —aquello
a lo que Sarlo refiere como el “fundar comunidad”, “establecer un lazo”— que
estas matrices asumen.

Para que haya testimonio, debe haber un testigo. Pero, ;quién es el testigo
en Historia del llanto? La novela no solo rompe con uno de los codigos
fundamentales del testimonio al emplear el tiempo presente, es decir, anula
el hiato temporal que es también la distancia critica, sino que ademas, escrita
desde una tercera persona, suspende la voz testimonial por excelencia: la
primera persona que “se hace cargo” de las experiencias referidas y sostiene
la correspondencia entre hechos y relato. Por lo tanto, ya hay alli un descalce
respecto de aquella figura que Agamben atribuye a Primo Levi, ser “el testigo
perfecto” (Agamben, Homo Sacer II).

Si hay algo que nos permita abordar al personaje principal desde la figura
del testigo, ello es sin duda su condicion de “estar cerca” del dolor de los otros,
porque, como refiere el narrador, tempranamente el nifio se convierte en un
receptaculo “del calvario del otro” (23). Pero la novela tampoco permite que
nos instalemos muy comodamente en esta clave de lectura, porque ese estar
cerca no le significa, como seria de esperar, una comprension o entendimiento,
por lo tanto, tampoco hay alli ni “conmiseracion” con ese sufrimiento, ni
“responsabilidad” con su legado.

El nifio encarna el rol del confidente. Como enuncia la primera frase de
la novela, “a una edad en que los nifios se desesperan por hablar, ¢l puede
pasarse horas escuchando” (7), es por ello “un oido absoluto” (22) y “en su
presencia (...) los adultos se ponen a hablar” (23), vuelcan sus dolores, que
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son también sus secretos (porque “quien dice dolor dice secreto, dice doble
vida” 61), cual “venenos dulces y exclusivos” (53) o “cosa infecta” (56) en
su oido. Tanto su madre como ambos abuelos, la mucama, pero también los
amigos del padre, el encargado del club, derraman sus secretos-dolores sobre
el nifio al cual —en tanto nifio— parece quedarle siempre ajena la significacion
de lo recibido. Por otra parte, la escena de la escucha repite siempre la misma
estructura: el adulto “invade” el espacio del nifio (del juego, del bafio, del
recreo) con su apremio por desahogarse, ejerciendo asi lo que desde su Optica
se percibe como una microviolencia, reafirmada, como vimos, cuando a su
vez el nifio lleva toda esta informacion al padre cual “ofrenda”.

En ese marco, la novela instaura la sospecha acerca del lugar social
fetichizado del testimonio, sobre el imaginario reconfortante que ve en ¢él
un dispositivo de entendimiento voluntarioso guiado por la llamada buena
fe, capaz de recomponer la integridad del sujeto y dar reconocimiento a la
experiencia traumatica del otro.

Ya adulto, quienes se confiesen con ¢l seran la ex-erpia y el oligarca
torturado, ambos victimas de la tortura y la laceracion de sus 6rganos
sexuales. Frente a este tltimo, no solo hay una no compresion de sus palabras
y del motivo por el cual las dice (57) sino una encolerizacion que lo lleva
a fantasear un “repertorio de venganzas” (60), en donde, paraddjicamente,
aquel que se supone debe sentirse movilizado por su dolor, se transforma en
verdad en su nuevo verdugo:

Liga su felicidad (...) con las cicatrices que el oligarca torturado
esconde bajo el algodon de sus calzoncillos de marca, rastros de una
pesadilla indecible que si no ha terminado, como es evidente, no es
solo por la alta probabilidad de que el uniformado que lo secuestrd
ande suelto por la calle (...) sino también porque todavia quedan en
el mundo personas como ¢l [el personaje principal] (...) [que] solo
parecen existir para enrostrarle al mundo la evidencia de su dicha
(58-59).

La unica que no se confiesa es precisamente la victima final, el vecino-
Comandante Silvia, quien solo le relata un suefio premonitorio de los tiempos
que se avecinan; un secuestro que termina en asesinato. Aun asi, su cercania,
el haber visto sin comprender —un comprender que llega ya muy tarde al
ver la foto en la revista—, es motivo para que el personaje se reproche no
haberla salvado: “Se pregunta si, de haberlo sabido antes, hubiera podido
salvarla, si €l, y su triciclo y su bolsito Pan Am cargado con el repertorio de
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pasatiempos (...) hubieran impedido que la balearan, que la arrastraran boca
abajo, como el pedazo de carne que es (...)” (123-124). La fantasia sexual y
heroica contrarresta la intensa angustia de no haber podido/sabido: la suefia
como un sticubo y en ese suefio, le ha dado asilo, “ha leido en los hollejos
de sus dedos el secreto de su dolor” (123).

Estas “fallas”, como grietas que se abren frente a la modelizacion del
testigo, lo desmarcan del repertorio de piezas fijas que cada vez mas se
asientan en los relatos de la memoria. Como afirman Oberti y Pittaluga,
figuras que, en tanto basadas en la heroicidad y el sacrificio impiden ver los
matices: “sirven a las memorias que se basan en una repeticion mecanica y
ritualizada” (101). Y a este testigo nada lo aleja mas de la heroicidad que el
no “estar a la altura” de la historia, del compromiso exigido, de la entrega:
“Es simple, no ha sabido lo que tenia que saber. No ha sido contemporaneo,
no es contemporaneo, no lo sera nunca. Haga lo que haga, piense lo que
piense, es una condena que lo acompanara siempre” (124).

En este sentido, Historia del llanto interpela deliberadamente las formas
representacionales de acceso a este pasado ya “sobreescrito” (Pauls 2010, s/p),
en particular el testimonio por su estrecha relacion con la verdad y su asuncion
del rol reparador, distanciandose de ellas en provecho de un protagonismo de
la literatura como motor de necesario extrafiamiento. Poniendo en un primer
plano al relato como artefacto, el texto busca desautomatizar las lecturas
cristalizadas y los moldes genéricos esperables, para acercarse al pasado
prescindiendo de la confianza (y de la garantia) tanto en su transparencia
como en su fijeza.

Para ello, el texto comienza con una imagen que funciona como hilo
conductor de esta interpelacion al archivo: el nifilo, enmascarado en un traje
de Stiperman y abstraido en su propia fantasia infantil de héroes y villanos,
atraviesa con su triciclo la puerta balcon del departamento donde vive,
haciendo estallar el vidrio y quedando desmayado. La imagen inaugura en
la primera pagina de la novela la problematizacion de la transparencia de lo
real como garante de un acceso incontaminado y realista al pasado, es decir,
como posibilidad de reconstruir una representacion acabada, total, fiel. La
tension entre lo real (el fondo de creciente violencia y militarizacion de
estos afos) y la ficcion (en un primer lugar encarnada en la fantasia infantil
que opera como un recodificador de lo real, pero mas profundamente, una
referencia al lugar de la literatura en relacion con los discursos tradicionales
de la memoria) pone en el centro de la escena la cuestion de la representacion
de ese pasado y las formas en que el archivo lo vuelve disponible para la
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sutura simbodlica y social. La clave de lectura es enunciada por el propio
narrador: “mantener lo real a distancia” (71 a 73), algo que sin embargo,
como la misma novela expone a través de una economia narrativa que no
hipoteca los sentidos acallando las contradicciones, no nos deja libres de
riesgos: también ese mantener lo real a distancia puede hacer simplemente
que no veamos lo evidente, que lleguemos tarde.

Si los discursos de la memoria parten de la exigencia de una correlacion
directa y fiel entre lo real acontecido y el relato que asume su reconstruccion
(el pacto referencial) para producir representaciones (académicas, intelectuales,
juridicas, politicas, etc.) que funcionen socialmente de manera edificante, es
decir, que generen la consumacion de una/s verdad/es sobre la que construir
una sancion y una sanacion del pasado, por el contrario, la linea critica que
abre esta primera imagen de la novela anuncia ya un acercamiento al pasado
desde lo astillado como imposible recuperacion de una transparencia garante
de la verdad. A partir de esta imagen, /o que queda para el resto de la novela
que acaba de comenzar son solo astillas afiladas, fragmentos de una historia,
los cuales constituiran sus modestos materiales de trabajo.

El propio Alan Pauls se refiere al uso de “fosiles” y “yacimientos” (Pauls
2010, s/p) para pensar desde alli el abordaje de los setenta, sefialando mas
precisamente aquellos vestigios que fueron relegados porque son tan infimos
que se escurren de la monumentalizacion de la historia y el testimonio,
desbaratan cualquier intento de reificar el resto. En Historia del llanto son las
lagrimas y las delicadas hebras de la piel los residuos que llegan, irrumpen,
desde el fondo de aquellos anos.

La novela se apropia de estos residuos labiles como vias de acceso no
tanto al recuerdo como si al propio principio de olvido que domina toda
representacion: para constituirse, la memoria debe ejercer una seleccion de
materiales que es también una jerarquizacion y un ordenamiento a través del
cual se persigue, como sefialaba Sarlo en el extracto citado anteriormente,
conjurar la dispersion de los sentidos. Si en un primer momento la urgencia
politica y social por construir una memoria capaz de absorber y vehiculizar
las luchas por la justicia tendi6 a generar relatos aglutinantes que minimizaran
aquellos desacuerdos interpretativos que amenazaban con debilitar sus
fuerzas, la novela, a contrapelo de ello, reabre el archivo de lecturas de estos
afios para amarrarse a lo olvidado y buscar alli latencias inquietantes entre el
presente-pasado. La fuerza que comportan estos vestigios es precisamente
la imposibilidad de ser restituidos a aquellos relatos empaticos, en general,
a un imaginario de los setenta progresista y bien pensante, de manera que
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son astillas de un pasado que no pudo realizarse, que retornan y gravitan
continuamente en el presente.

La incorporacién del olvido como principio activo de todo relato de
memoria nos alerta constantemente en la novela cuando la mirada se topa,
siempre al azar, con varios signos de elipsis, “[...]”, que se hallan a lo largo
de todo el texto y en diferentes ubicaciones. Estos sefialan un discurso citado
pero también un trabajo de seleccion y omision operado sobre él. Hay en ellos
una carga de silencio, son indicios de algo irrecuperable que sin embargo esta
alli y genera significacion desde su negatividad, impidiendo una confianza
y cierre en o dicho, e instalando asi la sospecha. En tanto el archivo, como
afirma Gausch, “no procede de manera amorfa o indeterminada, sino que
nace con el propoésito de coordinar un corpus dentro de un sistema o una
sincronia de elementos seleccionados previamente en la que todos ellos se
articulan” (10), este olvido debe estar oculto, naturalizado: el archivo esconde
sus costuras y alli adquiere su fuerza de ley: fuera de él parece no quedar
nada. Pero la novela opera al revés, exponiendo sus heridas.

Al trabajar con materiales signados por el malestar y la incomodidad,
la representacion da paso a la presentacion: los vestigios desde los cuales
la novela rearma su mirada de los setenta se inscriben en la logica del
sintoma como aquello que sobreviene, siguiendo a George Didi-Huberman,
e “interrumpe el curso normal de las cosas segln la ley, es decir, el curso
normal de la representacion” (63-64). El sintoma, como lo irresuelto, en
tanto obedece a la logica de la enfermedad, se manifiesta en el destiempo e
importuna desestabilizando el archivo de imagenes y relatos cristalizados,
funcionales, justamente, a una sanacion (del cuerpo y del texto).

En su ensayo “El giro ético de la estética y la politica”, Ranciére se
pregunta por el estatuto del arte en estos tiempos de consenso e indistincion
ética, observando que, peligrosamente, éste tiende a ceder ante una vision
que lo “consagra al servicio del lazo social” (147), es decir, a reafirmar un
reparto de lo sensible concertado, automatizado, facilmente apropiable. Ante
la crisis y el trauma, este tipo de arte estaria alli para representar, compensar
la fisura de lo real generando formas de pertenencia: “devolverle a un
mundo comun el sentido perdido o [para] reparar las fallas del lazo social”
(148). Pero Ranciere esta pensando mas bien en otro lugar para el arte: un
lugar de disenso al que sin duda remitimos Historia del llanto, donde éste
no tiene como funcioén dar sentido de los hechos a la sociedad, sino, por el
contrario, generar nuevos cortes —‘ambiguos, precarios, litigiosos” (161)—
que reconfiguren lo dado.
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Ese “pedazo de piel muerta” en que deviene lo previsto y consensuado del
archivo solo se estremece con una caricia a contrapelo. El arte y la literatura
se revisten alli de toda potencia disruptiva.
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