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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo aborda dos ensayos espafioles sobre la enfermedad publicados en el cambio de
siglo XIX-XX, de José¢ Maria Llanas Aguilaniedo (4/ma contemporanea, 1899) y de Rafael
Urbano (Manual del perfecto enfermo, 1911). Se examina el modo en el que asumen la neurosis
masculina como una manifestacion positiva e inevitable de la vida moderna, en linea con el
ambiente cultural de un fin de siglo marcado por los discursos médicos y la correlacion que
establecen entre el genio, la produccion artistica y las patologias psiquiatricas. Ambos textos
se identifican con la retorica clinica y plantean un proposito curativo explicito. Sin embargo,
en lugar de limitarse a reproducir el binomio enfermo/sano, lo van a problematizar, puesto
que la categoria de enfermedad que desarrollan se va a desligar del modelo médico para
desplazarse al terreno de la subjetividad, la escritura y la identidad.

PALABRAS CLAVE: literatura espaifiola, fin de siglo, enfermedad, Jos¢ Maria Llanas Aguilaniedo,
Rafael Urbano.

This paper analyses two Spanish essays on illness published during the fin de siecle: José
Maria Llanas Aguilaniedo’s 1899 Alma contemporanea and Rafael Urbano's 1911 Manual
del perfecto enfermo. The focus lies on how masculine neurosis is read as a sign of modern
struggles in a fin de siécle culture characterized by the hegemony of medical discourses and
the relationship between genius, artistic production, and psychiatric pathologies. Both texts
are associated to medical discourses and suggest healing strategies. In this scope, the typical
ill/health opposition undergoes a critical turn. In fact, these texts depict a notion of illness that
undermines medical rhetoric, placing illness in the field of subjectivity, writing and identity.

KEey worps: Spanish literature, fin de siécle, illness, José Maria Llanas Aguilaniedo, Rafael
Urbano.
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1. INTRODUCCION

En este articulo examinaré como dos ensayos espafioles sobre la enfermedad
publicados en el cambio de siglo XIX-XX, de José Maria Llanas Aguilaniedo
(Alma contempordanea, 1899)y de Rafael Urbano (Manual del perfecto enfermo,
1911), asumen la neurosis masculina como una manifestacion positiva e
inevitable de la vida moderna. Esta postura se contrapone al clima cultural
del fin de siglo, en el que los discursos médicos establecen una correlacion
entre el genio, la produccion artistica y las patologias psiquiatricas. Ademas
de abordar la vinculacion entre enfermedad y creacion, estos textos sitian
la convalecencia y el reposo en la esfera de la lectura. Ambos volumenes se
presentan como una terapia para un lector ideal, potencialmente enfermo o
convaleciente. Desde distintas perspectivas, tanto Alma contempordnea como
Manual del perfecto enfermo' se identifican con la retorica clinica y plantean
un proposito curativo explicito. Sin embargo, en lugar de limitarse a reproducir
el binomio enfermo/sano, ambos textos lo van a problematizar, e incluso lo
socavaran, puesto que la categoria de enfermedad que desarrollan se va a
desligar del modelo médico para desplazarse al terreno de la subjetividad,
la escritura y la identidad.

Asi, Llanas propondra un arte curativo, adecuado para el estado de esa
alma contemporanea que dice analizar, y Urbano, haciendo honor al titulo de
su texto, formula un verdadero manual para orientar la actitud del neurasténico
a la busqueda de curacion. Esta preocupacion comun se sostiene, ademas, en
una premisa problematica: si por un lado reconocen al artista/intelectual como
un neurotico, por otro extienden esas metaforas al conjunto de la sociedad.
La neurosis resulta asi una enfermedad tan comln que se asume como un
problema colectivo, complicando de este modo la individualizacion y exclusion
del loco y el concepto mismo de una normatividad asociada a la salud, que
deviene una excepcion remota. Ambos ensayos, por lo tanto, participan en
la desarticulacion de las mismas estructuras de saber que dicen reproducir:
al convertir la convalecencia en un lugar de lectoescritura, colapsaran la
legitimidad de la voz médica, apropidndose de su retorica y resituandola
en el terreno de una subjetividad enferma. Asimismo, la distincion entre el
médico/sano y el paciente/enfermo, en la que el primero se presenta fuera
del discurso como una voz autorizada para el diagndstico, va a resultar

! De ahora en adelante, AC' y MDPE.
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inoperativa, ya que serd el enfermo quien termine ocupando la posiciéon de
enunciador y receptor de las narrativas sobre la enfermedad.

Atenderd también a la problematica presencia de la feminidad en ambos
textos, que reelabora el paradigma decimononico de la mujer enferma,
perpetuamente histérica, reclinada y afectada por diversos males (Dijkstra).
En su estudio sobre el decadentismo y la retérica de la enfermedad, Spackman
analiza la controvertida presencia del género en las recurrentes escenas de
convalecencia finisecular, sefialando, por un lado, como la mujer es expulsada
de ellas, mientras que por otro sus atributos se incorporan a la configuracion
del enfermo masculino, que se convierte, bien en un andrégino, bien en un
ventrilocuo que habla a través del cuerpo de la mujer: “Indeed, woman is
expelled in order that her qualities may be abstracted and reassigned to the
convalescent himself” (61). Esta lectura apunta, por un lado, a la erosién
del sistema binario de sexos en el fin de siglo, pero por otro lado explica
la continuidad de un concepto de feminidad pasivo y objetualizado, ya
apuntado también por Felski (“The Counterdiscourse of the Feminine”) o
Spackman (42). La debilidad, el estado de reposo y la indolencia de este nuevo
convaleciente masculino lo emplaza al fin y al cabo en el territorio de los
atributos femeninos, entendidos como una suerte de convalecencia natural.

La problematica construccion del enfermo como un sujeto masculino
aunque desvirilizado supone una fisura en el binomio que entiende a la mujer en
términos patologicos, aunque la va a seguir excluyendo del —ahora privilegiado—
terreno de la mirada enferma. Mi propdsito es abordar esta cuestion como
un signo de una crisis de fin de siglo que desarticula las oposiciones binarias
entre feminidad/masculinidad y salud/enfermedad (Nouzeilles, “Narrar el
cuerpo propio” 154), pero que a su vez esta insertada en el centro mismo de
las estructuras del poder que encarnan los discursos médicos.

El discurso psiquiatrico supone, por lo tanto, un marco ineludible, ya que
origina el retrato del sujeto moderno como un cuerpo enfermo, especialmente
en el caso del artista y el intelectual. Las teorias de la degeneracion que
gobernaban el paradigma cientifico del siglo XIX asumian la existencia de
sujetos desviados de una normalidad general (Morel 15), que podian suponer
una amenaza fisica y moral al resto de la sociedad (Pick, Campos et al.). Esta
retdrica, estrechamente asociada con una voluntad de control y poder sobre
aquellos cuerpos e identidades que no se ajustaban a la moralidad de las clases
medias, se desplaza en el fin de siglo hacia el terreno de la critica artistica
(Cardwell 95, Nouzeilles, Ficciones somdticas 151). En este contexto, Cesare
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Lombroso desarrolla sus teorias sobre [ ‘uomo di genio®, con las que cataloga
el genio como una patologia mental. También cabe mencionar la paraddjica
formulacion de los franceses Magnan y Legrain sobre la existencia de un tipo
de “dégénérés supérieurs” (19 y ss.), que dan una vuelta de tuerca a las teorias
de la degeneracion. Max Nordau también es otra referencia omnipresente
en este imaginario, con sus célebres diatribas contra el artista moderno en
Degeneracion, dos tomos que en 1892 diagnosticaban de degenerados a la
gran mayoria de movimientos artisticos finiseculares.

Mientras Nordau clama contra el artista como un enfermo peligroso
que debe extirparse del cuerpo social, las posiciones de Magnan, Legrain y
Lombroso resultaban mucho mas ambiguas, y dan cuenta del clima en el que
se insertaran los textos de Llanas y Urbano. El italiano, a pesar de entender el
genio como neurosis, también parece comprender la admiracion que sienten
las masas hacia estos perfiles, diferenciados de la gran mayoria de sujetos. De
hecho, Lombroso tampoco va a denegar el valor artistico de sus creaciones.
Al contrario, en la sexta edicion revisada de Genio e folia se permite incluso
matizar a Nordau, reafirmando la existencia del genio en la nomina de autores
que su colega y discipulo consideraba unicamente enfermos (Lombroso
XXI). El criminalista establece asi una relacion correlativa entre la calidad
estética y la enfermedad: “[il] vero genio larvato di alienazione (paranoia in
genere, monomania, epilessia), i cui prodotti erano, si puo dire, di tanto piu
sublimi quanto piu era il corpo malato, anzi perche era malato” (XXI-XXII).

Por su parte, Magnan y Legrain complican todavia mas este panorama al
establecer la posibilidad de degeneracion superior, que se distancia del sujeto
atrasado que habita el lumpen urbano. Esta oximoroénica categoria invierte
la propia nocion misma de cuerpo degenerado, al mostrar una variante que
se presenta como una hipertrofia fruto de un proceso evolutivo exagerado:

Mais a coté de ces lacunes, de ces atrophies, il n’est pas rare de
constater de véritables hypertrophies: au milieu de cet irrégulier
ensemble se détache, en une saillie d’autant plus frappante que le
reste est plus nul, une faculté brillante, une prodigieuse mémoire,
une remarquable facilité d’¢locution, une imagination vive, riche
manteau qui cache bien des miséres (Magnan 39).

2 Que van desde el primer estudio publicado en 1864, Genio e folia, hasta una
sexta edicion definitiva en 1894, L uomo di genio in rapporto alla psichiatria alla storia ed
all’estetica.
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El colapso hacia el final de siglo de conceptos como el de evolucion se
reproduciréd hasta la saciedad en los ensayos de Llanas y Urbano. Lo
que podria leerse como confusion o ambigiiedad retdrica, sin embargo,
constituye un marco discursivo complejo, que permite tanto el refuerzo de
los dispositivos disciplinarios sobre los sujetos como su desarticulacion. Las
formulaciones de Magnan y Legrain (1895) dan otra vuelta de tuerca a la
teoria de la degeneracion como desviacion de un tipo de normalidad humana.
Para Magnan, la degeneracion se organiza ya segiin metaforas evolucionistas
en las que el sujeto desviado no deriva de una normalidad ideal, si no que
se articula como un proceso, “un mouvement de progression d 'un état plus
parfait ver un état moins parfait” (Magnan y Legrain 79)°.

Este imaginario abre la puerta a la posibilidad de leer la creacion artistica
desde el discurso médico, interpretando la escritura como el sintoma de una
figura autorial enferma: “The nineteenth-century theorization of mental
illness passed first through the sick body of the degenerate: sick bodies
produced sick thought” (Spackman 1989: VII). Este contexto va a producir
dos movimientos contrarios que se retroalimentan entre si: por un lado, un
proceso de patologizacion sobre textos y autores que encarnan a menudo los
discursos psiquiatricos. Desde las propuestas foucaultianas, se ha trabajo por
extenso la amplia relacion entre medicina mental y poder, asi como los modos
en los que el discurso médico produce y clasifica la diferencia®. Por otro,
trabajos ya clésicos (Sontag, Gilman) han puesto de relieve que lo patologico
puede articularse, ademas de como una tecnologia del poder (Foucault), como
una categoria cultural que sujeta diversas tensiones y reescrituras. Ambos
textos resultan, en ese sentido, una buena muestra de la dimension cultural de
la locura que ha trabajado Huertas (Una historia cultural de la psiquiatria),
a través de los cuales mostrar la necesaria relacion entre psiquiatria y
subjetividad. En estos casos, ademas, son los discursos psiquiatricos los que
son sometidos a diversos actos de reapropiacion y desarticulacion a través
de la escritura, incluso por parte de las mismas estructuras de poder en las
que se insertan. Este sera el caso de los textos analizados, que reivindicaran

3 Sobre las diferencias, encuentros y desencuentros textuales entre Morel, Magnan,
Legrain y Lombroso a raiz de la contradictoria nocion de degeneracion superior, véase Huertas
(Locura y degeneracion 154 y ss.).

4 Veéase Huertas (Los laboratorios de la norma), para el caso espaiiol y Armus (Entre
médicos y curanderos, Disease in the History of Modern Latin America 'y “La enfermedad en
la historiografia”), para el caso latinoamericano.
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la identidad enferma como modo legitimo, e incluso mejorado, de mirar y
producir una realidad.

2. EL CUERPO DEL ALMA CONTEMPORANEA

En contraste con su reiterada ausencia en gran parte de la bibliografia critica
sobre el periodo, José Maria Llanas Aguilaniedo (Fonz 1875-Huesca 1921)
resulta, a mi juicio, una figura clave en el fin de siglo. Llanas nace en Fonz
(Huesca), hijo de farmacéuticos, desde donde se traslada a Barcelona para
proseguir la saga familiar y estudiar farmacia; es decir, para formarse en
los principios de un positivismo cientifico que empezaba ya a erosionarse,
como podra inferirse del recorrido posterior. Como he estudiado en otro
lugar (Del Pozo), los primeros articulos que publica aparecen en el Boletin
Farmacéutico y acusan un entusiasmo por la ciencia que plantea una relacion
transparente entre la mirada y el conocimiento de la realidad, segtin la cual
la observacion de la naturaleza trae el saber sobre el mundo empirico sin
fisura alguna.

Sin embargo, la fe en el saber y el progreso rapidamente deja paso a la
duda y la sospecha (Broto 52 y ss.). De hecho, sera en el propio Boletin —es
decir, en las mismas estructuras que sustentan el saber cientifico— donde
empieza a complicarse la relacion del observador con el objeto observado.
Tras esta época de auge y crisis simultdneas en torno al positivismo,
Llanas se desplaza en 1896 a Andalucia tras lograr una oposiciéon como
farmacéutico militar, y empieza a tomar contacto con circulos modernistas.
Sera por estos afios, indica Broto (101 y ss.), cuando se geste la escritura de
Alma contemporanea, compaginada con la publicacion de diversos textos
en la prensa andaluza sobre las nuevas corrientes estéticas: que el antafio
cientifico convencido se convierta al modernismo resulta mas sintomatico
que contradictorio, en tanto que las nuevas narrativas culturales dependen —y
socavan a su vez— un imaginario comun en el que los discursos cientificos
ocupan un lugar hegemodnico. En 1898, Llanas se trasladara a Madrid por
motivos laborales, donde se interesara a partes iguales por el modernismo,
con la publicacion Alma contempordnea al afio siguiente, y las corrientes
cientificas del momento como la criminologia lombrosiana. Acude al Ateneo
y al Laboratorio de Criminologia dirigido por Rafael Salillas —donde por
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cierto, conoceria a Rafael Urbano—° y fruto de estas actividades publicara
con Bernaldo de Quir6s el estudio de criminologia La mala vida en Madrid
(1901). No seria hasta 1902 que llegaria su primera novela, Del jardin del
amor, al afio siguiente publicaria Navegar pintoresco y unos afios mas tarde,
Pityusa (1907). Sin embargo, su actividad literaria después de esta tltima
novela se reduce considerablemente, hasta su ultimo articulo, publicado en
1911°. Uno de los elementos biograficos que sin duda llama mas la atencion
de la figura de Llanas son sus ultimos afios, en los que segun Broto (391 y
ss.) sufre algtn tipo de enajenacion mental, ingresando en mas de una ocasion
en hospitales militares, para finalmente retirarse a Huesca, donde muere en
1941. Ademas de la probable ironia que supone la locura de un defensor
de las teorias de Lombroso, esta narracion de un recorrido vital me parece
demasiado significativa como para pasarla por alto: la figura biografica de
Llanas se constituye asi en funcion de las mismas estructuras que determinan
personajes como el del cientifico loco, el intelectual regeneracionista o el
refinado neurdtico. Con ello no pretendo justificar biograficamente una
produccion literaria: antes al contrario, me atreveria a sefialar que la narracion
biogréafica y la literaria responden a un imaginario comun, en que la locura
del escritor puede leerse como algo mas que una deliciosa casualidad. Si me
he detenido en estos detalles, ademds de con un propésito introductorio y
contextual, es porque Alma contempordnea, entre otras cuestiones, apuntala
una concepcion del escritor enfermo a través de la cual Llanas también va a
construir, en mi opinion, su propia figura autorial.

Como ya he mencionado, Alma contempordnea aparece en 1899. Este
texto quiere ser, en primer lugar, una reflexion sobre el estado del arte
contemporaneo. En segundo, delinea una propuesta estética, el “emotivismo”,
que quiere erigirse en alternativa a ese panorama, y responder a su vez a las
inquietudes artisticas y nerviosas del sujeto moderno que trazaba la psiquiatria.
El ensayo se divide entre una revision de las corrientes artisticas de la épocay
del “alma” contemporanea y otra en la que se desgranan las principales claves

3 A quien cita brevemente en AC y que también colaboraria en La mala vida en
Madrid. “Rafael Urbano esta entre las primeras amistades de Llanas en el Madrid de 1898,
ano dedicado a la redaccion de Alma contempordnea. Lo tratd Llanas, sobre todo, en la
seccion de Ciencias Morales y Politicas del Ateneo, presidida por Salillas y cuyo secretario
era por entonces Bernaldo de Quir6s” (Broto, en Llanas Aguilaniedo, A/ma contemporanea
30).

6 Bajo el titulo “Hoy como ayer”, en la revista Vida Socialista.
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del emotivismo. A pesar de las coincidencias que puede plantear el examen
de Llanas con el modelo de Nordau —al que cita a menudo—, el aragonés
mantiene una actitud totalmente distinta a sus predecesores, ya que apuesta
por una modernidad que asume la decadencia y la enfermedad como males
imprescindibles para el progreso’.

En la frase que abre el ensayo ya aparece un modelo de conocimiento
que, si bien se inserta en el paradigma de la degeneracion, apunta también
a una perspectiva que entiende la decadencia como otro modo de mirar lo
real: “No obstante ser el sol tan bello al salir como al ponerse (Verlaine), el
alma contemporanea, por analogia sin duda, comprende mejor la belleza de la
puesta que la de la aurora” (Llanas 7). Tras esta declaracion de crepusculares
intenciones, aclara sin embargo las razones cientificas que conllevan a esta
irremediable conclusion:

el trabajo intelectual o fisico crea fatigados de los dos ordenes y
éstos no pueden engendrar mas que escrofulosos, tisicos, impotentes,
estaturas bajas, etcétera, e histéricos. De todo este deshecho de la
raza, estan llenas nuestras ciudades, en las cuales, lejos de abundar
los genios primitivos, inventores con inteligencia de nifio y facultad
inventiva de gigante, no se ven mas que inteligencias viejas, cansadas
ya por herencia (8).

Esta modernidad convertida en decadencia y agotamiento se explica a través
de metaforas médicas individuales y colectivas. Por un lado, el sentimiento de
ocaso del individuo finisecular se presenta como elemento clave para abordar
la propuesta estética que intentara definir Llanas. Por otro, la sensibilidad
decadente no puede entenderse sin la teoria de la degeneracion, puesto que
la metafora de la puesta de sol simbolizando la sensibilidad contemporanea
se sostiene sobre las teorias psiquiatricas que apuntan a un sistema nervioso
atrofiado por los excesos de la vida moderna, y que encarna toda una legion
de individuos que trasladan sus patologias a la produccion artistica.

Sin embargo, mientras la psiquiatria indaga en busca de lesiones organicas,
las narrativas finiseculares, y especialmente el decadentismo, realizaran

7 Sobre Llanas véase la monografia de Broto, y ya centrados en AC, los trabajos de
Pitarch, Ara, Calvo y Filliere. En ellos se destaca tanto la relacion del ensayo con la medicina,
como las enormes diferencias en el planteamiento y el modo de comprender el sentimiento
estético finisecular.
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gracias a estas mismas estructuras un redescubrimiento de la vida psiquica
—y a menudo patologica— de los sujetos. Asi, el alma contemporanea de
Llanas solo puede configurarse a través de un cuerpo enfermo, fruto de la
degeneracion hereditaria (la decadencia de la raza) y/o ambiental (el espacio
urbano): “El poema de la vida interior se dirige también al alma, pero por el
lenguaje de las sensaciones, y hoy mas especialmente, por el de la debilidad
del sistema nervioso; el de los sentidos, de ordinario alucinados” (89). Al
establecer esta correlacion entre la indagacion literaria en el yo y la neurastenia,
el redescubrimiento del “alma” por parte de la literatura finisecular (Ara
47-48) apunta hacia una cuestion mas compleja que la de un mero cambio
de focalizacion (Litvak 111), puesto que supondra la erosion del dispositivo
disciplinario que despliega la psiquiatria.

Llanas parte de una hipotesis bastante comun, que compartird con
Urbano: la enfermedad es una cuestion colectiva que afecta a casi todos los
estratos sociales. El aragonés establece dos focos de infeccion fundamentales
asociados al espacio de la ciudad: por un lado, la clase obrera, afectada de
degeneracion y embrutecimiento, y por otro, las clases altas e intelectuales,
victimas de la neurastenia (Llanas 12). En esta argumentacion, que también va
areproducir Urbano, la enfermedad pasa a ocupar una posicion hegemonica,
y a entenderse como un fendmeno comun mas alld de la oposicion entre
normalidad y anormalidad. La salud, paradojicamente, se sitia en los margenes,
articulandose como una excepcion al conjunto social.

Sin embargo, frente a las argumentaciones higienistas, que presuponen
una patologia mas o menos colectiva que hay que curar o solventar, la mirada
de AC plantea un matiz muy distinto: a pesar de sus propositos terapéuticos,
el ensayo aborda este marco patologico como un lugar estético de creacion
y lectura en el que el sujeto enunciador oscila entre el cientifico y el esteta.

2.1. EL EMOTIVISMO Y LA NEUROSIS

Para abordar las posibles soluciones a las neurosis de la vida moderna, Llanas
acude a la estética para proponer lo que ¢l llamara un arte emotivista, destinado
a aquellos sujetos convalecientes de sus propias patologias mentales, tanto
creadores como lectores.

El texto bebe asi de la relacion entre creacion y neurosis, establecida por
la psiquiatria, que asumia al artista como un enfermo potencial que plasma
en su obra los sintomas de una patologia. La escritura, por lo tanto, pasa a
incorporarse al analisis clinico, situdandose ademas en la encrucijada que
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media entre lo individual y lo colectivo: “En el libro, en el cuadro y en el
teatro, la humanidad reproduce hoy dia sus trastornos nerviosos, sus delirios
y aberraciones, sus manias y extravagancias, esa serie variada de fendmenos
que la llevan como de la mano, haciéndola marchar a grandes pasos hacia
la locura” (Llanas 11). Ademas de articular al sujeto enfermo en el agente
de la mirada sobre el arte y la naturaleza, Llanas lo perfila también como
el receptor ideal de su propuesta estética, que tedricamente actiia como un
paliativo al estado nervioso de dichos individuos. AC se aproxima asi a un
prudente discurso de salud y verdad, que le blinda ante posibles criticas por
su defensa de las corrientes artisticas finiseculares. El emotivismo, de este
modo, se describe como una necesidad de los tiempos:

En estos estados de exaltacion, producidos por cualquier excitante
(en cuya categoria podemos incluir la fiebre de la vida moderna), las
manifestaciones intelectuales superiores dejan su puesto a la emocion y
todo hasta que lo més insignificante constituye materia harto apropiada
para despertar y sacudir violentamente la emotividad del individuo,
que rie y llora sin causa, apreciando de cada objeto o situacion
unicamente la fase que impresiona su sensibilidad extraordinaria y
anormal. Un arte, pues que tradujera exactamente el estado de alma
de los hombres de esta época, seria un arte esencialmente emotivo
(153-154).

Si las fronteras entre el cientifico positivista y el artista en crisis son
especialmente tenues en el fin de siglo (Bernheimer 42), en el caso de Llanas
Aguilaniedo resultan ademas dificiles de separar. Primero, porque el autor
examina al individuo moderno desde la lupa del psiquiatra, diagnosticandole
una sensibilidad “anormal” que requiere de algln tipo de accion higiénica.
Segundo, porque el remedio que propone se desliga del paradigma clinico,
para desplazarse al de las corrientes artisticas finiseculares. El emotivismo
se plantea asi como fruto del alma enferma de la contemporaneidad, dirigida
tedricamente a un lector igual de enfermo o convaleciente.

En resumen, la propuesta de Llanas, supone la busqueda de una obra
ideal, generada por un autor ideal, con unos contenidos y una forma
ideales susceptible de ser recreada con el concurso de un lector ideal
[...]- Este “lector ideal” también se tiene en cuenta en los estudios
médicos y psicoldgicos contemporaneos, que atribuyen al receptor
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de una obra artistica —concebida “patologicamente”— una especie de
“analogismo espontaneo” (Calvo 44)8.

Estamos, por lo tanto, ante una probable fisiologia (patologica) del lector, que
se justifica por un contexto en el que la necesidad emotiva se ha convertido
en el nuevo vicio de la modernidad, cuyos riesgos no solo se sitian en el
campo de lo moral, sino que constituyen una auténtica amenaza para la salud
individual y colectiva. La sensibilidad del sujeto contemporaneo, por lo
tanto, se basa en una emotividad sostenida sobre el concepto de enfermedad
nerviosa, y justificada por la medicina del momento. En este contexto, el
giro retorico que ofrece Llanas presenta una propuesta artistica que funciona
como canalizacion al ansia de emociones modernas, que de no dirigirse
adecuadamente derivaria en un peligro serio para el individuo y el resto del
cuerpo social:

El'hombre busca, y seguira buscando cada vez con mayor apasionamiento,
a la emocion, por vicio, como el dipsdémano busca el alcohol y el
morfindmano, el alcaloide del opio. Hay varias maneras de levantar
el animo decaido, cada una con fendmenos y sensaciones que le son
propios; hay quien escoge una vida de crapula, como hay quien fuma
opio o bebe laudano; la vida activa llena de impresiones distintas, de
la emocion de lo nuevo y de lo que esta por venir, vida de agitacion
y de inquietud constante, de eretismo continuo del sistema nervioso,
produce también una excitacion agradable, un bienestar y vivacidad
parecidos a los que producen el alcohol o cualquiera de los otros
excitantes, para el que se ha habituado a su uso; el organismo, en
esas condiciones, dura poco (Llanas 237).

A pesar de constituirse desde la estética, el emotivismo se va a legitimar en
este contexto como una necesidad médica, destinado a paliar los males de
gran parte de la poblacion. Sin embargo, la propuesta de Llanas tampoco
pretende restaurar un estado primitivo de virilidad y salud, sino que se
orienta a fomentar el reposo y la contemplacion de las vicisitudes del yo.
El objetivo terapéutico o regenerador de la propuesta se diluye, en parte, al
realizar una lectura atenta: si la emotividad es un vicio contemporaneo o un

8 Esta construccion del receptor enfermo se sitiia en una amplia red intertextual, que

permite relacionar el texto con diversas producciones literarias, estéticas y cientificas como
las de Huysmans, Guyau o Ribot (Calvo) y filosoficas como Nietzsche (Pitarch).
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tipo de neurosis, el emotivismo no parece estar enfocado a erradicarlo, sino
a fomentarlo, al ofrecer inicamente el mismo alivio momentaneo que dan las
drogas cuyos abusos denuncia. Mas bien parece ejercer el efecto contrario, al
apuntar directamente a la contemplacion estética y la sensibilidad neurética
del receptor, en un proceso sospechosamente parecido a los excesos del arte
moderno denunciados por Nordau. Nétese, ademas, que si para la psiquiatria
la lectoescritura se constituye en sintoma de un cuerpo enfermo —creadores
degenerados y obras perniciosas—, aqui se da la vuelta a esa concepcion,
convirtiéndose en la solucién y no en el problema a las patologias de la vida
moderna. Esto supone una subversion importante en cuanto al modelo de
conocimiento de la retorica médica, que se colapsa al mostrarlo como un
dispositivo ineficaz en el abordaje de las neurosis contemporaneas.

Tratar de rehabilitar la emocidon ennobleciéndola, hasta constituir
con ella la base de un arte eminentemente sincero [...]; reservar a la
emocion, en una palabra, no el papel de excitacion fugaz del momento,
sino el de manantial fecundisimo de sentimientos e ideas, que puestas
en un todo al servicio de lo bello por excelencia, dignifiquen en vez de
degradar, he ahi el fin del emotivismo y sus rasgos principales como
tendencia, que pongo a la consideracion de la gente nueva (240).

El emotivismo posee por lo tanto una aplicacion practica: a fin de evitar
recurrir a sustancias como el opio, el 1audano o el alcohol, el sujeto finisecular
debe refugiarse en la estética. Su propuesta esta, por lo tanto, destinada a
una mirada enferma que busca en el arte consuelo a su condicion. Frente
al modelo patologizador de la medicina, AC sitlia la escritura en un marco
ambiguamente terapéutico, que viene a colapsar las retdrica del poder de una
psiquiatria empefiada en clasificar cualquier comportamiento heterodoxo desde
los canones de la enfermedad y la locura. Asi, la propuesta de Llanas no solo
puede parecer novedosa en el terreno de la estética y la creacion artistica del
fin de siglo, sino que apunta directamente a dindmicas de poder y control
sobre las identidades, al reivindicar la neurosis, a través del emotivismo,
como el verdadero lugar de progreso cultural.

En este marco de dilucion de limites identitarios, ese enfermo fin de siecle
se va a construir desde unas metaforas de género complejas: el degenerado de
Llanas, lector ideal de la terapéutica emotivista, se asume desde un masculino
puesto en duda, débil y feminizado. ;Qué ocurre sin embargo, con la categoria
mujer? En las proximas paginas profundizaré en esta cuestion, que como era
de esperar tampoco se resuelve de forma definitiva: si por un lado se van a
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socavar los limites del género, por otro se va a intentar, con un éxito relativo,
mantener la feminidad dentro de unos margenes convencionales.

2.2. LA FEMINIDAD COMO PATOLOGIA Y TROPO ARTISTICO

Dado que la asociacion entre feminidad y patologia recorre todo el discurso
médico del siglo XIX (Ortiz, Jordanova, Jagoe “Sexo y género”), catalogando
a la enfermedad como un proceso de feminizacion y a la feminidad como una
patologia en potencia, no es de extrafiar la tendencia generalizada a reproducir
el mismo binomio a la hora de abordar el sujeto y la sociedad finiseculares.
Aunque el matiz importante resta en el valor positivo o negativo que se le
da a la enfermedad, lo cierto es que anunciar la feminizacion de individuos
y colectividades de todo pelaje es uno de los recursos mas comunes del
imaginario finisecular. AC también va a abordar este proceso, otorgandole
no obstante un valor positivo, que aproxima al texto hacia la posicion del
sujeto decadente que celebra su indefinicion sexual: “resulta practicamente
demostrable, sin dar lugar a ninguna duda, que la humanidad va perdiendo
en equilibrio fisiologico y en virilidad y energia de caracter, todo lo que en el
orden moral gana como progreso efectivo” (150). Seglin este razonamiento,
los atributos de género devienen elementos moviles, rasgos inestables que
no pertenecen al inmutable terreno de los cuerpos bioldgicos. De hecho, al
entender la feminidad como experiencia estética, ésta se desliga de cualquier
atribucion genital o esencial que podria otorgarle el discurso cientifico. Asi,
de Oscar Wilde afirmara que “la Belleza no tenia ninguna culpa de que [...]
fuese un cerebro femenino con cuerpo de varén” (161). También volvera a
aludir a esta feminizacion al sefialar “las condiciones del espiritu moderno,
artista con delicadezas de hembra y con caprichos de refinado” (109), y
de igual modo describira a los artistas contemporaneos como aquellos en
“quienes la herencia, la educacion y el medio, han dado caracteres animicos
no muy en consonancia con su sexo. Son almas que lo sienten todo a lo
mujer” (150). Asi, aunque la mujer es expulsada del territorio de la creacion
artistica, configurandola como objeto de contemplacion o inspiracion, en
contrapartida, la masculinidad se desplaza hacia la androginia. A pesar de
reproducir el paradigma de degeneracion y feminizacion habitual, éste no se
presenta como una cuestion negativa. Mas bien al contrario, indica que esa
pérdida de virilidad se resuelve en progreso.

A pesar de reivindicar a los hombres que no corresponden a su sexo,
la feminidad va aparecer en el ensayo de forma dual, disociada entre una
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elaboracion artistica y la mujer como un individuo atavico. En un primer
momento, se la describe como un sujeto atrasado, ubicandola en una posicion
de inferioridad evolutiva respecto al hombre: “como la hembra es un ser
incompleto o que se comporta al menos como tal, necesita ver siempre en
el hombre una superioridad de cualquier orden y sin mezcla, para quererle
y desear complementarse a sus expensas” (151). Frente a esta concepcion
ortodoxa, el texto desarrollard una descripcion mucho mas ambigua de la
feminidad®, que se entiende como una de las escalas del arte, motor de la
creacion y a su vez fruto de la misma. Aunque insistird en mantener a la
“hembra” en el espacio de la disquisicion cientifica, el aragonés complica
el panorama, al entender también la feminidad como un arte: “Existen dos
artes, que no acostumbran a ser consideradas como tales; derivacion tal
vez una de otra, pero que el hombre diferencia y distingue instintivamente,
conociéndolas como dos maneras distintas de manifestarse lo bello; el arte
de lo natural y el de la feminidad; sus obras son la Naturaleza y la mujer”
(10). Esta division va a propiciar que 4C se mueva en un precario equilibrio
retdrico entre la perspectiva cientifica mas ortodoxa y el género como tropo
artistico totalmente opuesto al esencialismo bioldgico. Asi, el género se va
a desligar de su dimension absoluta para configurarse desde la subjetividad
individual y el ambito estético.

Este paradigma de rechazo a la mujer se constituye en la quintaesencia
del sujeto decadente, que rechaza todo lo que tenga que ver con lo natural.
En el que se considera el breviario decadentista por excelencia, A rebours,
de Joris Karl Huysmans, la carencia de su protagonista Des Esseintes por la
artificialidad excluia de sus intereses a las mujeres, como elementos asociados
auna naturaleza caracterizada por imagenes de volubilidad, irracionalidad y
reproduccion (Dijkstra). La teoria de Llanas se sitia también en la preferencia
del decadentismo, no solo hacia una estética, sino hacia una identidad alejada
de lo natural. Asi, la mujer solo puede presentarse como un ideal abstracto,
fruto del refinamiento moderno y a la altura de las mejores obras artisticas:
“El cuadro, la musica, la poesia, nos hacen vivir una vida especial, activa 'y
exaltada; la mujer eleva esa vida en grado sumo; nunca la emocién musical

o Esta dicotomia resulta recurrente en el fin de siglo, sobre todo en el ambito de

la produccion artistica: “femininity is now appropiated by the male artist as emblematic of
the modern” (Felski, “The Counterdiscourse of the Feminine” 1095). Véase también Buci-
Glucksmann y Kirkpatrick (Mujer, modernismo y vanguardia).
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ni la poética, y eso que son artes superiores, llegaran a hacernos sentir en cien
afios de vida lo que una mujer puede hacernos sentir en media hora” (210).

La voz decadente que asoma en AC traza un sujeto enfermo, que desafia
las retdricas de poder de los discursos médicos al reivindicar la neurosis como
un signo de la modernidad. De igual modo, ese mismo personaje, productor y
receptor ideal del emotivismo, aparece como una masculinidad desvirilizada,
que colapsa también el rigido binarismo del género anatomico. La insistencia,
sin embargo, en reservar un espacio para la “mujer” o la “hembra” apunta
a un panorama paradojico, en el que la deconstruccion de las identidades
convive con la reproduccion de sus limites mas férreos.

Esta doble reescritura —de la enfermedad y el género— plantea una subversion
ideologica de los modelos de conocimiento en torno a la cultura, los cuerpos
y los sujetos, de un modo similar al que hara Rafael Urbano en su Manual
del perfecto enfermo. Asimismo, en los diez afios que separan ambos textos,
muchos de los elementos que en AC se discuten —a menudo con un exceso
de ambigiiedad y cautela—, se daran por sentados en el ensayo de Urbano. Es
decir, que las revisiones en torno a lo patologico y la lectoescritura que se
esbozan en el texto de Llanas volveran a reaparecer en el Manual, apuntando
a un imaginario finisecular que se extiende y se asienta en las primeras
décadas del siglo XX.

3. TU ENFERMO SANO, Y YO MEDICO YERTO: EL MANUAL DEL
PERFECTO ENFERMO

Aligual que Llanas Aguilaniedo, Rafael Urbano (Madrid, 1870-1924) se sittia
en esa categoria de escritores catalogados como raros y menores, o directamente
olvidados por la historiografia literaria. Estos olvidos contrastan, sin embargo,
con su polifacética y amplia produccion, que, como viene siendo habitual
en el fin de siglo, oscila entre campos tan variopintos como el socialismo, el
anarquismo y el ocultismo. Ademas de trabajar como periodista en numerosos
medios publicd ensayos sobre cuestiones tan variadas como una Historia del
socialismo (1903) y temas ocultistas en E/ sello de Salomon (un regalo de los
dioses) (1907) y El diablo: su vida y su poder, toda su historia y vicisitudes
(1922). En cuanto a produccion literaria, publica los poemas Tristitia seculae:
soliloquios del alma (1900) y novelas como La sante fe (1909) y Mas fuerte
que el amor (1927). Fue, ademas, un prolifico traductor de autores clasicos,
como Rousseau o Platon, y contemporaneos, como D’ Annunzio, Strindberg,
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Nietzsche y Madame Blavatsky'?. Este perfil, entre la teosofia, el socialismo
y incluso el humorismo que aparece en algunas paginas del Manual, resulta
relevante, igual que en el caso de Llanas, a la hora de abordar el trabajo que
nos ocupa. Del mismo modo que el autor aragonés, en su biografia y en su
obra se desplaza desde el positivismo cientifico de su época de estudiante
de Farmacia al modernismo estético, el perfil ecléctico de Urbano desvela
lo que parece una constante del fin de siglo: la profunda interrelacion entre
posiciones ideologicas excéntricas que, de un modo u otro, desarticulan el
positivismo cientifico como elemento insertado en las estructuras de poder
contemporaneas. En otras palabras, no parece casual que la preocupacion
por lo espiritual mas alla del catolicismo ortodoxo se una, por ejemplo, a
la militancia socialista, junto con una produccion escrita que tiende a poner
en duda las verdades esenciales de las ciencias, especialmente las médicas
y psiquidtricas.

El Manual del perfecto enfermo esta formado por un conjunto de
conferencias que el polifacético escritor dio en el Ateneo de Madrid el 3,
10 y 17 de diciembre de 1910, y que serian publicadas al afio siguiente, con
diversos prologos y dos apéndices afiadidos por el autor. Los tres capitulos que
componen el volumen tratan diversos aspectos culturales de la enfermedad,
bajo los titulos de “El arte de quejarse”, “En la via doliente” y “La direccion
organica”. El propdsito general del ensayo es, segun el propio Urbano, ofrecer
“un libro para el lector convaleciente de otras lecturas” (29). Es decir, como
el arte terapéutico que defiende Llanas, el MDPE también se presenta con una
funcion curativa para un lector idealmente enfermo: “estas tres conferencias
han sido concebidas para ofrecerse idealmente a un publico menos sano que
vosotros” (1911: 35).

Asimismo, el texto viene precedido de diversos prologos firmados por
personalidades politicas, literarias y médicas que elogian la obra y animan a
su lectura. El Dr. Isaac Moreno firma por ejemplo una “Licencia” en la que

10 Se ofrece en el Diccionario Espasa de Literatura Espariola esta breve resefia

biografica: “Ensayista. Periodista en provincias desde muy joven, en 1895 se traslado a Madrid
después de conseguir un puesto en el Ministerio de Instruccion Publica. Hombre muy culto,
colaborador de numerosos diarios y célebre conferenciante en el Ateneo de Madrid, al final de
su vida se intereso por las ciencias ocultas” (Bregante 991). Apenas he encontrado menciones
a su figura en Sobejano (75-77, 470) y Allegra (386-420). Baroja también hace una mencion
en Galeria de tipos de época (Obras completas 838) en la seccion dedicada a los escritores
bohemios y politicos.
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sefiala que el ensayo hara “reir y pensar al mas neurasténico” (Moreno 6).
En linea con ese lector enfermo al que se dirige el texto, otros prologuistas
van a destacar, directamente, la dimension higiénica de la obra, que “retine
las condiciones de sanidad e higiene, tanto morales como materiales, que la
ciencia recomienda” (Barcones 8). Por su parte, Cristobal de Castro introduce
la que sera una constante —y problematica— idea en el manual, referida a
la borrosa frontera entre salud y enfermedad: “Entrambos pasaremos a la
Historia/ ti Enfermo sano, y yo Médico yerto” (De Castro 10). Ambos versos
podrian pasar desapercibidos como una mera ironia en torno a la tematica del
volumen si no fuese porque Urbano va a volver sobre esta dicotomia para
analizarla a fondo y mostrar lo relativo de ambas categorias. El oximoron
que forman el “enfermo sano” y el “médico yerto” puede entenderse a partir
de un marco de crisis en torno al esencialismo de dichos conceptos. De este
modo, el discurso médico dejara de configurarse como la maxima autoridad
sobre los cuerpos y el enfermo pasara a ocupar un papel muy distinto al de
una mera superficie de inscripcion de la mirada cientifica.

De entre todos estos paratextos destaca el de José Francos Rodriguez,
escritor, médico y alcalde de Madrid en dos ocasiones (entre 1910-1912 y
1917-1919), que anuncia una de las ideas cabales del ensayo, al afirmar que
“cada enfermo es un actor que representa a su manera el papel” (Francos
19). Urbano retomara esta idea para indicarle al lector como debe realizar su
representacion en aras de facilitar la tarea del médico. El perfecto enfermo del
titulo se construye asi en una serie de gestos repetidos que pueden entenderse
desde los parametros de performatividad que Judith Butler adscribia al género,
constituido a partir de la ilusion de una fijeza interior (103). Sin embargo,
aunque por un lado se reconoce la dimension performativa de lo patologico,
por otro se recomendara al enfermo una actuacion correcta, que lo identifique
con un sujeto docil que acata diagndstico y tratamiento correspondientes.
Bésicamente, lo que va a pedir Urbano serd a un buen actor de su dolencia, cuya
representacion se ajuste a lo que el discurso médico espera de sus pacientes.

El MDPE se presenta como un texto comprometido con las amenazas
colectivas de las que se ocupa el higienismo, claro referente intertextual.
Parte asi de la premisa, ratificada por el alcalde de Madrid, de que “todos,
cual mas, cual menos, estamos enfermos” (Francos 19). Este paradigma se
manifiesta, por ejemplo, en la necesidad de formacion médica que segiin
Urbano deberia tener la clase politica (40) y en la poco novedosa comparacion
de los médicos con directores espirituales (66). A pesar de esta insistencia,
el ensayo se va a centrar en el enfermo, cuya mision es facilitar el camino
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a los doctores y realizar la representacion mas adecuada de su patologia en
cada momento.

Dentro de los recursos ofrecidos para esa representacion de la enfermedad,
destaca el modo de confesion. Urbano, de hecho, ofrece un curso de narrativa
rapida al precisar la manera en que el enfermo debe adoptar la retorica
despersonalizada y en apariencia objetiva del caso clinico:

Todos los preceptos confesionales pueden llenarse cumplidamente si
referimos nuestros hechos como si fueran ajenos, despersonalizandolos
en lo posible y refiriéndolos con un descuido que facilite la psicologia
sobre ellos, que debe hacer el doctor. La falta de retorica en el relato
del caso, es la condicién mas necesaria para obtener la salud y la
absolucion (69).

Ademas de la equivalencia entre la absolucion del pecado y la salud como
redencion moderna, cabe destacar la posicion objetiva con la cual el enfermo
debe narrarse a si mismo, siendo en cambio el doctor quien aplica la psicologia
sobre cada caso. Aunque su propoésito resulta inicialmente disciplinario —un
enfermo docil, que encarna el ideal retorico del caso clinico—, esta propuesta
socava la distincion que sita la mirada médica en el territorio de la objetividad
universal y atribuye al discurso del enfermo una subjetividad particular.
Urbano invierte este modelo, ya que retrata al enfermo contemplandose a
si mismo con la imparcialidad en principio asignada al médico: de ahi la
insistencia en el modo de narrar, que se constituye como la via principal de
despersonalizacion del yo.

En un contexto de tension entre los modos de escritura y la crisis del
discurso cientifico, ejemplificada en los debates que se recogian en AC, la
insistencia en esta cuestion me parece significativa, mas cuando la retorica
defendida para el enfermo se corresponde con el modelo realista-naturalista que
también toma para si el discurso médico. El texto muestra asi la preocupacion
generalizada por los modos de narrar el cuerpo y la identidad, asi como la
interrelacion entre narrativa y discurso médico: la medicina se articula asi
como un texto marcado por unas convenciones narrativas muy especificas,
que el enfermo debe reproducir!'. Urbano, ademas, apunta hacia un lugar de
enunciacion imposible, en el que el narrador objetivo del caso clinico es el
propio enfermo en vez del médico. De este modo, una narraciéon adecuada

1 Sobre el discurso médico como una narrativa metaforica, véase Bono.
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del yo supone el primer paso para convertirse en el perfecto enfermo que
pretende configurar el texto.

Igual que las detalladas instrucciones respecto a la confesion ponen en
evidencia la dimension narrativa de la enfermedad, los temores en torno
a la omnipresencia de lo patologico pronto se desvinculan del modelo de
conocimiento higienista para acercarse a otro tipo de preocupaciones, fruto
de la crisis finisecular en torno al sujeto. Pasamos, por lo tanto, de la amenaza
patolédgica del sujeto degenerado a un diagndstico de sufrimiento transversal:
“puede definirse el mundo como un nosocomio universal. Todo sufre, llora,
padece; todo esta lleno de dolor. Hay enfermedades y enrarecimientos para
todas las vidas y para todos los cuerpos [...]. La universalidad de la dolencia
y la enfermedad ataca a todos los 6rdenes” (39).

Cercano a las teorias anarquistas de Sebastian Faure en Le doleur universelle,
Urbano se distancia de la retorica del discurso médico para articular un concepto
de patologia mucho mas problematico, que se anunciaba en el prologo de
Francos Rodriguez: “nuestro dolor no es una adquisicion del momento, ni
nuestra enfermedad la hemos atrapado ayer o antes de ayer al entrar y salir
de cualquier parte. Es una cosa ingénita y connatural con nosotros” (41).
Estas afirmaciones sobre el dolor y la enfermedad como un mal universal
se desligan en los pasajes citados de su dimension médico-higienista, para
convertirse en una cuestion vinculada a la identidad moderna: “El dolor
universal no era la suma de mil dolores individuales: era el dolor de toda
una €poca que surgia en el ocaso de las grandes civilizaciones e imprimia
un particular pathos colectivo, visible en las manifestaciones estéticas e
intelectuales” (Calvo 199).

Estarelacion de la enfermedad y el dolor con lo estético no es una cuestion
aislada, sino que habia sido tema comun en la tltima década. Pio Baroja,
por ejemplo, realizaria una tesis doctoral en Medicina que fue presentada en
1896 bajo el titulo de El dolor. Un estudio de psicofisica. Tanto Baroja como
Urbano comparten la idea de que el dolor deviene un impulso creativo que
mueve el progreso cientifico y estético. Asi, Urbano lo define como “lo més
progresista y civilizador que se conoce” (41), y mas adelante apunta que “la
equivocacion de considerar el dolor como algo negativo, como algo que no
es nuestro ni natural, nos lleva a errores mayores en todos los 6rdenes de la
vida” (52). Por su parte, Baroja también indicaba unos afios antes esa misma
relacion: “el dolor es duradero y aporta un conocimiento [...]. Si nos fijamos
en la fisonomia del hombre que sufre, veremos que a la que mas se parece es
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a la fisonomia de hombre que piensa. [...] El dolor da la idea clara y distinta
de lo que somos” (E! dolor 8).

Si para Baroja y Urbano el dolor supone conocimiento, y a su vez el
conocimiento deriva en dolor, resulta facil trazar las relaciones textuales de
ambas propuestas con los artistas enfermos de AC, “poco mas que desechos
humanos desde un punto de vista de la eugenesia, motores del progreso desde
el punto de vista del arte” (Pitarch 8). Sin embargo, mientras Llanas se sitiia
en el terreno de la estética, Urbano insistira en el dolor y la enfermedad como
motores, también, del progreso cientifico. Lo patologico ya no se opone a
un ideal normativo de salud, sino que se presenta como un espacio para la
escritura y la investigacion cientifica que supera la pasividad habitual asignada
al cuerpo enfermo.

3.1. LA REDEFINICION DE LO PATOLOGICO

En este contexto, Urbano, al igual que Llanas, va a diferenciar entre
diversos estratos de la enfermedad, planteando una reescritura muy particular
del degenerado superior en funcion de los distintos grupos sociales. Asi,
en AC se insinuaba una patologia constituida a partir de la division entre
intelectuales y obreros como dos grupos enfermos. Urbano, cuyas simpatias
hacia el anarquismo y el socialismo eran mucho mas declaradas, desarrolla
una idea similar, en la que se atomiza la enfermedad, parad6jicamente, para
mantener su cualidad transversal:

Si no se quiere destruir este concepto de unidad con que se ofrece la
patologia, entonces habra que exponerla por estratos y capas sociales,
reservando para las clases mas retrasadas las alteraciones en los
aparatos terminales de sentido y en la parte periférica del cuerpo, y
consagrando de manera exclusiva la patologia cerebral para las clases
mas cultas y superiores (118).

A pesar de la unidad que dice mantener el autor, la estratificacion social
de la enfermedad apunta hacia otro tipo de premisas. Urbano reproduce
el recurrente modelo segun el cual el enfermo de las clases mas elevadas
adolece de patologias nerviosas, y el de la clase obrera es retratado, al estilo
lombrosiano, como un ser atavico y evolutivamente inferior. El autor se va
a centrar ademas en un grupo muy especifico de las patologias cerebrales
de las clases cultas, cuyos ecos remiten, a mi juicio, al lector enfermo del
emotivismo: “El intelectualismo es una enfermedad, y una enfermedad grave,
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superaguda, si es que puedo emplear esta palabra para indicar lo superlativo
del mal. Es una enfermedad que pertenece a la patologia de una raza artificial
o voluntariamente escogida” (123).

Estas afirmaciones conducen de nuevo al perfil que trazaba Llanas, a partir
de la psiquiatria, al relacionar enfermedad y exceso de actividad mental. Sin
embargo, al introducir los conceptos de artificialidad y eleccion individual, el
texto colapsa los modelos més ortodoxos de patologizacion, para acercarse
a una reelaboracion de la enfermedad como tecnologia del yo o incluso una
performance. El cuerpo enfermo deja de ser una superficie pasiva, afectada
por una lesién y sometida a escrutinio médico, para convertirse en una
cuestion cultural determinada a menudo por el propio sujeto, al margen de
las leyes naturalistas del medio y la herencia: “es un padecimiento vicioso
que, como todos los de esa indole, no se deben a la herencia, sino a la libre
adquisicion personal del enfermo” (126-127). Esta reescritura de las categorias
patologicas convive sin embargo con la cientificidad que impregna el texto,
que acude al caso clinico como prueba de verdad irrefutable: “poseo en la
actualidad sesenta y siete historias clinicas, que tengo catalogadas como las
fichas de un registro de policia. He conocido y tratado personalmente a todos
mis enfermos y he procurado aliviarlos en ocasiones —dos muy notables, por
cierto—, pero sin lograr éxito alguno” (123-125).

La voluntad disciplinaria del texto toma forma en la mencion del archivo:
la coleccion de casos, organizados en fichas y a menudo acompafiados de una
fotografia, deviene uno de los grandes dispositivos de control colectivo en el
siglo XIX'2. Esta recopilacion, que aunque no sea un archivo institucionalizado,
aqui funciona como tal, sobrepasa sin embargo sus propdsitos de control. En
primer lugar, porque Urbano reconocera su escaso €xito en cuanto a logros
terapéuticos: el caso clinico como acto de narrar el cuerpo no deriva en la
curacion, ni siquiera en un dispositivo de control efectivo, sino simplemente
en la escritura, puesto que el objetivo del manual es el de crear buenos
enfermos, y no individuos sanos.

Otro punto fundamental que enlaza ambos ensayos tiene que ver, como he
seflalado ya, con la relacion entre escritura y patologia. Urbano ya anunciaba

12 Véase Sekula, que sefiala la doble dimension simbdlica y estructural del archivo:

“In structural terms, the archive is both an abstract paradigmatic entity and a concrete
institution. In both senses, the archive is a vast substitution set, providing, for a relation of
general equivalence between images” (17).
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al principio que su ensayo iba dirigido al enfermo convaleciente de las malas
lecturas: “vicioso de un vicio nuevo [...], ni sano ni enfermo de verdad, estas
a buen seguro convaleciente del terrible mal de leer, mal que ha concluido
con la funesta mania de pensar” (28). Igual que en AC, se trata de un discurso
obsesionado con la lectoescritura como sintoma y causa de toda clase de
enfermedades. Asi, mientras Llanas plantea su propuesta emotivista como
terapia, el Manual de Urbano también se legitima como una mas que probable
lectura higiénica para el enfermo. No obstante, notese que ni el aragonés ni
el madrilefio especifican exactamente un propdsito curativo: aunque Llanas
plantea un trasfondo regeneracionista, su propuesta literaria se emplaza en
la exploracion de la emocion y el marco de la decadencia, dejando de lado el
insinuado renacimiento de las artes y los sujetos. Urbano, por su parte, plantea
un manual de conducta en vistas a una posible curacion, pero centrandose,
sin embargo, en el enfermo y su representacion de la enfermedad, de cara a
ofrecer, como Llanas, solo un alivio momentaneo: “No quiero que dejes de
leer, enviciado lector, pero si proporcionarte un paréntesis en tus lecturas; asi,
para tu recreo y tu descanso ha sido concebido este libro” (30). A pesar de
identificarse con la verdad de la enunciacion cientifica, ambos textos realizan
una desarticulacion de los discursos médicos, convirtiendo la enfermedad en
una categoria identitaria que se perfila como el principal terreno de reflexion.

3.2. EL ENFERMO EN MASCULINO

Igual que AC, el perfil que traza Urbano se constituye desde una masculinidad
implicita: mientras Llanas saca a la luz esta cuestion con sus reflexiones
en torno a la feminizacion del enfermo y la mujer como creacion artistica,
Urbano ni siquiera hard mencion al tema. Los silencios, no obstante, pueden
ser igual de significativos que las alusiones directas: la configuracion del
perfecto enfermo ira, en ese sentido, destinado a resituar la performance de
lo patoldgico en el terreno de una masculinidad problematica.

Parece evidente que el MDPE incorpora una serie de preocupaciones
vinculadas a las crisis de fin de siglo como la patologizacion colectiva e
individual y la enfermedad como una cuestion cultural que colapsan las
pretensiones médicas del texto. No es de extrafiar por lo tanto, que el enfermo
de Llanas y Urbano esté marcado en un masculino demasiado sospechoso
para entenderlo desde parametros universales e inclusivos. Sin embargo,
mientras que en AC queda especificado, el sujeto del MDPE resulta mucho
mas sutil.
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En primer lugar, me parece llamativa la relacion del enfermo de Urbano
con un exceso de lecturas, siendo ésta una cuestion femenina de larga
tradicion en el siglo XIX (Simon, Hibbs-Lissorgues). Es mas, el sujeto que
se perfila en el Manual estd afectado de bovarismo: “Mr. Julio Gautier ha
estudiado en Francia la variedad genuinamente francesa de esta dolencia,
bajo el nombre de bovarismo, que ha definido como ‘la facultad conferida al
hombre de imaginarse otro que no es’” (132). Resulta evidente que el modelo
de mala lectora que encarna Emma Bovary —y que en Espafia ejemplificaria
la galdosiana Isidora Rufete en La desheredada— apunta a la mujer como
un sujeto lector que tiende a la subjetividad, la interpretacion erronea y la
confusion de la realidad con la ficcion'®. Sin embargo, Urbano construye a
ese lector en masculino, asumiendo ademas la vinculacion entre actividad
mental, lectura y patologia que se exploraba también en AC.

En segundo lugar, las recomendaciones que dara el MDPE vienen a
configurarse en una serie de metaforas de género que vale la pena analizar.
He referido anteriormente la insistencia en la manera de realizar una
confesion ante el médico, que ademas debe seguir el modelo retdrico del
realismo-naturalismo basado en la objetividad y el desapasionamiento: “la
personalidad en el relato ha creado una multitud de enfermedades que en
realidad no existen, y sobre las cuales todo diagnostico y tratamiento son
absolutamente imposibles” (69). No hay que olvidar, en ese sentido, que los
modos de narrar se construyen también a través de las metaforas de género que
durante todo el siglo XIX habian caracterizado el realismo y el naturalismo
con marcas masculinas, situando el lirismo y la subjetividad en el volatil
terreno de narrativas consideradas “femeninas” (Kirkpatrick “Gender and
Diffeence”, Blanco, Jagoe “Disinheriting the Feminine”). Asi, Urbano plantea
otra vuelta de tuerca al contexto de feminizacion de la cultura en el que se
inserta: ya no se trata solo de producciones artisticas, sino que la confesion
ante el médico también debe realizarse a través de una objetividad entendida
en términos de virilidad. No es de extrafiar, por lo tanto, que a la mujer le
sea dificil acceder a esos niveles de despersonalizacion del propio yo. Al fin

13 Aunque Jules de Gaultier, en el volumen Le Bovarysme, la psychologie dans I ’ceuvre

de Flaubert, emplea el término para analizar la patologia de diversos personajes del escritor
francés, e incluso como un modo de entender lo real, tampoco lo especifica como una afeccion
especificamente femenina.
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y al cabo, si es incapaz de realizar tales hazafas en el mundo de la creacion
artistica, mucho menos podra emularlas ante el médico.

Otra de las cuestiones a las que mas atencion se presta tiene que ver con
la queja y la expresion del dolor, estableciendo todo un protocolo que marca
el comportamiento de la vida doliente:

No se debe gritar demasiado; hay que moderarse en lo posible para no
descomponer nuestro continente y perjudicarnos con una accion inutil.
[...] Un grito agudo, cuando el dolor es fuerte, estd completamente
justificado y hasta debe darse poniendo la intencion de arrojar el dolor
al exhalarlo; mas no debe hacerse, es intolerable, contagioso y como
tal revertible al punto de partida. [...] Una consideracion sobre la
dolencia, el trazado mental del perimetro del dolor y el esfuerzo por
reducirlo todo lo posible, serian mas convenientes y provechosos que
esos gritos desacompasados que desasosiegan el animo, agradan la
jurisdiccion morbosa e infestan el sistema nervioso (55).

Lo patologico se sostiene, de este modo, sobre una representacion para la cual el
texto ofrece cuidadosas indicaciones. Si la intensidad de la performance puede
afectar a la “jurisdiccion morbosa”, Urbano da a entender que es la actitud
exterior, basada en la queja y el grito, aquello que constituye la interioridad
biologica. Sin embargo, en lugar de resaltar la artificialidad de lo patologico
como pose —a menudo transgresora (Molloy)— el texto propone un cuerpo que
no ponga en evidencia esa performatividad, al recomendar la eliminacion de
toda gestualidad exagerada que pueda traer consigo la enfermedad.

La critica al exceso de quejas y gritos apunta, ademads, al modelo de
dramatizacion de la histeria, cargado de gestos y exclamaciones totalmente
dramatizados. En este sentido, la propuesta de Urbano viene a eliminar las
marcas femeninas de lo patoldgico, que son las que ademas ponen en evidencia
su dimension teatral'*. La enfermedad se configura asi como una representacion
que pretende renunciar a la personalizacion y la ornamentacion, quedando asi

14 La relacion entre histeria y teatralidad es una constante desde la actualizacion de
esta dolencia que realiza la medicina decimonoénica, como una enfermedad femenina basada
en la imitacion de otros sintomas. Esta dimension performativa se veria acentuada gracias
a las teorias de Jean Martin Charcot, que trataba a las histéricas con hipnosis y les hacia
representar, en sesiones publicas, diversos papeles. Hacia finales de siglo la histeria habia ya
traspasado las fronteras especializadas, y su modelo de corporalidad se reproducia en teatros
y espectaculos populares de diversa indole. Véanse los trabajos de Clua y Gordon al respecto.
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asociada a narrativas marcadas en masculino. La simulacion, la actuacion y
la subjetividad, quedan por lo tanto en el lado de la feminidad, excluida del
perfecto enfermo que propugna el texto. Al realizar este desplazamiento, el
MDPE procura en cambio virilizar lo patologico, eliminando todas aquellas
marcas de género asociadas a la neurosis. Asi, recomendara una suerte de
impasibilidad igual de conflictiva que la confesion narrada desde fuera de uno
mismo: “la ataraxia o impasibilidad que predicaban los estoicos, no era tanto
una ensefianza moral como una ensefianza estética, estética, si; pero llena de
verdadera salud y sanidad, como toda la obra bella, cualesquiera que sea su
presentacion externa y el medio donde se revele” (54). En primer lugar, cabe
recordar que el término “ataraxia” ha sido asociado a un noventayochismo
cuya impasibilidad se oponia, en apariencia, a las feminizadas neurosis
modernistas. Sin embargo, se ha sefialado ya que esta actitud forma parte del
imaginario emocional y de la neurosis finisecular que atacaba a casi todos
los escritores e intelectuales del momento (Blasco 66).

En segundo lugar, la alusion a una actitud estética no me parece aqui nada
casual: en un contexto que abarca ya mas de una década de ismos finiseculares,
Urbano da por hecha la relacion entre enfermedad y representacion, a pesar
de que la intente trasladar desde la artificiosidad hacia la despersonalizacion.
Sin embargo, el texto asume lo patolégico como un tipo de subjetividad
que el enfermo debe, al menos, disimular. Esto explicaria las metaforas de
masculinidad que acompafian al retrato del probable lector, ya que, por su
naturaleza inestable, la mujer no puede situarse en el marco del sujeto que busca
configurar el Manual: la referencia a la ataraxia, de este modo, excluye a la
mujer como posible participante de esta modernidad patologica y productiva.

CONCLUSIONES

Si bien la relacion entre masculinidad y patologia que establecen ambos
textos socava el binomio de la mujer como potencial enferma y traza una
masculinidad que deconstruye los modelos hegemonicos, ese vinculo eleva
lo patologico al territorio privilegiado y excluyente de la actividad mental,
el progreso cientifico o la creacion artistica. Asi, mientras que AC pone en
evidencia la feminizacion y patologizacion del sujeto y de la escritura, el MNDP
intenta resituar la enfermedad en un enunciador objetivo e implicitamente
masculino. Sin embargo, ambos textos dan cuenta de un mismo fenomeno, en
el que se presupone al hombre —mas o menos enfermo, mas o menos viril—,
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como el artista y el intelectual por excelencia. A su vez, este proceso supone
una revision de categorias esenciales que marcan el discurso cientifico como
las de género o enfermedad, que se revelan como construcciones culturales,
metaforas, creaciones artisticas y ficciones de la identidad. Ambos textos,
asi como el periodo que abarcan, pueden considerarse no solo sintomaticos,
sino claves para abordar el imaginario cultural del fin de siglo en Espaiia.
Frente a atomizaciones excesivas de movimientos literarios, Llanas y Urbano
muestran la unidad de un cambio de siglo caracterizado por las ansiedades
del poder en torno a los modos de narrar la subjetividad.
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