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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo realiza un estudio del pasaje como tema y procedimiento clave en Los
ingravidos de Valeria Luiselli —obra reclamada por la critica pero poco trabajada. La novela
se deja leer a partir de este motivo, que se reitera al nivel de la forma, de la trama y de su
afiliacion poética. Esta tltima cuestion se abordara a través de una doble lectura de la obra,
primero, en relacion con la literatura fantastica latinoamericana y, luego, en relacion con
el hiperrealismo norteamericano de las artes plasticas. Por tltimo, proponiendo un marco
de comprension para Los ingrdvidos, relacionamos la obra con las reflexiones de Nicolas
Bourriaud acerca del arte contemporaneo radicante. Asi, se alumbraran tanto la constitucion
de un espacio narrado como de un territorio cultural luiselliano.
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This article explores passages as a key motif and organizing structure in Valeria Luiselli’s
Los ingravidos, a work praised by the critics, but so far, neglected by the scholars. The novel
lends itself to a reading that focuses on this theme tracing its reiteration at the level of form,
plot, and aesthetical affiliation. The latter element is addressed through a twofold analysis
of relation to Latin American fantastic literature and to North American hyperrealism in the
visual arts. Finally, by relating Los ingravidos to Nicolas Bourriaud’s ideas on the radicant
contemporary art, the article situates the novel within a broader context, which permits an
appreciation for the constitution of Luiselli’s narrated space and her cultural territory.

KEey worps: Valeria Luiselli, Los ingravidos, Hyperrealism, fantastic literature, radicante.
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After all, people are not born on this earth as plants,

but rather as travellers. Both history and holy scripture teach
us that all of creation is in fact a community of travellers.

— Ibrahim al-Koni cit. en Féhndrich

[Ulna vez mas no voy a ordenar el librero.

Lo que me falta es un criterio: ;Borges va después de Arlt,

Poe, Stevenson o las Las mil y una noches? Pertenecen Shakespeare
y Dante a la misma estanteria? Es dificil saber cuanto peso

vierte el titulo de un libro sobre el siguiente.

— Luiselli, Papeles falsos

El epigrafe de Papeles falsos (2010) exhibe la operacion principal de la obra
de Valeria Luiselli: la creacion del espacio —tanto del mundo narrado como
del mundo literario. El trabajo comienza ya en el primer ensayo de Papeles
falsos y continua en las novelas Los ingravidos (2011) y La historia de
mis dientes (2013) como la inclinacion de la mano que escribe. Un primer
acercamiento a la escritura luiselliana —elogiada tanto y trabajada tan poco—
es el objetivo de este texto.

En las siguiente paginas propondremos una lectura de Los ingravidos
a partir del pasaje. Desarrollaremos la funcién del pasaje investigando, en
primer lugar, como se expresa en la forma, en segundo lugar, como se expresa
tematicamente en el movimiento entre los dos narradores intradiegéticos —la
narradora y Owen'. Nos enfocaremos en esta ultima manifestacion del pasaje y
argumentaremos que se deja comprender desde perspectivas distintas realizando
una lectura desde la literatura fantastica y desde el hiperrealismo. Por ultimo,
propondremos que este uso de procedimientos de varias tradiciones literarias
y artisticas en la construccion de la interconexion entre la narradora y Owen
resulta en un pasaje entre ellas. Al investigar estas relaciones, volveremos a
la invitacion implicita del epigrafe preguntandonos: ;donde colocar a Valeria
Luiselli en el librero? Sugeriremos las reflexiones de Nicolas Bourriaud

! La novela tiene tres narradores: un narrador extradiegético omnisciente mas Owen

y la mujer mexicana que son narradores homodiegéticos e intradiegéticos, dado que son
personajes tanto en el relato del narrador extradiegético como en sus propias narraciones. Para
no causar confusion durante el articulo entre Owen y el narrador extradiegético, llamaremos
a Owen por su nombre y reservaremos el titulo e/ narrador para el narrador extradiegético.
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acerca del arte radicante como un marco de comprension preliminar que nos
deja ver este union de procedimientos de varias tradiciones como una marca
caracteristica del arte y la literatura contemporaneos.

I. EL METRO

En Los ingravidos, el juego con lo espacio-temporal es la piedra angular de
la ficcion. La novela se construye como el vaivén de fragmentos entre dos
lineas narrativas distintas, pero relacionadas entre si. En México, una mujer
mexicana vive con su hijo, su bebé y su marido. Ella, en sus breves ratos
libres, escribe acerca de su presente en su pais de origen, su pasado en Nueva
York y lo que parece ser el fantasma del poeta mexicano, Gilberto Owen,
a quien solia ver en el metro. En Filadelfia, al borde de su muerte, Gilberto
Owen escribe acerca de su juventud durante el Renacimiento de Harlem, su
presente como enfermo y divorciado y una novela narrada en primera persona
por “una mujer de rostro moreno y ojeras hondas que tal vez se haya muerto”
(Luiselli, Los ingravidos 112) y que se parece mucho a la mujer mexicana.

Tematicamente, las descripciones largas de recorridos y viajes no dominan
la novela. De hecho, la narradora escribe que en su juventud en Nueva York
“paseaba poco, en la ciudad donde todo el mudo pasea” (Ibid. 24) y que
sus unicas caminatas en el presente, como madre en México, “son entre la
cocina y la sala, entre el bafio de arriba y el cuarto del mediano y la bebé”
(Ibid. 25). Con casi las mismas palabras, Owen comenta que en su juventud
en Nueva York también “paseaba poco, en esa ciudad donde todo el mundo
pasea” (Ibid. 116).

Sin embargo, detras de esta aparente inmovilidad se articula la movilidad.
En el salto fragmento a fragmento, la novela misma se mueve cambiando
de escenario. El lector pasa constantemente de un edificio a otro, de una
ciudad a otra e incluso de un pais a otro. Estos saltos son acompafiados por
el cambio perpetuo entre las voces de Owen y la narradora, lo que constituye
otro nivel de movimiento. De este modo, la movilidad funciona como una
condicion fundamental para la construccion de Los ingrdvidos®. Solo que
en vez de tomar al viaje como imagen, la movilidad parece tomar la forma

2 Incluso el titulo subraya este aspecto: “los ingravidos” son aquellos que no estan

afectados por la fuerza de gravedad y cuya libertad de movimiento excede lo normal.
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del pasaje, dada la falta de interés por la trayectoria y el énfasis en un pase
mas directo entre lugares.

Sinos detenemos en el metro, que funciona como una imagen clave de la
obra, la figura del pasaje se explicita®. Seglin una de las notas de la narradora,
Owen dice que “[a] Nueva York se la empieza a ver desde el subway. Acaba
alli la perspectiva plana, horizontal. Empieza un paisaje de bulto ahi, con la
doble profundidad, o eso que llaman cuarta dimension, del tiempo” (Ibid.
44). Ver la ciudad desde el metro equivale a un cambio de perspectiva: desde
la profundidad no se ve la tierra como una extension continua en perspectiva
plana, sino como un conjunto de puntos geograficos distribuidos por una
red de tubos oscuros. En un vagén del metro la distancia y la direccion se
convierten en parametros abstractos para el pasajero comun, que no tiene
manera de medir ninguna de las dos. Asi, mas que acentuar la idea del viaje,
el metro transmite la idea del pasaje.

Durante el libro esta cita se repite y se transforma en comentarios breves,
volviéndose un modelo para la forma de la novela: “Una novela vertical,
contada horizontalmente. Una historia que se tiene que ver desde abajo,
como Manhattan desde el subway” (Ibid. 126). Al leer la novela como se
ve Manhattan desde el metro, cada fragmento se convierte en una estacion
y cada blanco en una parte de la red de tubos que las conecta. La idea del
pasaje se extiende del pasaje que sienten los personajes con el cambio de
estacion al que siente el lector con el cambio de escenario ficcional al pasar
de un fragmento a otro. Por lo tanto, como uno en el metro puede bajar en la
estacion que quiera, con esta imagen de la estructura Los ingravidos invita al
lector a hacer lo mismo con sus fragmentos*. Es decir, la novela se convierte
en un mapa esperando que el lector trace y retrace sus propios recorridos’.

3 El subway de Nueva York no va siempre por debajo de la tierra, pero la novela se

enfoca solamente en esta parte.

4 Si bien la novela no se estructura cronologicamente, parece haber una logica
narrativa progresiva que culmina en el colapso narrativo del final —que trataremos mas adelante.
Esta logica va en contra de la idea de la novela como un mapa dado que presupone un cierto
desarrollo.

3 Esta es una operacion similar a la que vemos en Papeles falsos. “La habitacion y
media de Joseph Brodsky”, por ejemplo, se estructura por los hoteles, cuyos nombres forman
los encabezamientos. En “Mancha de agua” el procedimiento se repite con rios y en “Dos
calles y una banqueta” con calles de México D.F. De este modo, Luiselli invita al lector a
pensar los textos como territorios para recorrer. Asimismo, la intima relacion entre el texto
y el espacio fisico sobresale en La historia de mis dientes. Por ejemplo, al final de la novela,
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II. ;UN ENCUENTRO?

Para desarrollar mejor la idea del pasaje conviene referirnos a Walter Benjamin
quien le ha dedicado gran atencién en su Libro de los pasajes (1927-1940).
Los pasajes parisinos, que cubren la calle con un techo caracteristico de vidrio
y metal, son, para él, una especie de lugares dobles que borran la distincion
clara entre afuera y adentro. Funcionan como los salones de los burgueses
(Benjamin M3a,4). Acentuando la particularidad de este espacio, Benjamin
conecta los pasajes con lo onirico atribuyéndoles una cierta flexibilidad espacial:
“Todo el mundo conoce en los suefios el miedo a las puertas que no cierran
[...] El camino que hacemos a través de los pasajes también es en el fondo
un camino de fantasmas en el que las puertas ceden y las paredes se abren”
(Ibid. L2,7). Sin embargo, esa flexibilidad no esta limitada a lo espacial sino
que también se extiende a lo temporal: “son las galerias que conducen a su
pasada existencia” (Ibid. Cla,2). Ya en el momento de Benjamin, los pasajes
parisinos, antes tan espléndidos y llenos de luz, se habian vuelto obsoletos
convirtiéndose en signos del pasado. En ellos el pasado y el presente conviven
posibilitando el pasaje a un momento anterior. Asi, el pasaje es tanto un lugar
fisico como la ruptura de los limites de éste en cuanto a tiempo y espacio.
El metro de Los ingravidos, como ahora vamos a ver, guarda alguna
relacion a los pasajes de Benjamin por cuanto es un espacio dotado con la
flexibilidad espacial y temporal®. El metro es un escenario del pase momentaneo
—o0 mas bien el pase posible dado que su existencia nunca se establece con
seguridad— entre el mundo de la narradora y el mundo de Gilberto Owen.

Roberto Balser escribe la historia de los ultimos meses de la vida del hombre llamado Carretera;
un texto que es, a la vez, el primer esbozo de lo que “sera el Tour Carretera —el primer tour
del gran relingo de Ecatepec” (Luiselli, La historia de mis dientes 107). Acompafiado por una
serie de fotos de los sitios mencionados compilados al final del libro, el texto se convierte en
una especie de guia turistica alternativa que invita al lector a intentar realizar el recorrido de
Ecatepec, un barrio fuera de México D.F., tanto en las calles como las paginas.

6 Es pertinente comentar que Benjamin, de hecho, relaciona el pasaje y el metro.
“Hay otro sistema de galerias que recorre Paris bajo tierra: el metro, donde al atardecer brillan
unas luces que sefialan el camino al Hades de los nombres. Combat — Elysée — Georges V —
Etienne Marcel— Solférino — Invalides — Vangirard se han arrancado las ignominiosas cadenas
de calle o plaza para convertirse aqui, en una oscuridad atravesada de relampagos y pitidos, en
deforme dioses de las alcantarillas, en hadas de las catacumbas” (Ibid. Cla,2). Asi, el metro
parece el mellizo negro y enloquecido del pasaje. Sin embargo, el metro de Luiselli no se
puede comprender desde esta perspectiva sino mas bien en relacion con las gallerias parisinas.
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En total, la narradora ve a Owen tres veces (Luiselli, Los ingravidos 44, 64
y 78), pero la segunda es la mas destacada. Ella estd en el metro cuando de
repente otro tren se acerca por detrds y, por un momento breve, va a la misma
velocidad que el suyo.

Lo vi sentado, en la misma posicion que yo habia adoptado, con la
cabeza reclinada sobre la ventana del vagon. [...] Cuando otra vez
hubo oscuridad detras de la ventana vi contra el vidrio mi propia
imagen difusa. Pero no era mi rostro; era mi rostro superpuesto al
de ¢él —como si su reflejo se hubiera quedado plasmado en el vidrio
y ahora yo me reflejara dentro de ese doble atrapado en la ventana
de mi vagon. (Ibid. 64)

La superposicion imposible del reflejo de la mujer mexicana con el de Owen
manifiesta una coexistencia de los mundos que en el tercer encuentro se
desarrolla en una interaccion cuando ella cree que Owen la saluda.

Owen también parece ver a la narradora, “sobre todo en esos momentos
en que dos trenes andan por vias paralelas a la misma velocidad durante unos
instantes” (Ibid. 91). En un momento parecido: “La cabeza apoyada contra la
ventana, estaba la mujer, con un sombrero de tela verde oliva y un abrigo rojo,
abotonado hasta el cuello. Iba leyendo un libro de tapa blanca [...] alcancé a
leer el titulo que para mi sorpresa era una palabra en espafiol ‘Obras’, decia”
(Ibid. 110). Ni el lector ni Owen saben si la mujer realmente es ella, pero es
parecida —siendo mexicana quizas sea morena, lleva un abrigo rojo (Ibid.
12) y lee un libro con el titulo Obras (Ibid. 30). De esta manera se indica
que hay un pasaje entre los dos mundos o mas bien entre los dos tiempos;
uno que no solo permite una coexistencia pasiva de ellos, sino también una
interaccion entre ellos’.

7 Este tipo de cruce no solo transcurre en el metro. Otro caso trata de una maceta con
un naranjo que “parece una lampara [y tiene ...] redondas llamas verdes” (Ibid. 30). Gilberto
Owen la tenia cuando vivia en Nueva York en los afios 1928-1929 y después la abandono en
la azotea porque se le murid (Ibid. 110). Aproximadamente 80 anos mas tarde, la narradora
encuentra una maceta que “parecia una lampara” (Ibid. 32) con una planta que tal vez es un
pequeiio arbol seco en la azotea del viejo edificio de Owen y se la lleva. Sin embargo, solo
unos meses después del primer incidente, Owen se da cuenta de que la maceta ya no estd ahi
(Ibid. 122). Al final, cuando la narradora se muda de Nueva York deja la maceta en Filadelfia
con su hermana (Ibid. 81) y paginas después —pero afios antes— Owen la reencuentra alli, en
Filadelfia (Ibid. 112).
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Los momentos de un aparente pasaje se dejan comprender de varias maneras.
Aqui desarrollaremos dos: primero, una vista a la luz del género fantastico
como resultado de una coexistencia de mundos; y, segundo, otra vista en
la perspectiva del hiperrealismo como un juego entre la realidad y el arte.

I1I. EL PASAJE FANTASTICO

Antes de investigar la relacion entre el pasaje y lo fantéstico, primero es
pertinente ceflir el género en términos mas generales. En el prefacio de Antologia
del cuento fantastico (1958), Roger Caillois propone que se caracteriza por
una intervencion sobrenatural en el mundo real que culmina en terror. La
condicion necesaria de tal definicion es la existencia de dos drdenes: un orden
realista que gobierna un mundo real y perfectamente conocido para el lector
y un orden sobrenatural, que Caillois no describe muy claramente, pero cuyas
leyes son incompatibles con las del mundo real y por eso las desacreditan.

Otra definicion clésica es la que hace Tzvetan Todorov en Introduccion
a la literatura fantastica (1970). Como punto de partida también toma la
existencia de dos ordenes, pero desliza el enfoque. Primero, explica que el
acontecimiento sobrenatural da lugar a dos explicaciones entre si excluyentes
—una provista por el orden sobrenatural y otra provista por el mundo familiar.
Segundo, propone que es en la vacilacion entre ellas que consiste lo fantastico;
una vacilacion que debe surgir en la percepcion del lector. Entonces, lo
fantastico se define principalmente por la ambigiiedad.

En Los ingravidos, lo fantastico surge justamente de la alta ambigiiedad
producida por el quiebre de un orden familiar en relacion con lo espacial. Sin
embargo, para ilustrar su indole particular es preciso verlo en yuxtaposicion
con las formas que lo fantastico ha tomado antes —por ejemplo, en la obra de
Julio Cortézar, conocido por su fantéstico espacial. Que la obra del escritor
argentino puede ser relevante para la comprension de Los ingravidos lo sefiala
la novela misma. En la azotea de Owen, la narradora se tiende “boca arriba”
(Ibid. 33) para pasar la noche. El momento tiene un fuerte aire fantastico
por la frecuente mencion de fantasmas y por el pasaje entre mundos que el
hallazgo de la maceta, que acaba de hacer la narradora, indica. De este modo,
la escena parece la realizacion del titulo del cuento “La noche boca arriba”
de Final del juego (1956) y un saludo cordial a su escritor.
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En un homenaje que hace Beatriz Sarlo a Cortézar, ella propone el uso
del espacio como clave en la obra y plantea —especificando— que la ficcion
cortazariana se caracteriza por mostrar “las consecuencias del pasaje entre
espacios que la percepcion normalizada mantiene escindidos” (18). Segin
Sarlo, el pasaje es central para toda la ficcion del escritor argentino, pero no
menos para sus cuentos fantasticos. Jos¢ Amicola, por su parte, plantea que
la cinta de Moebius es una representacion iconica para la comprension de lo
fantastico cortazariano. La cinta pone “en escena no la nitidez de las fronteras,
sino, por el contrario, la peligrosa fusién de bordes de territorios no reflejados
de modo especular, sino presentados directamente contrapuestos” (Amicola
461). Visto asi la cinta es una figura evidente del pasaje. Un pasaje sin rupturas,
donde uno puede pasar de un lado a otro. Con esa imagen, Amicola acentia
la paradoja innata de estos pasajes, subrayando la fusion de contrapuestos.

Para ejemplificar estas observaciones tomaremos, continuando con las
indicaciones de la novela de Luiselli, “La noche boca arriba”. El cuento
trata sobre un motociclista que después de tener un accidente vacila entre
dos mundos; un mundo del siglo XX y otro de la América azteca. Quiza mas
acertado seria decir entre dos momentos historicos: la modernidad y la época
precolombina, dado que el lector no sabe bien donde transcurre el primero
geograficamente. Al principio, el motociclista cree que el mundo azteca es
solo un sueflo, aunque “como suefio era curioso porque estaba lleno de olores
y €l nunca sofiaba olores” (Cortazar, Final del juego 171). Luego se indica
que puede ser causado por la fiebre, y al final, después de varias vacilaciones
entre los dos mundos, el motociclista se queda en el mundo azteca y afirma
“que el suefio maravilloso habia sido el otro” (Ibid. 179). Pero esto también
se pone en duda, porque la ciudad del siglo XX, en la cual el motociclista al
comienzo se manejaba con facilidad, de repente parece extrafiada en los ojos
del moteca. Si la ultima hipotesis del moteca es real y el mundo del siglo XX
solo fue un suefio, si fue al revés o si realmente hay un pasaje entre los dos
mundos, como el cuento discretamente propone, el lector no lo sabra nunca.

En la definicion de Todorov, lo fantastico se articula en la vacilacion
inevitable del lector y la consecuente ambigiiedad. Sin embargo, con la
caracterizacion de Caillois en mente, lo fantastico parece surgir del pasaje.
Es cierto que hay elementos en los dos mundos que aterrorizan al lector
inmediatamente con su brutalidad: el accidente en el siglo XX y las guerras
floridas en la época precolombina. No obstante, aunque es mas sutil el terror
que produce el pasaje rompiendo con el orden familiar, es tal vez el mas
profundo. No solo propone la posible coexistencia de mundos, lo cual no
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es posible segun la concepcion tradicional del espacio —que permite solo
un mundo— y del tiempo —que permite solo la progresion cronologica—,
sino también propone la conexion entre ellos. Aun asi, es preciso matizar la
representacion de la ruptura.

“Lanoche boca arriba” opera con un fuerte sentido de oposicion entre dos
mundos: por un lado, la modernidad, la civilizacion y la ciudad; por el otro,
el pasado lejano, la barbarie de la guerra y la naturaleza. Pero aun antes del
accidente vemos como la contraposicion se suaviza sutilmente. La naturaleza
entra de a poco en la ciudad cuando el protagonista llega a una calle que esta
“bordeada de arboles” donde “los jardines [llegan] hasta las aceras, apenas
demarcadas por setos bajos” (Ibid. 169). Sigue en el hospital cuando llevan
al motociclista “hasta un pabellon del fondo, paseando bajo arboles llenos
de pajaros” (Ibid. 171). Del mismo modo, la ciudad entra en la naturaleza
cuando, por primera vez en el mundo azteca, el protagonista vuelve en si 'y
se encuentra en una calzada que parece un eco de la calle del siglo XX. En
vez de que una realidad irrumpa en la otra, cada una parece estirarse dejando
a la otra entrar. Son opuestas, pero estan intimamente conectadas —como los
dos lados de una cinta de Moebius. Visto asi, el cuento se mueve en la tension
entre la ruptura y el estiramiento®.

Antes de continuar, es pertinente también introducir “Lejana” de Bestiario
(1951) que nos va a permitir captar otra dimension del pasaje fantastico
en la obra de Luiselli. El cuento empieza con el diario de Alina Reyes de
Araoz, una joven portena de la clase media alta, que se siente invadida por
las experiencias de una mendiga de Budapest quien Alina cree es ella misma.
Generalmente no duda de su vivencia pero a veces se apela a otras explicaciones
como un suefio (Cortazar, Bestiario 33), un juego de pensamiento (Ibid. 35)
o la locura (Ibid. 33). El lector no sabe qué pensar. Mientras el cuento esta
narrado en primera persona ninguna informacion puede ser tomada por cierta

8 En “Del sentimiento de lo fantastico” (1967), Cortazar propone que “lo fantastico
fuerza una costra aparencial, y por eso recuerda al punto vélico” (Cortazar, La vuelta al dia
74, negritas originales). La primera parte de esa caracterizacion subraya, de acuerdo con
Caillois a quien Cortdzar se refiere, la idea de la ruptura, pero la segunda parte con la imagen
de la vela transforma esta idea. El punto vélico es una referencia a una cita de Victor Hugo
que lo define como un “lugar de convergencia, punto de interseccion misterioso hasta para el
constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado”
(Ibid. 74). Entonces mas que una ruptura, lo fantastico es una fuerza que mueve la realidad
como el viento mueve un barco; o estira la realidad como el viento desdobla una vela.
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automaticamente. Sin embargo, cuando Alina y su marido viajan a Budapest,
el diario termina y un narrador extradiegético retoma la narracion. Este relata
como Alina encuentra a la mendiga en medio de un puente. Se abrazan y
“en la fusion total” (Ibid. 39) la consciencia de la protagonista junto con la
perspectiva del narrador pasan al cuerpo de la mendiga. Ahora ella es la mal
vestida que, aterrorizada, ve a Alina Reyes alejandose. ; Es una expresion de
la locura maxima? ;Cambiaron las conciencias de cuerpo a cuerpo? En la
escena definitiva, el narrador extradiegético se liga tanto a la perspectiva de
Alina que lo narrado puede corresponder tanto al mundo objetivo como al
mundo interno de la protagonista enloquecida. Asi, lo fantastico en “Lejana”
en gran medida sigue la forma que vimos en “La noche boca arriba”, en el
cual el lector vacila entre varias explicaciones de drdenes distintos y el terror
mas profundo surge del pasaje. Solo que en “Lejana” el pasaje espacial se
extiende a un pasaje entre identidades, manifestando el intimo vinculo entre
lo espacial y el motivo del doble.

IV. EL PASAJE EN LOS INGRAVIDOS 1

En Los ingravidos abundan marcas que tradicionalmente son indicadores de
lo fantastico. Por ejemplo, tanto la narradora como Owen dicen que estan
escribiendo acerca de fantasmas: ella, “sobre el fantasma de Gilberto Owen”
(Luiselli, Los ingravidos 62)y €l, sobre “una mujer de rosto moreno y ojeras
hondas que tal vez se haya muerto” (Ibid. 112). Como un presagio, el hijo de
la narradora hace un dibujo de su casa derrumbada solo pocas paginas antes
de que se derrumbe. Y Owen pierde peso sin perder volumen. No obstante, al
mismo tiempo la novela rompe con las normas de este género deliberadamente.
Por ejemplo, discordante con la definicion de Caillois que ubica el terror en
el centro de lo fantastico, la novela de fantasmas que escribe la narradora
no da miedo, sino solo “un poco de tristeza” (Ibid. 22). El epigrafe mismo
sefala la relacion ambivalente con la advertencia: “jTen cuidado! Si juegas
al fantasma, en uno te conviertes” (Ibid. 9). Por lo tanto, la relacion que la
novela tiene con lo fantastico es de juego y no de filiacion’.

? En una entrevista, Luiselli declara que su novela no fue pensada como una novela

fantastica y que se indignaria si alguien se lo plantease. En cambio, proclama que es una novela
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Como en los cuentos de Cortazar, en Los ingravidos el pasaje es un elemento
fantastico fundamental. La narradora y Owen parecen generalmente vivir en un
mundo reconocible, a pesar de los fendmenos inexplicables, y el pasaje rompe
con las leyes de ese orden familiar, demostrando: primero, la coexistencia de
diferentes momentos historicos en un mismo lugar geografico; y, segundo, la
posibilidad de comunicacion e interaccion entre ellos. Fundamentalmente, es
una manifestacion de la reconfiguracion de los conceptos espacio y tiempo.

Owen declara que escribir novelas es tratar “de congelar el tiempo, sin
detener el movimiento de las cosas” (Luiselli, Los ingravidos 116). Esta idea
casi solo se deja comprender en la luz de las reflexiones mas extensas acerca
del mapa de Papeles Falsos. En “Mancha de agua”, Luiselli propone: “Un
mapa es una abstraccion espacial; imponerle una dimension temporal [...]
contradice su proposito mismo [...] Necesitamos del plano abstracto, de la
bondad de las dos dimensiones, para deslizarnos a nuestra conveniencia, para
tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, desdibujar rutas”
(Luiselli, Papeles falsos 25). Es decir, el tiempo impide trazar recorridos
alternativos o volver atrds y con eso nos limita. En cambio, las dos dimensiones
del espacio posibilitan una pluralidad de recorridos simultaneos porque rutas
distintas pueden coexistir. En Los ingravidos, la reconfiguracion de espacio
y tiempo se manifiesta como la ampliacion del espacio que se estira hasta
abrazar momentos histdricos distintos y dejar que la narradora y Owen se
encuentren. Luiselli espacializa el tiempo convirtiéndolo en un territorio
recorrible como el espacio representado en un mapa'®.

El pasaje espaciotemporal se profundiza en la relacion entre la mujer mexicana
y Owen como un pasaje entre identidades. La novela se construye como un
juego del doble —otro tema clasico de Cortazar como del género fantastico—
entre los dos protagonistas. En 1928-1929, Owen vive en Morningside Av. 63,

hiperrealista (cit. en Barbosa Vera y Scofaulos). Sin embargo, la obra misma se presta a ambas
lecturas —una en relacion con lo fantastico y otra en relacion con la corriente hiperrealista.

10 Segun Luiselli, la inspiracion para este reconfiguracion viene de Juan Rulfo, quien
amplio el espacio y quebr6 la estructura temporal de la narrativa creando una gran libertad
para otros (cit. en Reynolds). Incluir a Rulfo en un texto que se ocupa de lo fantastico, exige
un comentario. Cuando Luiselli menciona a Rulfo no lo hace refiriéndose al realismo magico,
sino solo a la ruptura con la estructura temporal que puede ser tanto un rasgo del realismo
magico como de la literatura fantastica. Eso dicho, las multiples fuentes de Los ingravidos
indican que una lectura en relacion con Rulfo o el realismo magico seria posible y rica. Solo
que excede los limites del articulo presente.
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Nueva York, muy cerca de donde la narradora vivira aproximadamente 80
afios mas tarde. Los dos son mexicanos, escritores y tal vez fantasmas o por
lo menos parecen afantasmarse mientras cada uno escribe una novela acerca
del otro. Ademas, hay varias referencias al motivo del doble. La segunda
vez que la narradora ve a Owen, su reflejo se superpone al de él, su “doble
atrapado en la ventana de [su] vagon” (Luiselli, Los ingravidos 64, cursivas
afiadidas). Otra vez, en un homenaje a artistas mexicanos, ella directamente
se introduce como Owen (Ibid. 75).

Eljuego del doble también se repite en la forma de la novela. La narradora
comienza la narracion reflexionando acerca de sus dificultades de escribir y
comenta que le hubiera gustado “empezar como termina 4 Moveable Feast
de Hemingway” (Ibid. 11). Casi llegando a la mitad, todo parece comenzar
de vuelta, solo que ahora con Owen como el narrador. También comienza su
escritura reflexionando acerca de sus dificultades para escribir y comenta que
le hubiera gustado “empezar como empieza The Crack-Up de Fitzgerald”
(Ibid. 63), otro libro del canon norteamericano que también se publico post
mortem. Al final, esta construccion paralela se desestabiliza y colapsa cuando
los mundos distintos —representados por varios personajes— empiezan a
coincidir en el departamento de Owen. Primero, aparecen personajes de la
época de Owen como Ezra Pound, Federico Garcia Lorca y William Carlos
William. Luego, la narradora y sus hijos también ingresan de a poco en el
departamento de Owen. Al principio, como “unas voces” (Ibid. 142), y al
final, como personajes fisicamente presentes. En el ultimo fragmento, Owen
cuenta: “En la oscuridad blanca, escucho a mi lado la risa suave, rafaga
alegre, de un bebé. Siento elevarse la sdbana que me cubre, el calor del cuarto
entrar y sacudirme el cuerpo, la voz excitada de un nifio golpearme la cara:/
iEncontrado!” (Ibid. 143). Durante la novela, el hijo y la narradora juegan
a las escondidas en varias ocasiones, pero aqui Owen se convierte en parte
del juego y queda en suspenso si solo es la culminacion de la superposicion
de los momentos historicos y geograficos o si, ademas, es la culminacion
del motivo del doble. ;La narradora y Owen intercambian partes o terminan
siendo uno mismo? De esta manera, el juego del doble también es un pasaje:
un pasaje identitario cuya realizacion termina en un colapso narrativo'.

1 Lo mismo pasa con la estructura: lo que al comienzo eran fragmentos de tamafio

variado que se conectaban por las historias de los personajes, alusiones y citas, al final se
vuelven fragmentos de apenas unas lineas que casi se desconectan y a veces se reducen a
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El paralelo entre el pasaje como elemento fantastico de Los ingrdvidos 'y
el pasaje fantastico de los cuentos de Cortazar es claro: en los dos casos lo
fantastico surge fundamentalmente de lo espacial. Pero mientras lo fantastico
cortazariano surge de la multiplicacion de momentos historicos en distintos
lugares geograficos marcados por la oposicion entre ellos, lo fantastico de
Luiselli nace de la multiplicacién de momentos historicos en un mismo lugar
geografico. Mientras en Cortazar una realidad se estira abrazando a otra, en
Luiselli /a realidad misma se estira transformando sus propias leyes. Mientras
la interconexion de los personajes en Cortazar termina en la constitucion de
una unidad identitaria nueva —una mente en un cuerpo— en Luiselli ese cambio
parece suspenderse en el estado de fusion, coincidiendo con o directamente
generando el colapso narrativo.

Volviendo a la definicion de lo fantastico de Todorov, vemos que el pasaje
resulta en una ambivalencia. Generalmente, los personajes parecen convencidos
de la existencia de los acontecimientos fantasticos, pero a veces la duda se
manifiesta en pequefias marcas de inseguridad como /e parece a la narradora
que vio a Owen o que cree que la saludo (Ibid. 43 y 78). En definitiva, el que
mas dudas acaba teniendo es el lector. ;Como puede ser que en un mundo
reconocible sea posible pasar de un momento historico a otro? Considerar
el efecto fantastico como una vacilacion entre dos explicaciones provistas
por dos 6rdenes —uno familiar y otro fantastico— no parece hacer justicia a
la complejidad de Los ingravidos. En cambio, la ambivalencia parece venir
de la vacilacion entre dos explicaciones plausibles, pero incompatibles y
coexistentes. Como mencionamos antes, la narradora escribe una novela
acerca de Owen y Owen una acerca de ella, con lo cual la realidad de uno
puede ser nada mas que la ficcion del otro y asi la distincion entre realidad y
ficcion se disuelve. Ya no se trata de creer o no creer en la existencia de los
hechos fantasticos, sino de la misma realidad de la narracion. El lector se
ve forzado a abandonar su “willing suspension of disbelief” (Coleridge 6).

citas sueltas o fuera de contexto. Tomaremos como ejemplo el penultimo fragmento: “No, son
las moscas del verano. Y los mosquitos. De dia estan en la regadera y de noche nos pican”
(Luiselli, Los ingravidos 143). En primer lugar, es una cita parcial del primer fragmento. En
segundo lugar, es una alusion a un fragmento de la pagina anterior que también menciona a
los mosquitos, y a otro fragmento de la pagina antes de ella y asi sucesivamente a todos los
fragmentos que mencionan mosquitos. De este modo, el pentiltimo fragmento tiende hilos de
sentido por la novela, pero al mismo tiempo por la combinacién arbitraria de sus tres frases
pierde todo sentido. Asi, la estructura misma de la novela implosiona y el colapso ya es total.
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Mientras la manifestacion de lo fantastico en Cortazar parece el centro
mismo del cuento cuya estructura no tiembla nunca, en Los ingravidos se
convierte en una herramienta para articular otra poética: una poética que lleva
el pasaje a otro nivel y profundiza la ambigiiedad hasta poner a la narracion
misma en crisis.

V. UN PASAJE HIPERREALISTA

El pasaje también se deja comprender de otra manera. Luiselli misma
caracteriza su novela como hiperrealista (cit. en Barbosa Vera y Scofaulos).
Tomando su palabra, propondremos este corriente de las artes plasticas como
un nuevo punto de partida.

El realismo moderno, que florece en el siglo XIX con escritores como
Stendhal, Emile Zola y Honoré de Balzac que convierten “a personas
cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad por las circunstancias
historicas de su tiempo, en objetos de representacion seria” (Auerbach 522),
articula una confianza en la posibilidad de poder representar la realidad en la
literatura de una manera adecuada y objetiva. Sin embargo, con el correr de los
afios, esta confianza desaparece y el realismo queda desacreditado. Décadas
después, aproximadamente al mismo tiempo que el posestructuralismo, una
nueva corriente realista surge principalmente en EE.UU., el hiperrealismo.
Pero como la coincidencia de los dos corrientes indica, su relacion con la
realidad es mas compleja que la del realismo decimononico.

Para comprender ese retorno al realismo sin una renovacion de confianza
en la representacion, hay que repasar los mecanismos de esta estética. Es
lo que hace el critico de las artes plasticas, Hal Foster, en The Return of the
Real (1996). Alli declara que principalmente se ha entendido al realismo de
dos maneras opuestas: la imagen como una representacion de un referente
del mundo real o la imagen como un simulacro que solo se refiere a otras
imagenes. Sin embargo, ninguna de las dos llega a comprender la indole del
arte pop ni del hiperrealismo que surge de la oposicion entre ellas. En cambio,
Foster propone una tercera manera: el realismo traumatico. Apoyandose en
el psicoandlisis de Lacan, Foster entiende lo traumatico como “a missed
encounter with the real” (132) y manifiesta que “as missed, the real cannot
be represented; it can only be repeated, indeed it must be repeated” (132,
cursivas originales). Esta repeticion no es solo una reproduccion entendida
como una representacion de un referente o una simulacioén de otra imagen,
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en cambio, es una manera de poner en escena lo real y sefialarlo a través de
un quiebre de la imagen en un punto que toca al espectador. Refriéndose al
punctum de Roland Barthes, Foster plantea que el quiebre se ubica mas en
el sujeto —entre su percepcion y su conciencia— que en el mundo. Es como
el punctum que “sale de la escena como una flecha y viene a punzarme”
(Barthes, La camara lucida 58); “lo que afiado a la foto y que sin embargo
esta en ella” (Ibid. 94, cursivas originales). De este modo, el quiebre contiene
una confusion profunda del sujeto y el mundo, del adentro y el afuera, y es
posiblemente de alli que lo traumatico del realismo surja'.

El hiperrealismo articula, segin Foster, esta dindmica: quiere repetir
la realidad, pero la realidad de la apariencia y con un ilusionismo extremo
intenta sellarla debajo de una acumulacién abrumadora de superficies. Sin
embargo, no lo logra. Lo real vuelve en un punto de quiebre donde desbarata
esta superficie hiperrealista. Un ejemplo, que Foster destaca, es Richard Estes,
un pionero del fotorrealismo. Sus pinturas son generalmente cityscapes casi
inanimados y marcados por la presencia de superficies brillantes y reflejos
—tanto que para Foster representan la realidad como “a visual conundrum”
(142, cursivas originales). Una de las mas conocidas, Double Self-Portrait
(1967), muestra desde afuera una cantina con fachada de ventanales grandes y
en ellos el reflejo clarisimo de la calle, en la cual el artista esta con su camara.
El trabajo con la apariencia y las superficies es evidente: cada detalle casi se ve
mejor que en la realidad y los reflejos son tan claros que se vuelve imposible
distinguir afuera de adentro. Como espectador incluso uno se cuestiona si no
se han intensificado los reflejos para lograr esta confusion que parece volver
lo real inaccesible. Sin embargo, el punctum de Double Self-Portrait no surge
de la confusion entre afuera y adentro de la cantina, sino de la confusion
entre afuera y adentro de la pintura. Contemplando la obra, el espectador
es llevado a cuestionar qué estd delante de ¢l y qué esta detras. Mientras la
obra fisicamente esta delante del espectador, ella misma parece sostener que
se extiende mas alla de sus limites fisicos desdoblando la calle detras del
espectador y ubicando al artista a su lado —o tal vez, al espectador dentro de
la pintura. De este modo, aunque hay una brecha profunda entre la creacion y

12 Barthes localiza, primero, el punctum en un detalle (La camara licida 79) y, segundo,

en el noema de la foto, en el “esto-ha-sido” (Ibid. 146). Sin embargo, Foster, amparandose
en el énfasis personal del estudio de Barthes, propone que el punctum también puede residir
en la técnica.
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la contemplacion de una obra, mediante la perspectiva y la aparente ubicacion
del artista al lado del espectador, Double Self-Portrait parece ofrecerle al
ultimo una experiencia compartida con el primero. O sea, la obra no solo
confunde afuera y adentro, sino que propone un pasaje imposible entre el
mundo de la pintura y la realidad. Alli es donde lo real vuelve; se sitiia en la
ruptura entre la percepcion del espectador y su conciencia.

VI. EL PASAJE EN LOS INGRAVIDOS 11

En Los ingravidos se desvelan rasgos de un realismo traumatico que repite la
realidad en cuanto experiencia. Para los personajes, la relacion entre ficcion
y realidad es dindamica. En el punto de inflexion de la novela, cuando la
perspectiva cambia de la narradora a Owen, el narrador dice: “La narradora
descubre que mientras hilvana un relato, el tejido de su realidad inmediata se
desgasta y se quiebra. La fibra de la ficcion empieza a modificar la realidad y
no viceversa” (Luiselli, Los ingravidos 62). Asi es. La ficcion afecta la vida
de la narradora tanto a través de la escritura como a través de la lectura. Al
escribir acerca de su vida, la literatura se introduce en ella y termina dirigiéndola
como cuando su marido hace las valijas para irse solo porque ella lo habia
escrito (Ibid. 81)". Con la literatura que lee, pasa lo mismo. Es después de
leer Obras de Gilberto Owen que ¢l empieza a invadir la vida de ella. En
la azotea de Owen la noche de la primera lectura, la narradora dice: “Fue a
partir de entonces que comencé a existir como habitada por otra posible vida
que no era la mia, pero que bastaba imaginar para abandonarme en ella por
completo” (Ibid. 32). Pensando en la literatura fantastica es posible leer esta
vida como una referencia al fantasma de Owen, pero otra lectura también
es posible. Si tenemos en cuenta que se ha destacado la imaginacion de la
narradora, es posible pensar la vida de Owen como una vida imaginada por
la narradora a partir de la lectura'.

13 La division entre la escritura y la lectura en Los ingravidos es levemente arbitraria,

dado que parecen inseparables. Por ejemplo, la escritura de la narradora solo afecta su mundo
a través de la lectura de su marido.

14 Esta lectura presupone una especie de desarrollo lineal. Por un lado, este se apoya
en lo que hemos llamado la aparente 16gica narrativa de la novela, segtn la cual la novela se
construye como una doble estructura que se desestabiliza para al final implosionar. Por el otro
lado, la misma doble estructura parece contradecir una lectura que de tal manera subordina a
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Antes de seguir, primero hace falta introducir algunas reflexiones
de Wolfgang Iser acerca del acto de leer y la relacion entre el texto y el
lector. Iser enfatiza la participacion activa del lector en la produccion del
sentido del texto literario. En un ensayo temprano, “Indeterminacy and the
Reader’s Response in Prose Fiction” (1970) declara que el texto literario se
caracteriza por “its peculiar halfway position between the external world of
objects and the reader’s own world of experience” (Iser 8). En cuanto non
referencial, el texto literario construye el mundo de la ficcion, pero nunca
puede producir una imagen completa. Entre la informacion dada se abren
huecos de indeterminacion que el lector tiene que llenar construyendo las
conexiones necesarias y solo en ese acto de leer, en la interaccion compleja
entre el texto y el lector, se genera el significado.

En Los ingravidos se manifiesta una concepcion de la literatura analoga.
Como una especie de regla de escritura, el narrador propone: “generar una
estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la pagina,
habitarla” (Luiselli, Los ingravidos 20). El texto no solo debe permitir al lector
pasar por sus salas como uno pasa por un museo sin traspasar los limites
cuidadosamente marcados, sino venir con sus cosas, valijas y muebles, a
habitarlas. Esto se ve casi literalmente en la forma si se entienden los huecos
mencionados como los espacios blancos entre los fragmentos. De este modo,
el ideal del lector activo no solo queda como regla de escritura, sino que
se propone como uno de los fundamentos de la forma de la novela misma.

Leyendo la novela asi, Los ingravidos parece un relato de la experiencia
con la ficcion de la narradora. Su compromiso con la lectura y la escritura
resulta en una relacion tan activa con la ficcion que ésta —en la forma de
Owen—termina irrumpiendo en su mundo real e incluso llega a reemplazarlo'’.
Pero ;qué tiene que ver con el hiperrealismo?

En la novela hay un anhelo de la realidad y lo real. La narradora intenta
confirmar su propia existencia a través de la escritura, porque, como dice:
“cuando alguien ha vivido solo durante mucho tiempo, el Ginico modo de

Owen a la narradora, en vez de considerarlos iguales para el funcionamiento de la obra. Esto
indica, primero, que hay una tension estructural fuerte en la novela y, segundo, que la lectura
de la novela como la experiencia de la narradora con la ficcion solo puede iluminar la obra
parcialmente —como tantas otras lecturas.

15 El interés por la experiencia subjetiva se destaca durante toda la novela en el uso
extensivo de la primera persona singular que en gran medida limita la narracioén a la conciencia
de los personajes.
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constatar que sigue existiendo es articular las actividades y las cosas en una
sintaxis compartible” (Ibid. 12). Owen intenta hacer lo mismo pesandose
obsesivamente todos los dias “para ver si el dia anterior [se] habia muerto”
(Ibid. 65), lo cual uno puede hacer muchas veces en una vida. Es decir,
la realidad es tan inaccesible que los personajes necesitan esforzarse
continuamente para confirmar su propia existencia. A pesar de sus esfuerzos
no saben nunca con seguridad qué es lo real, y el lector tampoco. En vez de
representar la realidad, Los ingravidos la repite en la forma de la experiencia
de la narradora con la ficcion, y al leer la novela el lector la comparte con
ella. Esta repeticion no investiga la esencia de las cosas, sino que en cambio
parece mantenerse en una especie de superficie de la experiencia donde lo
real y lo ficticio se confunden por completo. Asi, por un lado, tapa lo real,
pero por el otro, mediante la perplejidad que la confusion entre la ficcion y
la realidad produce en el lector, lo sefiala quebrando la apariencia.
Recordando a Richard Estes, podemos llevar esta perplejidad a otro nivel.
En Los ingravidos hay un trabajo claro con la autobiografia y autoficcion. Tanto
la narradora como Owen parecen escribir novelas, al menos parcialmente,
autobiograficas, lo cual enfatizan al comentar que hubieran querido empezar o
como termina 4 Moveable Feast de Ernest Hemingway o como empieza The
Crack-Up de Scott Fitzgerald, respectivamente (Ibid. 11 y 63). Sin embargo,
Los ingravidos lleva el juego con la autoficcion mas alld y parece proponer
una conexion entre la narradora y Luiselli. Las dos tienen varios rasgos en
comun: son mujeres jovenes, madres, mexicanas, escritoras, han vivido en
Nueva York estudiando en Columbia University y han vuelto a México. Con
estas coincidencias, la experiencia repetida de la narradora parece desplazarse
a Luiselli que termina ocupando el lugar que Richard Estes ocupa en Double
Self-Portrait. Por lo tanto, en vez de compartir la experiencia de la narradora,
el lector parece compartir la experiencia de Luiselli, lo cual eleva la confusion
entre la ficcion y la realidad a otro nivel. La ficcion ya no se queda dentro de la
novela, sino que parece salir de ella introduciéndose en el mundo del lector'.
Entonces, el pasaje entre el mundo de la narradora y el mundo de Owen
se puede entender como un pasaje entre realidad y ficcion que se forma en
la superficie de la experiencia repetida. Un pasaje que mediante el juego con

1o Dado que no es necesario para nuestro argumento, no nos extendemos mas acerca
de la autoficcion. Sin embargo, la relacion con este género pudiera ser sin duda el punto de
partida de otro estudio.
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la autoficcion incluso parece salir de la novela e irrumpir en el mundo real
del lector'.

VIIL. PASAJES RADICANTES

En la imagen del pasaje en Los ingrdvidos se dan cita dos estéticas muy distintas:
la literatura fantdstica en su version latinoamericana y el hiperrealismo; una
estética que juega con las limitaciones de la realidad y otra que intenta repetirla
obsesivamente. Para comprender este encuentro mejor nos conviene introducir
las reflexiones sobre el arte contemporaneo de Nicolas Bourriaud, las cuales,
ademas, nos van a permitir proponer un marco para la lectura de la novela.

El desarrollo del mercado neoliberal, junto con las redes globales de
comunicacion e informacion, tienen consecuencias significativas tanto para
nuestras vidas cotidianas como para la del arte. En un intento de captar
el efecto de la globalizacion en el arte de hoy, el curador francés, Nicolas
Bourriaud, propone el concepto radicante. Bourriaud toma el término de
una especie de planta que echa raices segiin su avance, y asi, se desarrolla
en funcion del suelo al que se adapta'®. En el arte, la radicancia se articula
como una puesta en escena de la marcha de “las propias raices en contextos y
formatos heterogéneos, negandoles la capacidad de definir completamente la
identidad” (Bourriaud 22). Es decir, en vez de expresar la tradicion de la que
vienen, los artistas y obras expresan el recorrido que hacen entre ella y los
distintos contextos que atraviesan. En su realizacion, la estética radicante tiene
varias caracteristicas, pero aqui nos interesa rescatar la focalizacion intensa
en las dimensiones espaciotemporales y, mas especificamente, “el cruce de
las propiedades respectivas del espacio y del tiempo, que transforma a este
ultimo en un territorio” (Ibid. 89). Alli reside, segun Bourriaud, el mayor

17 En Los ingravidos, los rasgos hiperrealistas son solo rasgos. Si bien algunas obras

de esta corriente trabajan con una ruptura con la apariencia de la realidad —e.g., el cambio de
escala que vemos en las esculturas de Ron Mueck como Dead Dad, Boy y Mother and Child
(Speranza, “Magias parciales” 59)— la realidad todavia parece reconocible para el espectador. En
la novela ese ya no parece ser el caso. La doble estructura de los dos narradores intradiegéticos
es claramente imposible y asi disuelve la imagen reconocible de la realidad.

18 Bourriaud propone el término radicante en oposicion tanto al radical, cuya evolucion
esta determinada por su arraigamiento, como al rizoma, que Gilles Delueze y Félix Gauttari
definen en Mil Mesetas (1980), cuya red no permite la existencia de un sujeto (Ibid.: 57-61).
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hecho estético de nuestro tiempo'®. Este enfoque se expresa, por ejemplo,
en el trabajo con el viaje que se ha vuelto omnipresente no solamente como
tema, sino, también, como principio de composicion, como forma.

El concepto de Bourriaud no fue concebido para la literatura sino para
las artes plasticas, cuyos materiales son distintos. Sin embargo, en Atlas
portatil de América Latina (2012), Graciela Speranza lo recupera para la
literatura. De acuerdo con Bourriaud, la critica argentina sefala los cambios
efectuados por la globalizacion, pero plantea que este proceso se manifiesta
en un trabajo acerca del espacio que se encuentra en las artes plasticas y en la
literatura. “En la movilidad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano,
en las migraciones voluntarias e involuntarias” (Speranza, Atlas portatil 16),
ambas formas artisticas encuentran formas errantes. Ese concepto es muy
parecido al de Bourriaud pero esta especialmente orientado hacia el arte y
la literatura latinoamericanos.

Ahora bien, jes la errancia del texto algo particularmente contemporaneo?
No necesariamente. Basta pensar en Rayuela (1963) de Julio Cortazar, en
el cual el movimiento es clave. Se manifiesta en el viaje del protagonista de
Paris a Buenos Aires, en la estructura que subraya este viaje nombrando las
dos partes “Del lado de alla” y “Del lado de aca” y en la lectura misma. En
“Tablero de direccion”, el escritor plantea que “este libro es muchos libros,
pero sobre todo es dos libros” (Cortazar, Rayuela 7) y propone al lector dos
maneras distintas de leerlo. Al indicar que el libro es mas de dos, queda claro
que el lector mismo puede elegir como recorrer el texto que asi se mueve y
se transforma segtn sus decisiones. Ademas, este movimiento —o mas bien
vaivén— se manifiesta en las afiliaciones de Rayuela que, fiel a todas, une
proyectos poéticos inconciliables (Speranza, Fuera de campo 176).

Sin embargo, el hecho de que podamos encontrar obras con caracteristicas
radicantes o errantes en una época anterior no significa que su funcion estética
fuera igual en ésta y que la manifestacion en las obras contemporaneas como
consecuencia no sea mas que una repeticion. Siempre se puede hacer un

19 Se puede discutir en qué medida la idea de la transformacion de la representacion

de tiempo y espacio es nueva. Por ejemplo, ya en 1967 en una conferencia, Michel Foucault
leyo el texto que después se publicd como “Espacios otros”. Alli plantea que nuestra manera
de experimentar el mundo estd cambiando de modo tal que el espacio se vuelve mas y mas
significativo en relacion con el tiempo. Este, en cambio, serfa “uno de los juegos de reparticion
posible entre los elementos que se distribuyen en el espacio” (Foucault 15-17). Si bien esto no
es directamente una espacializacion del tiempo, si convierte al tiempo en un factor del espacio.
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argumento segln el modelo de “Kafka y sus precursores” (1952) de Jorge
Luis Borges. Bourriaud y Speranza tampoco plantean que las caracteristicas
sean nuevas, sino que en nuestro momentos historico caracterizado por la
globalizacion se manifiestan en las obras de toda una corriente de artistas
plésticas y escritores. Rayuela hace visible la debilidad inherente en la
caracterizacion estética de una tendencia: los rasgos nunca se manifiestan
unicamente en el objeto caracterizado. Entonces, probemos de leer a Luiselli
en relacion con las reflexiones de los dos criticos.

En este articulo hemos argumentado que un fuerte interés por el espacio y
el movimiento se manifiesta en Los ingrdvidos. El tiempo empieza a doblarse,
dejando atras la idea de un progreso que solo permite el movimiento dictatorial
hacia adelante, y se convierte en otro dimension del espacio que se puede
recorrer, exactamente como declara Bourriaud. Asimismo, el movimiento es
clave para la obra. No toma la forma del viaje, como propone el critico francés,
sino la forma del pasaje —al nivel de la forma saltando de un fragmento a otro
y al nivel de la trama posibilitando una comunicacion con rasgos fantasticos
entre la narradora y Owen o un pase hiperreal entre la ficcion y la realidad®.

Ahora bien, lo que mas nos interesa es que Bourriaud propone que los
artistas del arte radicante “expresan menos la tradicion de la que provienen que
el recorrido que hacen entre aquella y los diversos contextos que atraviesan,
realizando actos de traduccion” (57). En lo concerniente a Los ingravidos, es
una reflexion pertinente. La novela parece una puesta en escena de la marcha
de sus raices: la tradicion latinoamericana en el encuentro con la tradicion
norteamericana. Ninguna de las dos tiene el poder de definir la indole del
pasaje o de la obra. Al contrario, la novela se define por el intercambio plastico
y eterno entre ellas, lo cual implica que su sentido no se fija nunca. De esta

0 En relacion con el pasaje identitario entre la narradora y Owen, es pertinente notar que

el juego del doble es una puesta en duda de la unidad de la identidad. Cuestiona si se mantiene
fija y estable en un mundo que se abre a mundos y tiempo ajenos o si ella también se abre
desestabilizandose. Bourriaud plantea que en nuestro tiempo “sélo podemos desplazarnos por
las culturas sin identificarnos con ellas, crear singularidades sin sumergirnos en ellas, surfear
en las formas sin penetrarlas” (46). Vista asi, la desestabilizacion de la tinica identidad en Los
ingravidos se manifiesta como otra caracteristica del arte radicante. Pero no hay que olvidar
que el doble es un tema conocido de mucho antes. En la literatura europea principalmente
del siglo XIX con obras como Los elixires del diablo (1815) de E.T.A. Hoffmann, La sombra
(1847) de H. C. Andersen, El extraiio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde (1886) de R. L.
Stevenson, etcétera.
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manera, en el trabajo con el pasaje en el nivel tematico se produce un pasaje
al nivel estético, un pasaje de filiacion artistica, un pasaje radicante.

Esta capacidad de unir elementos heterogéneos sin forzarlos a entrar en
una unidad superficialmente homogénea surge principalmente del uso del
fragmento. Roland Barthes, quien a lo largo de su obra se ha destacado por el
empleo de esta forma, hace varias reflexiones acerca de su indole. En Roland
Barthes por Roland Barthes (1975) propone que el ideal del fragmento en
si es la “alta condensacion” (105) y que un texto de fragmentos se puede
comprender como “piedras sobre el borde de un circulo” (Ibid. 104) cuyo
centro es indefinido o vacio. El explica esta imagen con una referencia
a André Gide quien declara que la incoherencia es preferible a un orden
que deforme. Asi, segiin Barthes, una de las ventajas del fragmento es su
capacidad de evadir todo cierre del sentido constantemente posibilitando y
sugiriendo conexiones nuevas e inesperadas. Esta es su funcion —o mas bien
su consecuencia estética— en Los ingravidos. La construccion a partir de
fragmentos elude todo orden cronoldgico estricto y toda relacion fija entre
los elementos del texto, al mismo tiempo que posibilita tanto la incoherencia
como la contradiccion entre ellos. De este modo, el encuentro en una imagen
entre la literatura fantastica y el hiperrealismo se vuelve posible.

CONCLUSION

En Los ingravidos de Valeria Luiselli, el pasaje es un motivo central que se
reitera en los distintos niveles narrativos. En la forma, el pasaje es el salto
de un fragmento a otro con todos los cambios que implica de voz, escenario
y momento historico. Con el subte como un modelo propuesto por la obra
para la comprension de ella misma, la conexién entre el espacio fisico y el
texto se enfatiza, produciendo una espacializacion del texto que invita al
lector a romper con una lectura necesariamente lineal. En la trama, el pasaje
tiene una posicion prominente a partir del cruce entre los hilos narrativos,
pero su significado es ambivalente y solo se deja iluminar desde perspectivas
distintas. A la luz de la literatura fantastica se presenta como un pasaje
entre momentos historicos que se estira a un pasaje entre identidades. Sin
embargo, aunque las herramientas fantasticas de la novela son pertinentes,
asimismo, es evidente que Luiselli las transforma en la construccion de
una poética con una ambigiiedad aun mas fuerte. Por otro lado, a la luz del
hiperrealismo, la novela se propone como la repeticion de la experiencia de
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lectura de la narradora y el pasaje se explica como el resultado de la relacion
activa que la mujer mexicana tiene con la ficcion. Sin embargo, al trasladar
el hiperrealismo a la literatura, Luiselli lo transforma evadiendo el dogma de
repetir una realidad reconocible para el lector. Asi, en el motivo del pasaje,
las afiliaciones distintas se encuentran. Ambas lo alumbran, pero tanto sus
explicaciones del pasaje como sus poéticas se oponen entre si. Son como el
blanco y el negro en la imagen del jarron de Rubin: perspectivas simultaneas
y reciprocamente excluyentes. Sin el privilegio de una definicion irrebatible,
entran en una negociacion perpetua que constituye un pasaje radicante.

No obstante, Los ingravidos no es solo la constitucion de un espacio de
la narracion, sino también la constitucion de un territorio literario en el cual
Luiselli intenta ubicarse. La literatura fantéstica y el arte hiperrealista no son las
unicas afiliaciones tratadas en la novela; al contrario, las referencias literarias
y culturales abundan. Son tantas, que en las primeras paginas se menciona a
Ernest Hemingway, Walt Whitman, Quevedo, Ezra Pound, Roberto Bolaiio,
William Carlos Williams, Louis Zukofsky, Emily Dickinson, Lars von Trier,
Herman Melville y Gilberto Owen, entre otros. Aunque algunas referencias
servirian mejor que otras para recorrer la novela, la gran cantidad indica la
multiplicidad de coordenadas en relacion con las cuales se puede pensar la
obra. Si consideramos a la novela como un mapa de fragmentos, las referencias
forman los puntos en un mapa alternativo trazado en una diapositiva que se
puede sobreponer al primero. Con sus dos dimensiones, los dos mapas le dan
al lector la libertad de trazar los pasajes de su manera, conectando los puntos
como prefiera, manifestando la libertad de movimiento en la lectura. O mas
bien, si volvemos al epigrafe y la imagen del librero podriamos entender las
referencias como una biblioteca radicante en la cual cada nombre es una
voz que puede entrar en dialogo o ser traducida en el encuentro con otras.
A través de la construccion y el ordenamiento inexorable de esta biblioteca,
Los ingravidos perpetuamente sefiala su lugar en el librero, pero al mismo
tiempo niega la posibilidad de la existencia de semejante lugar constante.
Alli surge la radicancia mas explicita de la obra: del movimiento del libro,
de los libros, de la biblioteca.
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