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RESUMEN / ABSTRACT

Centrado en la obra aforistica Cadernos de Jodo (1957) del escritor brasilefio Anibal Machado,
el presente articulo reflexiona sobre la relacion entre el aforismo y una poética del archipiélago
cuyos rasgos han sido trazados por Gaston Bachelard, los surrealistas franceses y, sobre todo,
por Edouard Glissant. Postulamos la tesis de que Cadernos de Joao puede considerarse como
obra precursora de una escritura aforistica postcolonial que tiende a lo intuitivo, lo imprevisto
y lo fragmentario, reflejando asi las caracteristicas de un mundo en estado de archipelizacion.
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Based on the aphoristic work Cadernos de Jodo (1957) by Brazilian writer Anibal Machado,
this article reflects on the relationship between aphorism and the poetics of archipelization
whose main features have been outlined by Gaston Bachelard, the French Surrealists, and
most notably by French Caribbean writer Edouard Glissant. We postulate that Cadernos de
Jodo anticipates an aphoristic postcolonial writing inclined to the intuitive, the unexpected,
and the fragmentary, thus reflecting a world in a condition of archipelization.
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Mapa irregular do nosso descontinuo interior com os fragmentos,
vozes, reflexdes, imagens de lirismo e revolta—inclusive amostras
de ceramica verbal— dos muitos personagens imprecisos que o
animam. Afloramento de intimos arquipélagos, luzir espacado
das constelacdes predominantes...

O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu proprio
caos ¢ de impor-lhe certa ordem na tranqiiilidade formal das
palavras (CJ 17).

Anibal Machado (1894-1964) ocupa un lugar destacado dentro del (post)
modernismo brasilefio. Busca, como uno de los representantes de la poesia
postmodernista inaugurada por Carlos Drummond de Andrade, un camino
individual para seguir desarrollando las formas de expresion modernistas. La
obra de Anibal Machado apenas puede clasificarse dentro de los movimientos
literarios de su tiempo, sin embargo, tiene en comun con la nueva literatura
brasilefia la caracteristica de crear un discurso contra el orden social sin
adoptar una determinada posicion ideoldgica.

Autor de varios cuentos escritos a partir de 1944 y reunidos en el volumen
A morte da Porta-Estandarte e Outras Historias y de lanovela Jodo Ternura,
ambos publicados postumamente en 1965, Anibal Machado recrea en
Cadernos de Joao (1957) el pensamiento desarrollado en sus obras previas
y posteriores, que pueden considerarse un retrato de la vida interior de su
autor. En este sentido, Cadernos de Jodo muestra los rasgos de un intimismo
que viene surgiendo en la literatura brasilefia a partir de los afios 30 y cuyas
tendencias psicoldgicas tematizan el conflicto entre el individuo y la sociedad,
presentando la escala de sentimientos que la vida moderna suscita en el interior
del sujeto. Se trata de una inspeccion que, a veces, se sumerge en las zonas
del suefo y de lo irreal, creando una continuidad entre un realismo interior,
comprometido con lo verosimil, y el surrealismo (Bosi 388).

El presente articulo busca demostrar que en Cadernos de Jodo el
aforismo tiene las caracteristicas de una escritura archipélica. Se funden en
esta coleccion de aforismos dos de los elementos centrales del pensamiento
del filosofo francés Gaston Bachelard, la fulguracion de la imagen poética

! En el presente trabajo se cita de Cadernos de Jodo. Rio de Janeiro: José Olympio,

4% ed., 2004.



Intimos arquipélagos: 1a aforistica en Cadernos de Jodo de Anibal Machado... 131

y el agua como uno de sus fundamentos fenomenologicos. Su poética del
archipiélago, a su vez, anticipa ciertos rasgos de la concepcion archipélica que
el tedrico y escritor caribefio Edouard Glissant trazara en los afios noventa.
En la primera parte de nuestro andlisis sefialaré los rasgos comunes que
muestra la aforistica de Machado con el pensamiento archipélico de Glissant,
Bachelard y los surrealistas franceses. En la segunda parte, ejemplificaré esas
reflexiones, clasificando la produccion aforistica de Machado en archipiélagos
semanticos, formales y graficos. Finalmente, plantearé la pregunta para saber
si el aforismo moderno en general, y sobre todo en el contexto postcolonial,
puede considerarse como género archipélico trazando, a partir de Cadernos
de Jodo, algunas caracteristicas fundamentales de este género.

ANIBAL MACHADO Y LA POETICA DEL ARCHIPIELAGO

En el breve prélogo de Cadernos de Jodo ya destaca la metafora del
archipiélago: “Afloramento de intimos arquipélagos, luzir espacado das
constelacoes predominantes...” (CJ 17). Esta imagen caracteriza los aforismos
de Machado, que se describen como constelaciones poéticas surgiendo del
interior humano, igual que las islas de un archipiélago salen a la superficie
de un mar infinito e incontrolable. Mas alla de ser solo una imagen de la
produccion poética en Cadernos de Jodo, la metafora archipélica une la
obra de Machado con todo un programa poético, aunque éste se formulara
solo algunas décadas mas tarde. En Introduction a une poétique du divers
(1995), Edouard Glissant distingue entre dos formas de pensamiento: el
‘pensamiento continental’ que controla legitimamente los movimientos
—no solo literarios— del mundo, sin tomar en cuenta la emergencia de un
‘pensamiento archipélico’, “une autre forme de pensée, plus intuitive, plus
fragile, menacée, mais accordée au chaos-monde et a ses imprévus” (Glissant,
Introduction 43).Y precisa: “J’appelle cette pensée une pensée ‘archipélique’,
c’est-a-dire une pensée non systématique, inductive, explorant I’imprévu de
la totalité-monde et accordant I’écriture a 1’oralité et 1’oralité a I’écriture”
(Glissant, Introduction 43-44). En esta concepcion archipélica subyace la
conexion de dos caracteristicas contradictorias: el aislamiento insular y la
union del conjunto (Joubert 318). De ahi los rasgos que Glissant atribuye al
pensamiento archipélico: a la intuicién y lo no sistematico, afiade en Traité
du Tout-Monde (1997) lo inesperado y la apertura (Glissant, Traité 231). La
similitud de estas caracteristicas con los términos en los que Machado describe
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la formacion de la imagen poética, como “afloramento” (CJ 17) o “apari¢do”
(CJ 20), salta a la vista. Para Machado, la superficie fragmentada, visible del
pensamiento refleja un interior atomizado a su vez, donde surgen, igual a las
islas de un archipiélago dispersas en el mar, “fragmentos, vozes, reflexdes,
imagens de lirismo e revolta” (CJ 17). Estos “intimos arquipélagos”, el autor
los somete a un orden por medio de la “tranqiiilidade formal das palavras”,
0 sea, en el caso de Cadernos de Jodo, los expresa con fragmentos verbales
que adoptan la forma de aforismos.

Las dos categorias del pensamiento archipélico: el aislamiento de las
islas individuales y la continuidad invisible entre ellas, han sido formuladas
—aunque sin vinculacion directa con la metafora archipélica—, en términos
de la imaginacion poética por Gaston Bachelard (1884-1962), uno de los
pensadores destacados del modernismo y contemporaneo de Anibal Machado:

Las fuerzas imaginantes de nuestro espiritu se desenvuelven sobre dos
ejes muy diferentes. Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean
con lo pintoresco, con lo vario, con el acontecimiento inesperado.
La imaginacion animada por ellas siempre tiene una primavera que
describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes, producen
flores.

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren
encontrar en el ser a la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo
temporal y la historia. En la naturaleza, en nosotros y fuera de nosotros,
producen gérmenes; gérmenes cuya forma esta fijada en una sustancia,
cuya forma es interna (Bachelard 7, cursiva en el original).

Los dos ejes inseparables de la imaginacion que define Bachelard se
corresponden perfectamente con las dos dimensiones del archipiélago, tal
y como las describe Machado. Por una parte, la emergencia de las islas que
salen a la superficie del océano (“Afloramento de intimos arquipélagos, luzir
espagado das constalacdes predominantes”, CJ 17) representando lo fulgurante
que cristaliza en la creacion artistica, y, por la otra, las profundidades del mar
interior, donde se entremezclan “fragmentos, vozes, reflexdes, imagens de
lirismo e revolta [...] dos muitos personagens imprecisos” que lo animan. Para
convertirse en obra capaz de seducir al lector, es necesario que la imaginacion
abandone las profundidades de la intimidad y se cristalice en una superficie
que tiende a las formas, los colores y la metamorfosis (Bachelard 8). La
imaginacion no puede ser productiva hasta no fundirse en la realizacion
concreta, hasta que la esencia profunda de la imaginacion no se instale en
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un rango de temporalidad. Es precisamente esta “poética del instante, la
emergencia permanente de un aire fresco de renovacion epifanica” (Salazar
Quintana 3) la que se muestra en los aforismos de Machado cuando habla de
“a forca de uma apari¢ao” (CJ 20) o, mas precisamente, de la stibita aparicion
de la imagen poética:

A imagem poética, em subita apari¢ao, ja vem com os ritmos organicos
que a prendem a todo o sistema do Universo” (CJ 108).

En el breve prologo que inaugura Cadernos de Jodo, Machado utiliza las
metaforas espaciales del mapa y del archipié¢lago para describir la imaginacion
creativa. Mas adelante sigue desarrollando la nocion de una cartografia
interior, oponiendo al “mapa irregular de nosso descontinuo interior” (CJ
17) una técnica cartografica que excluye lo imprevisto, creando un espacio
donde “tudo esté cartografado e numerado” (CJ 55). Esta distincion se une
sin dificultad con la oposicion glissantiana entre el pensamiento archipélico,
fragil e imprevisible, y el pensamiento continental, que somete el mundo con
la ayuda de las técnicas cartograficas modernas.

Mas alla de describir la creacion poética en términos espaciales, Machado
le atribuye al espacio interior la dimension temporal inherente a la distincion
efectuada por Bachelard entre la novedad y lo inesperado de las fuerzas
imaginantes y su fondo eterno. Varios aforismos de Machado llevan el titulo
“O verbo no infinito” (CJ 20, 71, 72, 73), que exprime la dialéctica entre la
constancia del espacio interior y las erupciones creativas del espiritu:

Elevar a temperatura do espiritu ao nivel de fusdo dos residuos
calcificados; purificar os sentidos até que o Universo se deixe surpreender
em seu estado de virginidade original; dilatar as fronteiras de nosso
espago interior, ndo por ocupagdo colonizadora, mas excitando ao
vOo os passaros nele adormecidos; aquiecer ao apelo numeroso
das coisas; promover a condi¢ao de arvore o que dentro de nos se
esfria em pedra, e a condi¢do de vento o que se esgalha em arvore:
ritos preparatorios, intimas providéncias, preliminares silenciosas a
chegada da Poesia (CJ 72).

Segin Machado, hay que preparar el interior humano, en primer lugar,
pasivo (“adormecido”), hasta que sea capaz de recibir impulsos del universo
circundante (“aquiecer ao apelo numeroso das coisas”) que lo animan
(“excitando ao v60™) a la poesia. Si la parte intemporal del espacio interior,
“O sentimento do absoluto, do intemporal, do permanente” (CJ 23), no se
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frecuenta y se cultiva, se convierte en un desierto donde solo los misticos y
los contemplativos pueden sobrevivir:

Ha no espirito uma zona de siléncio que funciona longe e a revelia
da nossa atividade imediata.

Se ndo a freqiientas e cultivas, vira cripta mortuaria.

Inutil entdo esperar dela qualquer socorro (CJ 112).

A dicho elemento eterno y silencioso del espiritu, Machado le opone “o
sentimento dramatico do movimento” (CJ 23), que incluye lo provisorio, el
llegar-a-ser, que también forma parte del pensamiento archipélico glissantiano.
Si, al principio, el movimiento de los pensamientos deja al hombre en un
estado de fluctuacion sin orientacion, sus fuerzas centripetas le permiten
formar “um Universo alimentado por energias humanas e teluricas em
constante transformagao e metamorfose” (CJ 23), en que el hombre empieza
a descubrirse a si mismo.

Aparte de ilustrar la relacion entre el “verbo” fulgurante y su fuente interior
e intemporal, los dos aforismos que acaban de citarse ejemplifican el nexo
creador que Machado identifica entre el universo y la imagen poética —ndtese
que “Universo” y “Poesia” se escriben con mayusculas—, vinculacion que
también establece Bachelard. Para €I, los fundamentos fenomenologicos
de la imaginacion creativa se basan en los cuatro elementos de la filosofia
antigua: fuego, agua, aire y tierra. En el universo de Machado, se confunden
las fronteras entre los reinos mineral, vegetal y animal (Lopes Dean, Metdfora
93), como lo expresa el siguiente aforismo:

Quando as pedras forem promovidas ao reino vegetal... (CJ 34,
cursiva en el original).

Pero ni Bachelard ni Machado entienden este vinculo “s6lo en términos
fisicos y organicos, sino dentro de una hermenéutica que interprete el sentido
de esa relacion como una emocion estética” (Salazar Quintana 4). Asi, el
individuo de Machado se reconoce a si mismo en la materia hasta descubrir
en ella su verdadero ser:

Moléculas dentro de um turbilhdo sem comec¢o nem fim, rolamos
anonimos ante a indiferenca das coisas. De repente, umas delas
— pedra, arvore, gesto, inseto, grito, curva de montanha ou rosto de
mulher — qualquer saliéncia de siléncio — aponta para nds, vem-nos ao
encontro e se revela, a0 mesmo tempo que nos revela a nés mesmos.
E comégamos a ser (CJ 88).
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El ser mismo del hombre consiste en la dialéctica entre la infinidad del océano
y el surgimiento de las emociones estéticas que estructuran el “caos” interior
(CJ 17). Salta a la vista que, entre las “coisas” que le permiten al hombre un
encuentro consigo mismo, por un lado dominan los objetos de la naturaleza
(piedra, arbol, insecto, montafia) y, por otro, los gestos propiamente humanos
(gesto, grito, rostro de mujer). Mientras que se ha reprochado al surrealismo
de alejar la escritura de la naturaleza, creando lazos artificiales entre las cosas?,
Machado —junto con René Char y Malcolm de Chazal, aforistas a su vez —
figura entre los surrealistas que creen en una union intima entre el individuo
y la naturaleza. Clasificindose “sobre-tudo um surrealista”, Machado se
muestra menos interesado en las extravagancias surrealistas de la creacion
poética, que en las preocupaciones por el destino humano que ellos heredan
de sus predecesores (Pontes 9).

Ademas, Machado, comparando su “descontinuo interior” con “intimos
arquipélagos” (CJ 17), se funda en la metafora surrealista del archipi¢lago, o
mas precisamente, de la isla. Para Breton y Masson, la isla constituye la masa
del pefiasco situado en el mar, simbolo de lo infinito y lo indomesticable (Dash
18). Asi, el mar entre las islas se ve como lugar de trascendencia del espiritu
(Chehab 45) y, en consecuencia, como lugar de creacion por excelencia.

Cabe mencionar que, en sus origenes, el término de archi-pelagos no
significaba otra cosa que un mar sembrado de islas. En el centro estaba la
continuidad de las aguas que rodeaban las islas y no, como hoy, el conjunto
de islas (Joubert 319). A esta nocion del archipiélago que se concibe en la
terminologia griega como espacio abierto, se opone, en la época colonial,
la utopia del archipié¢lago basada en el ideal de la isla pasiva, transparente
y gobernable (Dash 18) que sera objeto de las ensofaciones paradisiacas
de los primeros navegantes y la dominacion colonial en América. Son los
surrealistas quienes liberan a la isla de su significado colonial rompiendo
la idea del archipiélago como superficie controlable, transformandolo en un
espacio misterioso que funciona como intermediario entre el ‘yo’y el mundo
(Dash 18). Ya no tiene prioridad el espacio transparente, sino las relaciones
invisibles que se concretizan en una superficie fragmentada. Para Glissant,

2 En el prologo a El reino de este mundo, Alejo Carpentier, por ejemplo, compara

a los surrealistas con comitres que crean imagenes artificiales, triviales, desatendiendo lo
maravilloso que forma una parte intrinseca do lo real. Vs. también Simonis 271.
3 Entrevista a Jones Rocha, en Artes y letras, cit. en Lopes Dean, Anibal Machado 6.
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las relaciones submarinas que entrelazan las islas del Caribe se constituyen
gracias a la experiencia del sistema de plantaciones y la esclavitud que sigue
persiguiendo las sociedades caribefias. Asi, la historia se transforma en una
poética, que Patrick Chamoiseau ha calificado de “etnologia surrealista”
(Chehab 44). El pensamiento archipélico incluye un momento de resistencia,
pues a los esfuerzos de unificacion continentales se opone la idea de la
pluralidad lingiiistica, cultural e histérica del archipiélago.

Le monde se créolise, ¢’est-a-dire les cultures du monde mises en
contact de maniere foudroyante et absolument consciente aujourd’hui
les unes avec les autres se changent en s’échangeant a travers des
heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées
de conscience et d’espoir qui permettent de dire — que les humanités
d’aujourd’hui abandonnent quelque chose a quoi elles s’obstinaient
depuis longtemps, a savoir que 1’identité d’un étre n’est valable et
reconnaissable que si elle est exclusive de I’identité de tous les autres
étres possibles (Glissant, Introduction 15).

Mientras que la poética archipélica de Glissant tiene un caracter colectivo
que se manifiesta en la obra individual de cada escritor ‘criollo’, Machado
pone en el centro al individuo y su relacion, no solo con la sociedad, sino
con todo el universo. Es cierto que Machado deja entrever en sus aforismos
cierto anticolonialismo, lo que permite distinguir el uso de un aforismo
tomado de René¢ Daumal:

Mais I’Occident individualiste-dualiste-libre-arbitriste, triste, capitaliste-
colonialiste-impérialiste est couvert d’étiquettes du méme genre a
n’en plus finir, il est foutu, vous ne pouvez vous douter comme j’en
suis str (CJ 172).

Sin embargo, no es la voluntad de resistencia postcolonial lo que forma el
centro de su pensamiento, sino mas bien la resistencia del individuo contra
toda forma de opresion:

Cada qual pode mergulhar tranqiiilo no fundo de sua cisterna. De
repente, porém, o vento do mundo sopra 14 em cima, na roda da
torre do moinho; € 14 vao subindo as aguas subterraneas de nosso
ser — sujas, revoltas... (CJ 122).

Aunque la revuelta es asunto de “cada cual”, sobre todo el poeta tiene que
liberarse de la presion exterior para conservar la pureza de su poesia:
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Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas.
Nao querer tomar conhecimento dela ¢ fazer-se cimplice de uma
evasdo que humilha e enfraquece a poesia (CJ 166).

Las erupciones del interior del poeta sacan a luz las “imagens de lirismo e
revolta” que el autor menciona en el prologo, es decir, estos intimos archipiélagos
no tienen relacion con la imagen colonial de la isla paradisiaca — tal como lo
confirma el aforismo “dilatar as fronteiras de nosso espago interior, ndo por
ocupacao colonizadora, mas excitando ao v6o os passaros nele adormecidos”
(CJ 72); sino mas bien con la resistencia que también formara parte del
pensamiento archipélico de Glissant. Una de las formas de esta revuelta es
el humor, rasgo tipico de la aforistica de Machado y del género en especial:

Humor, rebelido trangiiila do espirito contra a miséria envergonhada
da condi¢ao humana (CJ 45).

O homem que ri, liberta-se [...] (CJ 162).

El humor figura entre las expresiones de la emocion estética, que, como
“saliéncia de siléncio” sobresale del interior humano, asi como las islas de
un archipiélago se destacan entre la superficie infinita y uniforme del océano.

Otra forma de resistencia, aun mas sutil que el humor, es el suefio.
Afiliado al surrealismo, Machado atribuye enorme importancia a lo onirico
(Lopes Dean, Anibal Machado 6), 1o que ya se vislumbra en la imagen del
pajaro dentro de los adormecidos que hay que capturar al vuelo (CJ 72). En
concordancia con la concepcion surrealista, el suefio no se percibe como
estado de pasividad, sino como fuente de creacion artistica por excelencia.
Toda una serie de aforismos, incluidos en el volumen Topografia da insénia,
que habia sido publicado separadamente en 1951 y reeditado dentro de
Cadernos de Jodo, dan testimonio del lugar primordial que ocupa el suefio
en el pensamiento de Machado:

Pela insonia das noites, vai-se prosseguindo, em delicioso trabalho
clandestino, a construgdo de uma plataforma de espera onde seras
recebida com os despojos de tua viagem pelos astros (CJ 36).

Como se describe en este aforismo, si el insomnio no acaba en un viaje
imaginario, sumerge al individuo en un estado de esterilidad, o sea, de
insensibilidad frente a la emocion estética:
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Quando chegamos a perceber que sdo as mesmas coisas que se
repetem, fingindo de novas — ja a insonia esta lavrando pelos pontos
mais protegidos ¢ em toda a extensao de nosso ser (CJ 118).

Esterilidade da insonia.. Que posso ver ou achar com minha pobre
lampada de mao, por esses saldes excessivamente iluminados? (CJ 121).

O pior momento ndo é o da morte. O pior momento seria se ela,
minutos antes de chegar, nos acordasse do sonho da Vida... (CJ 101,
cursiva en el original).

Retomando el famoso titulo de la obra de Calderén de la Barca, Machado
hasta califica la vida misma como suefio, aunque no en el sentido de su
fugacidad, sino mas bien como continuidad entre el sueilo y la realidad
adoptada de los surrealistas.

Por ultimo, la rebelion del espiritu se concretiza en la forma poética con
que Machado expresa su pensamiento. El aforista brasilefio rechaza el verso
tradicional, viendo en ¢l una norma que restringe la creatividad del poeta:

Artista do verso, muitas vezes inimigo inesperado da poesia... (CJ 37).

En lugar del verso, opta por toda una gama de géneros cortos que se presentan
en un conjunto fragmentario: reflexiones (filosoficas), maximas, microrrelatos,
dialogos, descripciones poéticas, retratos de personajes, lecciones para la
vida. La pluralidad de los géneros serd un rasgo central de la poética del
archipiélago, tal y como la entiende Glissant. Su obra traspasa todos los
limites de los géneros literarios, constituyendo asi una “ceuvre en archipel”
(Joubert 318), en que cada texto forma una isla, un proyecto literario Gnico
que, sin embargo, esta relacionado por lazos intertextuales con las demas
producciones literarias del autor. De igual manera, los aforismos de Machado,
aunque son fragmentos aislados que se pueden leer y entender en forma
autonoma, se organizan en archipiélagos cuyas islas se relacionan por lazos
tematicos, semanticos, formales y graficos. En lo que sigue ilustraré coémo
se concretiza el pensamiento archipélico en Cadernos de Jodo, clasificando
su escritura en dichas categorias.
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LA AFORISTICA EN CADERNOS DE JOAO COMO ESCRITURA
ARCHIPELICA

ARCHIPIELAGOS TEMATICOS Y SEMANTICOS

Los aforismos de Machado dispersos en Cadernos de Jodo se relacionan
por motivos que se repiten, funcionando a veces en su sentido literal, otras
veces como metaforas. Sin embargo, no solo tienen la funcion de entrelazar
varios aforismos, sino también de estructurar una sola frase. En uno de los
aforismos titulados “O verbo no infinito”, Machado describe la funcion de
esos motivos de la siguiente manera:

No curso regular da frase pode uma palavra, uma imagem ou um
movimento imprevisto assumir a for¢a de uma apari¢ao e iluminar
subitamente toda a estrutura verbal. O que era neutro e opaco passa
entdo a irradiar. Como se as palavras esperassem a privilegiada,
portadora do elemento magico que leva a todas a transfiguragdo da
poesia (CJ 20).

Asi como la emocion estética, que, segiin Bachelard, estructura el universo
infinito del individuo, una entidad semantica puede asumir un caracter
epifanico, revelando el significado de una frase. Y es, precisamente, la
fulguracion de tal isla semantica lo que eleva la frase al rango de poesia.
No obstante, para desplegar su sentido completo, la isla semantica tiene que
relacionarse, en una forma archipélica, con otras estructuras verbales por medio
de la repeticion. Algunos temas que destacan en los aforismos de Machado
ya han sido mencionados: espacio y tiempo, la relacion del hombre con el
universo, la revuelta, el suefio, la poesia y el poeta, la muerte. Ademas de estos
archipi¢lagos tematicos, Cadernos de Jodo contiene una serie de motivos
que aparecen repetidamente, como el pajaro, el sol y el viento, la ciudad, la
carcel, la fiesta y la risa. No obstante, el motivo dominante que inunda los
aforismos de Machado es el agua, en la mayoria de los casos en relacion con
el mar. Presente en constelaciones semanticas diferentes, el agua adopta un
sentido complejo que lo vincula tanto con la tranquilidad y la libertad, como
con lo misterioso y la turbulencia que conllevan los naufragios. En primer
lugar, para Bachelard, el agua es simbolo de la vida:
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Nada mais aflitivo do que um rio seco e uma piscina vazia. Nada
que mais relembre a vida que se foi, do que esses dois esqueletos da
dgua (CJ 86, cursiva en el original).

En el centro del c6digo maritimo de Machado esta el movimiento del agua,
muchas veces en relacién con un navio:

VIAJANTE SEM PASSAPORTE

Enfim, o que importa é o frémito da partida; a pista, a praia e a
plataforma se afastando... a palpitagdo das aguas no sulco distanciante
da popa... (CJ 33, cursiva en el original).

Tanto nos leva ao porto o navio quanto o mar (CJ 31, cursiva en el
original).

Todos os navios em todos os mares mal conseguem sustentar o peso
da noite que cai sobre as aguas (CJ 74).

La desorientacion del navio en la noche puede entenderse, en términos
poéticos, como falta de puntos fijos dentro de la creacion verbal —elementos que
constituyen la emocion estética en el espiritu del poeta—, pero también como
islas semanticas que permiten una orientacion dentro de las constelaciones
verbales. Ademas, el viaje del navio también se puede relacionar con la
memoria, otro tema que se repite en los aforismos de Machado.

Esse aglomerado de ossos, visceras e humores, esse complexo de
fibras excitaveis e depdsito de memorias — é menos unidade organica
do que passagem do fluidos, folhas da grande arvore cosmica que
liga céus e terra, espirito e sangue, espago de dentro e espago de fora
em viva transmutacdo de forgas com o Universo.

Ninguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada
cual esta perto do longe e contém o Todo, como a gota de 4gua é mar
dentro do mar (CJ 54).

Lo que vincula la memoria con la emocion estética es el hecho de que ambas
forman parte del Universo que se compara con la infinidad del mar. Y de
nuevo estamos de vuelta ante la metafora del archipiélago. Con tal de que
ningin “intimo archipélago” surja del aglomerado de la memoria, no hay
produccion artistica. Falta un “elemento magico” para transformar “o que era
neutro e opaco” (CJ 20) en poesia. Un poema en prosa titulado “A Bola de
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Agua”, en que Machado retoma la imagen surrealista del pefiasco saliendo
del mar, ilustra, en forma de microrrelato, la experiencia estética del poeta:

Nao terei por muito tempo meu suplemento de terra. Nem mais serei
tranq{iilo.

Aqui ndo se ouviam as vagas.

Aqui se esquecia o vulto do navio desaparecido.

Aqui, 0 mar ndo era mais que pressentimento de areias e conchas
sob os pés.

[...]

Pois foi num dia de canicula que vi surgir do horizonte o bloco de
pedra. Surgir e crescer.

E veio avangando em direg¢ao a minha cabega.

Vi a parabola do monstro em viagem pelos céus.

Vi seu corpo de safira desmaiada — concre¢dao de mar en poliedro
de pedra.

S6 o percibi quando arrebentou perto. E borrifou as plantas. E me
deixou gosto de sal na boca.

O mar, é teu pedago.

Por menos que eu creia, ¢ teu pedago — cristal erguido em voo de
passaro, desmanchando-se em agua.

Ameaca ou mensagem?

Ah! por que ndo segui a sorte do navio? (CJ 140/141).

En la primera parte del poema se presenta un mar tranquilo, cuya inmovilidad
se refuerza con la imagen de las conchas vacias en la playa y el olvido
del navio desaparecido ya desde hace mucho tiempo. Un dia, un pefiasco
transformado en monstruo deja confuso al yo lirico. No sabe como reaccionar
ante este encuentro misterioso, a diferencia de su estancia en el pedazo de
tierra desierto. Se reprocha haberse instalado en el terreno inmovil del olvido
en vez de seguir el navio, simbolo de la memoria en movimiento.

La paralizacion del poeta, interrumpida tan abruptamente por la aparicion
del pefiasco magico, puede aclararse mas con la ayuda del aforismo siguiente,
que advierte de los descubrimientos de una época tomando preso el pensamiento
del individuo:

O pensamento fica prisioneiro por algum tempo de suas tltimas
descobertas. Estas acabam incorporando-se ao espiritu geral da
época e compondo a fisionomia provisoria de uma geracao (CJ 22).
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El individuo nunca debe conformarse con sus ultimos descubrimientos, sino
mantener su espiritu vivo:

Nao te empenhes na exclusividade do que descobres. Pertence a todos.

Na superficie das aguas ou no azul do céu tuas iniciais ndo se gravam
(CI81).

De nuevo, Machado recurre a la imagen del mar, alrededor de la cual ha
construido una red compleja de significados que se localizan entre los dos
polos de la inmovilidad y del movimiento. Cuando la superficie uniforme
del océano se rompe por el curso de un navio o el surgimiento de una isla,
o sea, cuando el “vento do mundo” sopla por encima de nuestra cisterna,
moviendo las “dguas subterraneas de nosso ser” (CJ 122), las aguas tranquilas
del universo se agitan produciendo “imagens de lirismo e revolta” que surgen
como intimos archipiélagos.

Machado no solo utiliza la técnica del archipi¢lago semantico en sus
aforismos, sino también en su obra narrativa. Asi, el cddigo marinero
determina una serie de imagenes que aparecen en los relatos de A morte da
Porta-Estandarte e Outras Historias. En el relato O telegrama de Ataxerxes
la nostalgia de Esmeralda, la mujer del protagonista, se condensa en la vista
de las islas de Pedra Branca, que ve como “capdes do mato no chapadado da
bahia”*. En algunos cuentos, el mar se opone al campo, cuya verticalidad
solida, visible y ascendente puede verse como continuacion de la profundidad
del mar inconmensurable (Lopes Dean, Metdfora 95) —contraste que Machado
retoma repetidas veces en Cadernos de Jodo—, como en uno de sus poemas
titulado “Cabeca e rochedo”: “Corpo que andavas no campo, agora rolas no
mar.” (CJ 139), o en el microrrelato “Siléncio na constru¢ao”: “De um lado
era a cidade grande; de outro, o mar sem jangadas” (CJ 91), aunque, en el
segundo ejemplo, el cese de la construccion se refleja en la tierra inmoévil de
la ciudad y en la tranquilidad del mar sin balsa.

Los ejemplos mencionados de archipi¢lagos tematicos y semanticos
muestran que el archipiélago no solo asume un rol metaforico en la obra de
Machado, sino que tiene una funcion estructurante, funcion que se manifiesta,
por un lado, en la repeticion de motivos que aclaran el pensamiento del autor

4 A morte da porta-estandarte e outras historias, Rio: José¢ Olympio Editora, 1965,

citado por Lopes Dean, Anibal Machado 97.
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y, por otro lado, como sefialaré en el siguiente parrafo, en los rasgos formales
y graficos que organizan los fragmentos de Cadernos de Jodo.

ARCHIPIELAGOS FORMALES

Aparte de ABC das catastrofes y Topografia da insénia, colecciones de aforismos
publicados ya en 1951 e intercalados (en forma revisada y aumentada) en
Cadernos de Jodo, hay otros aforismos que, sefialados con titulos idénticos,
forman un conjunto archipélico. Considero tales grupos de aforismos como
archipi¢lagos formales, ya que estan vinculados por designaciones comunes
elegidas por el autor que crea asi relaciones de significado, uniendo ciertos
aforismos dispersos en un mar del conjunto textual. Uno de estos archipi¢lagos
formales, que ya ha sido mencionado, es “O verbo no infinito”, conjunto
que reune reflexiones sobre la poesia (vs. las citas mas arriba, CJ 20, 72) asi
como breves lecciones:

Partir para a dimensao universal, mas levando no bico ou nas patas
o grao de terra com que alimentar o voo (CJ 73).

Nao se apoderar daquilo que se descobre. Nem esconder. Mostrar
aos outros. Passar adiante... (CJ 71).

Mostrando diferentes grados de metaforicidad, los dos aforismos citados
tienen en comun con los demas de su grupo la dialéctica, ya indicada en el
titulo, entre la infinidad o inmovilidad y el impulso (“o gréo de terra com
que alimentar o v6o”, “Passar adiante”™).

Otro pequefio archipié¢lago formal, creado por el breve titulo “Se...” retine
dos aforismos que, semejante a “O verbo no infinito”, tematizan el impulso
de la emocion estética:

Se foi esquecida a obra a que destre ou supdes ter dado o melhor de
teu génio e de teu sangue, ndo fiques ao lado dela como guardido de
tumulo, mas como lavrador a espera de que a semente germine (CJ 53).

Se tiveres de deixar uma cidade onde tudo te pareceu diferente e
maravilhoso’, aconselho-te a ndo voltar. A segunda visita, e possivel

3 Lo maravilloso de Machado, que forma parte de la emocion estética, es una variante de

“o ins6lito”, una categoria de la critica literaria brasilefia que se refiere a todo lo que sorprende,
que se aparta de la norma, que supera el horizonte de expectativa, incluido lo supranatural y
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que ela te surja ainda sob a transfiguragdo poética da primeira. Na
terceira, fugira definitivamente da luz subjetiva de teus olhos para a
aborrecida semelhanga com as demais (CJ 67).

En ambos aforismos se aconseja alimentar la emocion estética para mantenerla
viva, sea asumiendo una actitud de espera activa, sea impidiendo un efecto
de costumbre perjudicial para la percepcion subjetiva.

Bajo el titulo “Os anti-sombra”, Machado retine dos muy breves aforismos
y dos microrrelatos. Sin ocuparme mas del contenido de estos fragmentos,
cabe destacar que la técnica de los titulos repetidos le permite al autor
vincular diferentes géneros literarios bajo una entidad semantica. No obstante,
ciertos fragmentos agrupados por un mismo titulo pertenecen al mismo
género, como ocurre en “A atividade dos homens”, donde todos los textos
son microrrelatos de diferente tamafio. La expresion “atividade” ya indica
que en este archipiélago formal no es cuestion de reflexiones filosoficas o
metaliterarias, sino de ejemplificaciones concretas de la existencia humana.
En el grupo “Os personagens”, finalmente, se presentan retratos de personajes
concretos, ilustrando otra vez, por medio de ejemplos, la condicion humana,
que, en los aforismos mas concisos y metaforicos, se analiza en un nivel
abstracto.

Mas alla de la parcial organizacion de los aforismos de Cadernos de Jodo
en grupos, la totalidad de los aforismos que surgen del pensamiento de su autor
puede considerarse como un archipiélago formal, sobre todo, si se considera
el significado original de archi-pelagos, un mar sembrado de islas. Ademas,
Cadernos de Jodo, como se ha indicado en el parrafo anterior, constituye un
archipiélago formal dentro de la obra entera de Machado, destacando entidades
semanticas que aparecen en otros contextos de su produccion literaria y cuyo
significado se alarga en su condensacion aforistica.

ARCHIPIELAGOS GRAFICOS

Una tercera forma de archipelizacion de los aforismos de Machado consiste
en la realizacion técnica de las unidades semanticas creadas por temas,

lo fantastico. Tiene algunos rasgos comunes con el concepto de lo maravilloso en la literatura
hispanoamericana (Candido 1984, advertencia del traductor, 46). Dado que el término de lo
maravilloso se ha acufiado significativamente por el autor cubano Alejo Carpentier, Machado
se acerca, recurriendo a este concepto, una vez mas a la literatura caribefia.
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metaforas, motivos y titulos repetidos. Se trata del aislamiento, y, al mismo
tiempo, la conexion de los fragmentos por la técnica del impreso. Asi, los
aforismos en Cadernos de Jodo estan separados por un espacio en blanco, que
no marca ni una falta de palabras ni un limite absoluto, sino la dialéctica entre
la separacion y la relacion propia de la poética archipélica. Por un lado, cada
aforismo puede leerse y entenderse sin su contexto. Por otro lado, como he
mostrado detalladamente, los aforismos estan vinculados por lazos semanticos
que constituyen el pensamiento del autor. La reunion de estos fragmentos
en un libro, que se efectud en varios pasos —aparte de ABC das catastrofes
y Topografia da insonia, los Cadernos encierran la coleccion Poemas em
prosa, publicada por primera vez en 1955— exprime la voluntad de Machado
de otorgar al archipiélago de su pensamiento una sustancia material.

Sin embargo, la separacion espacial en la pagina impresa y su reunion
en un libro no es el tnico procedimiento de materializacion empleado por
el autor de Cadernos. En ABC das catastrofes figura un texto escrito a mano
titulado “Desastre no poema” (CJ 139, vs. grafico), que no solo se recorta
sobre el contexto por su caracter manuscrito, sino también por su forma: la
disposicion de las palabras en grupos que se dispersan por la pagina recuerdan
las islas de un archipiélago en el mar.
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Cuando uno descifra no obstante los pedazos de palabras, nos percatamos de
que no se evoca el codigo maritimo, sino la isotopia de la catastrofe:

Destrocos de uma estrofe catastrofica
descarrilhada a margem da linha

ruinas de poema

escombros do nada (CJ 139, transcripcion mia).

Sin embargo, no parece casualidad que a este poema le siguen otros dos, en
que la imagen del pefiasco en el mar es central, entre ellos “A bola de agua”,
donde el yo lirico, que ha perdido el navio, se ve enfrentado a una roca que
surge del mar, convirtiéndose en monstruo. En el aforismo que precede al
esbozo, se habla de un “desastre instantaneo” (CJ 138) al que se atribuye
“uma fulgura¢do” que no proviene de una fuente de luz exterior. Lo que une
“Desastre no poema” con estos poemas vecinos, es lo stubito, lo inesperado,
lo fulgurante, que es tan dominante en la obra de Machado y que constituye
uno de los rasgos mas importantes de la poética archipélica tal y como la
formulara Glissant.

EL AFORISMO COMO GENERO ARCHIPELICO

La aproximacion a los aforismos de Machado desde una poética del archipiélago
permite la pregunta sobre si el aforismo en general, pero sobre todo en el
contexto postcolonial, puede ser considerado como género archipélico, o sea,
si la escritura aforistica del siglo XX corresponde a lo que Glissant llama
el pensamiento archipélico, no sistematico, que explora lo imprevisto de un
mundo que se define no por relaciones jerarquicas sino horizontales y que
acerca la oralidad a la escritura y viceversa.

Para poder dar una respuesta a esta pregunta, es necesario primero definir
lo que se entiende por aforismo. Opto por una definicion basica que incluye
una pluralidad de variaciones de un género que, desde siempre, se ha mostrado
dificil de definir. Entre los tedricos existe en gran parte conformidad sobre el
origen del aforismo literario en la edad clasica en el entorno de los moralistas
franceses, entre los que destacan La Rochefoucauld, La Bruyéere, Chamfort
y Vauvenargues. Desde el comienzo, el género del aforismo se despliega
en una pluralidad de subgéneros: maximas, sentencias, reflexiones, retratos
de personajes. Esta pluralidad va en aumento con la evolucion del género.
Ademas, el aforismo aparecia desde el principio no solo dentro de colecciones
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cerradas, sino también dentro de otros géneros como la novela o el drama®.
Esto significa que el aforismo no siempre constituye un archipiélago grafico
que se recorta sobre su contexto por dichos medios. Sin embargo, siempre
se presenta como archipié¢lago formal que se distingue de su contexto por su
mayor concision, y por no participar de los pardmetros de tiempo y espacio
del texto circundante. El aforismo seria entonces una frase concisa o un
grupo de frases de contenido preciso que forma una unidad de significado
independiente, es decir, que se desliga de su contexto sin que este aislamiento
deba ser realizado graficamente. Tal definicion incluye también el proverbio,
siempre y cuando se presenta en forma escrita, ya que la literariedad es otro de
los criterios ampliamente reconocidos del aforismo. De hecho, en las novelas
de los autores caribefios contemporaneos o posteriores a Glissant, el aforismo
literario, en un sentido estricto, y los proverbios en lengua criolla puestos
por escrito y, en su mayor parte, traducidos al francés, van codo a codo o
incluso se mezclan, cuando, por ejemplo, un aforismo retoma el metaforismo
de un proverbio para integrarlo en una construccion aforistica mas compleja.
Ocurre lo mismo en otras literaturas postcoloniales como en las del Africa
negra. En consecuencia, el aforismo en las literaturas postcoloniales cumple
con algunos rasgos importantes del pensamiento archipélico, tal y como
lo caracteriza Glissant. No solo relaciona la oralidad (el proverbio) con la
escritura (el aforismo literario), sino también incorpora lo inesperado y lo
imprevisto. Destacandose formal o graficamente de su contexto, aparece al
mismo tiempo aislado de y relacionado con un conjunto que puede ser una
coleccion de aforismos o un texto de otro género.

Asi, el aforismo obedece a la pluralidad de géneros que forman parte
del pensamiento archipélico, en un doble sentido. Por un lado, adopta una
variedad de formas subgenéricas que, segun el tedrico aleman André Jolles
se derivan de una sola forma simple preliteraria, el dicho: maxima, teorema,
sentencia, adagio, proverbio, apotegma (Jolles 156). Se pueden afadir
otras formas como el refran, la gregueria, algunos poemas breves y ciertos
microrrelatos. Por otro lado, el aforismo se incluye en casi la totalidad de los
géneros literarios. Es significativo el hecho de que Glissant mismo incluya
aforismos en su obra multigenérica, que ocupa una posicion hibrida entre la

6 Asi, por ejemplo, en La princesa de Cleves de Madame de La Fayette, o en la
comedia de Moliére, El misantropo, donde se prestan declaraciones sobre la condicion humana
en forma de maximas.
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reflexion y la literatura (Helmich, Des pensées 35). Asi, la formulacion de la
poética del archipiélago, en el curso de la obra glissantiana, se vuelve cada
vez mas intuitiva, axiomatica y fragmentaria (Helmich, Des pensées 48).
Eso significa que Glissant no solo formula una poética archipélica que otros
escritores, como Anibal Machado, en parte ya han realizado estéticamente,
sino que este programa poético tiene su repercusion estética en la obra de su
fundador mismo. Cabe mencionar en este punto que Machado no es el inico
escritor en anticipar la poética del archipiélago dentro del género del aforismo.
René Char, en su coleccion de poemas La parole en archipel (1962), acerca
el aforismo a la poesia (Helmich, Der moderne 146-150) creando en su obra
un conglomerado de fragmentos, que, separados el uno del otro, se convierten
en islas de la memoria y de la sensacion (Simonis 275-276).

No es una casualidad que Char, como Machado y Chazal, figura entre
los surrealistas que ven la naturaleza de la tierra natal como fuente de su
produccion estética. Por su caracter fulgurante, el aforismo se presta de
manera especial para representar la sensualidad de la isla. Asi, Chazal confiesa
que no hubiera podido escribir su coleccion de aforismos Sens-plastique en
otro lugar que en las Islas Mauricio, actitud que Khal Torabully, uno de los
aforistas mauricianos que siguen los pasos de Chazal, comparte, destacando
la luz insular, la forma de la montaiia, las flores de vivos colores, el follaje
generoso y las frutas (Lay Brander y Torabully 11-12). La naturaleza insular,
por lo tanto, estimula la escritura intuitiva, fulgurante y fragmentaria, que
es el aforismo.

Otro rasgo que caracteriza el aforismo moderno, no solo en el contexto
postcolonial, es la opacidad. Para Glissant, la opacidad forma parte del
pensamiento archipélico, recordando a cada individuo el derecho de guardar
su misterio psico-cultural, o sea, de mantener la incomprensibilidad de ciertos
hechos culturales frente a los que no comparten la misma cultura (Mbom
247). Asi, la idea de opacidad se opone a la concepcion de lo universal como
uno de los fundamentos de la expansion colonial. El género del aforismo,
durante su desarrollo desde el siglo X VII hasta nuestros dias, ha ido perdiendo
su tendencia de universalidad. Mientras que la maxima moralista pretendia
formular rasgos universales de la condicion humana, aunque sin renunciar a
una naciente subjetividad moderna, el aforismo moderno adopta un caracter
cada vez mas subjetivo (Lay Brander 492-495), que, en la produccion aforistica
contemporanea —y Machado es un vivo ejemplo de ello— se manifiesta en
una ocultacion consciente del sentido. Mas alla de esto, el proverbio, que, en
las plantaciones del Caribe colonial formaba parte de un codigo secreto que



Intimos arquipélagos: 1a aforistica en Cadernos de Jodo de Anibal Machado... 149

permitia a los esclavos comunicarse entre si, sigue manteniendo su funcion
de opacidad en la novela caribefia contemporanea, como por ejemplo en
Pluie et vent sur Téelumée Miracle (1972) de la autora guadalupana Simone
Schwarz-Bart, donde la protagonista Télumée consigue rechazar a su agresor
blanco dejandolo perplejo con la ayuda de un proverbio criollo.

En este caso, como en muchos otros, la opacidad del aforismo contiene
un momento de combate. Ya hemos visto en Cadernos de Jodo que los
aforismos de Machado muestran una tendencia a la resistencia, que también
esta presente en una gran cantidad de aforismos desde el origen del género. El
germanista Gerhard Neumann define el aforismo como frase que se niega al
sistema, al orden de pensamiento vigente (8). Aunque esta definicion excluye
algunas variedades del aforismo, tal y como se entiende aqui, expresa una
de las caracteristicas centrales del aforismo moderno. Chazal, en uno de sus
aforismos, lo formula de manera exagerada: “Hay que pensar contra los
demas y concluir contra si mismo”.

Concluyendo, se puede decir que el aforismo en general, debido a su
forma, retine los dos rasgos dialécticos del archipiélago, el aislamiento
de la isla representada en el aforismo individual, y su vinculacién con un
conjunto, en el caso del aforismo elaborado mediante relaciones semanticas
y/o graficas. Ademads, existe una serie de caracteristicas que vinculan el
aforismo postcolonial y una parte de la produccion aforistica moderna al
programa poético archipélico: el borrar los limites entre oralidad y escritura, el
explorar lo imprevisto y lo intuitivo, la sensualidad y la opacidad y, finalmente,
un momento de combate. Los Cadernos de Jodo de Anibal Machado, por
consiguiente, pueden considerarse como obra precursora de una escritura
aforistica postcolonial en que resuena una poética que concibe el mundo en
un estado de archipelizacion.
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