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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo investiga la emergencia y la expansion del género negro en la literatura del Chaco
argentino, considerando especialmente el modo en que esos textos configuran experiencias
de la violencia, subjetividades y espacios. A tales fines, analiza cuentos y novelas entre las
décadas de 1960 y 2010, en correlacion con otros discursos sociales y practicas culturales.
Reciben particular atencion las novelas de Mempo Giardinelli, Carlos Busqued y Mariano
Quiros, en sus vinculos con la violencia de Estado del Gltimo proceso dictatorial en Argentina
y las transformaciones urbanas correlativas a la expansion continental del neoliberalismo.

PaLaBras cLAVE: Chaco argentino, género negro, violencia, subjetividad, espacio.

This article addresses the emergency and broadening of hard boiled fiction in Argentinean
Chaco literature, stressing ways in which such literature shapes experiences of violence,
subjectivities and spaces. The study considers a corpus of short stories and novels published
between the 1960s and the 2010s, in connection to other social discourses and cultural practices.
Consideration is given to novels by Mempo Giardinelli, Carlos Busqued and Mariano Quiros
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as they relate to State violence in the last Argentinean dictatorship and the shifts in the urban
texture as a result of the continental expansion of Neoliberalism.

KEey worps: Argentinean Chaco, hard boiled, violence, subjectivity, space.

Regreso6 a la cama, encendi6 otro cigarrillo y se recostd para
fumarlo. Entender. Al menos entender. Entender por qué y como
su vida se habia arruinado en sélo tres noches de calor, de aire
torrido. Carajo, pues porque habia vuelto al Chaco, ;jno? Y el
Chaco es tierra caliente, tropico, selva, monte, gente apasionada.

Mempo Giardinelli, Luna caliente

En una ciudad turistica, una habitacion de hotel. Suena un disparo en la mitad
de la noche. Quien dispara es un cadete de policia recién graduado. De entre
la confusion imperante, un periodista encargado del caso logra enterarse de
que el baleado es otro cadete, compaiiero del primero en la academia y —como
¢l— asignado hace poco a la ciudad.

Como contratapa de un libro o como sumario de una pelicula, cualquier
lector, cualquier televidente puede reconocer inmediatamente que estamos
en las coordenadas del género negro. La historia, sin embargo, proviene de
una sintética cronica en un diario portefio (Pdgina/l2, 9 de junio de 2012,
“Muerte entre policias”): el hard boiled ha salido hace rato de las fronteras de
la literatura en sentido estrecho —acaso desde su constitucion ha objetado la
consistencia de esa fractura (Link 6)— e integra los modos en que la comunidad
configura su experiencia de la violencia desde las mas variadas instancias de
enunciacion y accion. Entender como damos forma hoy a nuestra experiencia
de la violencia requiere, por tanto, comprender de qué modo el género negro
interviene en esos entramados.

Herederos de Fredric Jameson, no podemos entender la aproximacion
reflexiva a un género sino como el estudio de una dispersion historica de formas;
hablar de una matriz genérica es referirse a cristalizaciones momentaneas en
una serie diacronica de variaciones estéticas y sociales indefinidas. Intentamos
captar, entonces, las transformaciones que introduce el género negro sobre
las configuraciones de la violencia, a partir de una serie de instantes en un
fenémeno acotado de algun modo: qué ocurre cuando en las narrativas de
la violencia la relacion entre crimen y ley toma la forma no de la oposicion
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entre la racionalidad juridica del Estado y una discontinuidad a ser resuelta
por el razonamiento, sino de una practica economica y las técnicas policiacas
que la administran y reconducen numéricamente (Link 8; Foucault, Seguridad
48-51, 74-7, 315).

Elegimos aqui, para empezar, la emergencia de la narrativa negra a partir
de los relatos regionalistas de cuchilleros en la literatura del Chaco argentino':
,qué subjetividades y qué formas de organizacion del espacio se anudan a
la violencia cuando se produce esa transformacion en un medio literario
particular, del enfrentamiento por honor de dos personajes de los margenes (a
proposito de una mujer, acaso de una ofensa publica) a la entrada progresiva
en el horizonte de la novela y el cuento hard bolied?

La pregunta debe formularse aqui en términos afines al Michel Foucault
de “La vida de los hombres infames” y “;Qué es un autor?”: los discursos
no son emisiones de sujetos preexistentes que les sirvan de soporte, sino que
los enunciados participan de la organizacion de un escenario de disputas
dentro del cual acontecen las formas de subjetividad®. En nuestro caso, no ya
(,como representa la literatura en clave negra los individuos integrados a su
narracion?, sino mas bien jcomo intervienen estos cuentos y novelas sobre
las posibilidades de constitucion de las subjetividades de la violencia?, ;qué
efectos tiene la ocurrencia del género negro sobre los formas disponibles en
una comunidad para constituirse como criminal?

En el mismo sentido, no caben aqui preguntas del tipo de ;como se
representa el Chaco en estos textos? o ;qué tipo de representaciones de la
violencia demanda un espacio empirico de tales o cuales caracteristicas?,
sino mas bien, ;/qué transformaciones sobre la configuracion del Chaco
argentino introducen los nuevos textos?, ;qué nuevos modos de circular
por el territorio hacen posibles o legitimos?, ;qué nuevas residencias de la
violencia permiten imaginar?

El momento por el que conviene empezar es la década de 1960. A ella
pertenecen los cuentos de Hugo del Rosso, Domingo Mancuso, Ricardo Rios

! Respecto de las complejidades conceptuales involucradas en la nocion de emergencia
de un género, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria es iluminador en muchos
sentidos (Ludmer 11-4), por mucho que la nocion de “limite” sobre la que se apoya resulte
algo estrecha en las coordenadas de esta investigacion, cambio de perspectiva que involucra
tanto a Jameson como a Michel de Certeau, como se vera.

2 La reconstruccion sistematica de los articulos de Foucault bajo esta Optica puede
buscarse en Giorgio Agamben.
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Ortiz, Juan José Rivas y Horacio Riveros Sosa reunidos por Osvaldo Pérez
Chavez en Narradores actuales del Nordeste, asi como el libro de cuentos
de Carmen Lila Quevedo, Llamada Maria. Aunque como entrada en la
literatura policial la fecha puede parecer tardia’, lo decisivo es que el caso
chaquefio no implica la salida de la literatura regionalista hacia el policial
clasico de clivaje racionalista-cientificista (ntcleo de la literatura policial
mas caracteristica en Argentina, en buena medida portefia o de las grandes
ciudades del interior, como Rosario o Cordoba, pero de ningun modo recluida
en ellas, como el nombre de Horacio Quiroga alcanzaria para sugerir), sino
el ingreso en la variante negra, que —si los nombres de Dashiell Hammett
y Raymond Chandler han de decirnos algo— debe ubicarse a nivel mundial
bastante mas adelante en el tiempo.

Mientras el duelo de valientes deja el paso a las redes de prostitucion, los
secuestros y el crimen organizado, hay una honda transformacion social del
Chaco argentino entre manos, que involucra el auge algodonero (desplazando
el quebrachal) y sus efectos demograficos, el retiro de la zona del Ejército
Nacional con la consolidacion de las reducciones, asi como mas adelante
la provincializacion del Chaco (Ifiigo Carrera y Podesta; Mari)*. Con todo,
por formularlo en términos genéricos, alguna singularidad en clave negra
se trama ya en tiempos de cuchilleros cuando la selva y el contrabando
condimentan la imaginacion regional del crimen: parafraseando a Mariano
Quirds, la experiencia del territorio chaquefio sugiere un vinculo necesario
entre sordidez y frontera (Zunini s/p). El dinamismo social no puede remitirse

3 Maxime si hubiera de suscribirse la tesis de Roman Setton, que ubica en el periodo

1877-1912 el inicio de la narrativa policial en Argentina, en polémica con aquella tradicion
que lo ha ubicado —atendiendo sobre todo a los manifiestos de Borges y Bioy— en la década
de 1940 (Setton 11-2 et passim).

4 Las aserciones de Oscar E. Mari deben contextualizarse en una investigacion
que presupone la justificacion, desde el punto de vista de la moral, del ejercicio represivo y
disciplinario de las instituciones estatales, con acuerdo a la defensa de la propiedad y “el orden
publico”. Bajo tal punto de vista —por ejemplo— lo que este trabajo concibe como la sujecion
de los pueblos originarios recibe el nombre eufemistico de “ocupacion y pacificacion de estas
regiones” (Mari 9). Vale notar la distancia critica imprescindible, por tanto, en su lectura. Con
todo, debidamente puestos en correlacion con investigaciones con otras perspectivas, el acceso
de Mari a archivos policiales y otras documentaciones semejantes, asi como la extension y el
detalle de sus analisis lo hacen una herramienta valiosa de la investigacion. Por otra parte, en
tanto material cultural local, ocupa ¢] mismo una posicion iluminadora del campo de debates
sociales sobre el que intervienen las novelas que analizaremos luego.
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a algln equilibrio legal racional subyacente, siquiera como proyecto, sino que
el circuito vertiginoso de los intercambios entre sombras (las sombras que
proyecta la fronda) es la condicion de partida, que impide desde un principio
el cuajado de una logica policial a la inglesa: “La selva habia impuesto su
ley, que no es la sabia y meditada de los hombres” (Pérez Chavez 61). La
ley de la selva es la regularidad de la voragine en la que ninguna comunidad
transparente puede constituirse®, es una cotidianeidad de lo irregular en la
que el enfrentamiento de dos valientes nunca acaba de saldar las cuentas y
reestablecer el orden. No porque haya alguna especie en la flora autoctona
que dispare al aire un polen hard boiled, sino porque a la experiencia
colectiva que hace del quebrachal chaquefio una selva y de la economia
local contrabando le repugna la forma del enigma. El duelo de cuchillos se
inclina irrefrenablemente hacia el género negro —que acaba por coagular en
los afios sesenta y sigue transformandose hasta el siglo XXI- a medida que
se urbaniza y se altera la l6gica del espacio, asi como se modifica el régimen
de subjetividades que le corresponde, pero la inteligibilidad positivista nunca
amenaza con entrometerse: no hay lugar para Watson®.

En “Cuando la selva aprisiona”, escrito por Horacio Riveros Sosa en 1966,
la transformacion social y estética escribe su propia historia bajo la forma
de una biografia individual entre la cuchillada de la honra y el empellon
que protege la propiedad. La vida del protagonista, Lorenzo Rivas apodado
“Gauchillo”, efectia como trayecto personal la migracioén entre los dos
polos. Hijo del capataz de una estancia ganadera, poco dado a los trabajos del
campo pero “bien parecido” (Pérez Chavez 205-6), escapa de la policia con
su enamorada Mariana hacia Resistencia, donde la vida en pareja pronto se
le hace insostenible, y acaba partiendo solo para ejercer trabajos varios entre

3 A proposito del modo en el que las narraciones literarias y no literarias median en
la configuracion de imagenes de opacidad o transparencia de lo social, cfr. Williams (passim).
6 Por lo que respecta a la ausencia de una imagen de equilibrio preexistente en su

relacion con la imposible constitucion del policial clasico, cabe considerar la alternativa a lo que
sugiere esta genealogia literaria, en consonancia con otras intervenciones culturales que le son
solidarias. Oscar E. Mari ilustra involuntariamente las necesarias paradojas de la concepcion
inversa cuando pretende que “la cuestion indigena (...) fuera el factor desequilibrante del sistema
durante las primeras décadas de vida territoriana” (10). Como se vera, lo que esta en juego
en Mari es la pretension de la anterioridad de una comunidad criolla estable, cuyo bienestar
habria perturbado la irrupcion (;desde allende los mares?) de los pueblos originarios. Parece,
por tanto, una alternativa mas verosimil la exclusion de la imagen de equilibrio primitivo que
propone Mari, con acuerdo a lo que nos sugiere la literatura de la zona.



110 REvISTA CHILENA DE LITERATURA N° 90, 2015

la selva, las estancias y el desierto chaquefios. A medida que se aproxima
y se aleja de la ciudad desde el pago, el desierto y el quebrachal, oscilando
entre su nombre legal y su apodo de cuchillero, pierde y recupera el coraje,
circula por el horizonte sin cotas o se encierra con su amor en una pension
decadente a guarecerse de las exigencias materiales, defiende su orgullo o
suscribe la inmediata violencia que requiere obtener el sustento material por
vias ilicitas. Los contactos contradictorios entre experiencias diferentes de la
vida en comunidad y de sus espacios encuentran en la cohesion de su biografia
alguna continuidad, el titubeo es la marca del pasaje entre las dos matrices
genéricas, es decir de la inscripcion en un imaginario en crisis. Los viajes en
colectivo y caballo sefialan el hiato que separa unos y otros ambitos, unos y
otros modos de subsistencia, una y otra logica de la violencia.

De acuerdo con Oscar E. Mari, el umbral del crimen organizado en el
Chaco argentino debe ubicarse en la década de 1920; pero surge de su propio
analisis que se trata todavia de una dindmica personalizada, todavia imbricada
con el asesinato por honor y sostenida en la vigencia mitica del criminal
afamado, en la estela de bandoleros romantizados como Segundo Peralta,
apodado célebremente “Mate Cocido” (67-70). Solo mas adelante, mediando
la creacion de la Gendarmeria Nacional Militarizada y las transformaciones
sociales antes discutidas, puede reconocerse el desplazamiento de los itinerarios
del crimen entre los que medra el género negro.

Cuando la mudanza se completa, el coraje individual termina de desaparecer.
Ese es el reumatismo que aflige al narrador y protagonista de “La respuesta”, de
Carmen Lila Quevedo (36); la postracion captura la crisis de la espontaneidad
subjetiva de la violencia en el imaginario chaquefo. El relato toma la orfandad
como punto de partida, de la que hace seguir el ingreso del protagonista a
un “Hogar de desamparados” que hace las veces de encarcelamiento; entre
la sumision a la brutalidad de los celadores y al dolor del reumatismo el yo
hace su camino de supervivencia hasta que logra escaparse. El ruego por
trabajo en el bar “Los Murci¢lagos” lo lleva a emplearse como maton de un
narcotraficante y proxeneta; la distancia entre un maton a sueldo y un duelista
se mide en la conversacion que mantiene con el duefio del local:

—Patrén, ;no se cansa de todo esto?

—Es mi mundo, el mundo del delito, en él naci y en ¢l voy a morir,
vos también pertenecés a todo esto, jlastima, no! que seas enclenque.
(Quevedo 35)
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La debilidad de constitucion que se presenta como un atributo individual
condensa en realidad una transformacion histérica en los modos de subjetivacion
disponibles en una comunidad. El crimen se adjunta a su ejecutor como una
imposicion externa, al punto de que el narrador de “La respuesta” prescinda
de atribuirse a si mismo incluso los asesinatos que lo convierten pronto en
el jefe de la red criminal. Apenas si se reconoce responsable del eventual
estrangulamiento del mas cruel de los celadores del hogar de su juventud, para
enterarse poco después de que era su propio padre: donde, excepcionalmente,
el cuerpo ejecutor del delito se siente propio, la consciencia resulta ser ajena.
No hay lugar para John Wayne.

El género negro como reuma de los sujetos de la violencia se expande
desbridado hacia los textos contemporaneos: la fiebre de Ramiro en Luna
caliente, de Mempo Giardinelli, las jaquecas y los cuerpos narcotizados o
supliciados en Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, las resacas de
padre e hijo en Rio Negro, de Mariano Quir6s. En el compromiso fisico se
captura la progresiva mutacion de esos seres, de sujetos que optan a conciencia
por una violencia instauradora de justicia a objetos casi pasivos de una red
anonima de violencia arrasadora; la inmersion en el género negro tan pronto
como colabora en la invencidn de la victima circunstancial, mitiga la figura
del criminal, cuya espontaneidad desaparece en beneficio de la sumision a
la ley de la selva, es decir, la ley del hampa. En este sentido ha declarado
Quir6s, comparando sus narraciones con las peliculas de Ethan y Joel Coen,
que los suyos son personajes a quienes “se les va todo de las manos” (“La
literatura chaquefia” s/p). Mientras el cuchillero se constituye como sujeto
por el acto de aceptacion voluntaria de las determinaciones materiales (la
inevitabilidad honrosa de batirse), el criminal y la victima del hard boiled
ingresan a la trama cuando se extravian en ella, cuando ya no pueden decidir
sobre si; son sujetos porque pueden apenas decir su enajenacion por parte
del vortice de violencia’.

Decir y mirar: los sujetos doblegados de cuyo acontecer participa el
género negro son también espectadores de la desventura propia y ajena. La

7 En un sentido mas amplio, pero convergente, se ha dicho respecto de los personajes
de Busqued: “La estructura que sostiene al sujeto esta profundamente conmovida y sin embargo
ellos no parecen conmoverse” (Stegmayer y Gonzalez 7). Curiosamente, cuando el propio
Giardinelli ubica la ficcion del Far West en el origen del género negro sin acentuar la mudanza
(Nichols 496), oblitera aquello que las alteraciones en términos de organizacion literaria de
héroes implican respecto de la transformacion en las condiciones historicas de subjetivacion.
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actitud estetizante del narrador de Rio Negro ante la costa de Resistencia,
que explora y describe regocijandose, progresivamente se traslada hacia el
panorama de la violencia, a medida que la muerte accidental y el asesinato
pasan a ser la nota dominante. Cerca del final de la novela, el protagonista
escritor reflexiona sobre la muerte del teniente que ha querido interrogarlo
por su lesion a una prostituta (la hermana del oficial de policia), al que su
empleada doméstica Irma ha asesinado poco antes, y de la amiga de su hijo,
intoxicada con farmacéuticos:

Medina, qué mala suerte. Su cuerpo esta tendido bocabajo, con el pico
incrustado en la cabeza, y nuestro pasto luce ahora un manto rojizo
de sangre. Nos quedamos mirando el paisaje, a Medina tumbado
aqui, a Mariel un poco mas all4, incluso a mi mismo, todo sucio de
sangre (Quirds 169).

La adopcioén de los cuerpos sin vida como objetos de contemplacion estética
indistintos del paisaje fisico forma parte de la destitucion de quien observa
como sujeto volitivo de la violencia que ha provocado la muerte. En Bajo
este sol tremendo, la ampliacion de la posicion de espectador ya se encuentra
realizada desde el comienzo; la mirada pasa insensiblemente de los documentales
zoologicos a la pornografia gore (registro filmico del suplicio sexual), y a
la violencia generalizada de la que se es también ejecutor; con la mediacion
del titulo de uno de esos videos, “Extreme German Tortures 57, la novela
adjunta a los tormentos de la industria audiovisual del sexo aquellos otros
perpetrados por el nazismo, la dictadura argentina y los protagonistas de la
novela, todos disponibles a la misma contemplacion impasible del esteta o
el curioso.

Si un sujeto se ubica en el umbral del texto bajo condicion de poder
establecer con ¢l alguna relacion imaginaria de utilidad, la mudanza en
las formas de subjetividad de la violencia implicadas en el proceso de
transformacion social y estética en el Chaco argentino supone también un
movimiento de la energia intencional de las narraciones (vale decir, como
alguien podria imaginarse usuario de un relato). Desde otro punto de vista,
el discurso forma parte organica de las instituciones colectivas que gestionan
la circulacion de la violencia (Foucault, Seguridad y “La vida...”); pero esas
instituciones estan sujetas a cambios historicos fundamentales. Tanto desde
un punto vista subjetivo, cuanto desde el punto de vista de las tecnologias
de poder institucionalizadas, del relato de un duelo entre valientes al género
negro se alteran los fundamentos de la relacion del texto con la vida.
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El relato de cuchilleros se inserta en una crematistica de la fama; asi, por
ejemplo, en “Donde hay yeguas, potros nacen”, de Domingo Mancuso, en
el que la matriz tradicional duelistica sobrevive de manera mas nitida, se
advierte la gravitacion del vinculo del nombre al “coraje” legendario, que se
elabora en la conversaciones entre conocidos o desconocidos en el interior
de las fondas. Del otro lado del mostrador, el propietario del local cuida sus
intereses en funcion de lo que los demas le han hecho saber:

Sabia que el morocho grandote como un rancho, barbilampifio, de
pelo largo, cerdoso y renegrido, que estaba sentado ante la mesa en
mangas de camisa, con rojo pafiuelo de seda al cuello y el latigo de
carrero alrededor del respaldo de la silla, se llamaba Juan Bedoya, a
quien los peones llamaban respetuosamente don Juan por la fuerza
herctilea que poseia, su espiritu pendenciero y sus antecedentes de
maton, que aunque no muy honorables a los ojos de la ley, le habian
ganado indiscutido prestigio en el ambiente semi-barbaro del obraje
(Pérez Chavez 87).

Elrelato de la fama concentra entre la descripcion y la narracion todo aquello que
lo hace imprescindible para el colectivo: las sefias para reconocer al individuo,
el nombre, el tipo de acciones que se le atribuyen y el estatuto juridico respecto
de la ley estatal y el veredicto de la comunidad. Las discusiones entre copas
producen el valor de justicia o injusticia de las acciones de los protagonistas
de esas historias en colaboracion y competencia con las intervenciones de la
policia, asi como conceden a los individuos prestigio o desprestigio.

Por el contrario, el secreto implicado en el crimen organizado sustrae la
narracion del circuito de la fama y la justicia, y deja vacante la fundamentacion
para el individuo y el colectivo (es decir, para los sujetos de la imaginacion
comunitaria). En el género negro la escena que modela la enunciacion y la
explica simbodlicamente no puede ser ya el relato oral privado en la querencia,
y pasa en cambio a obtener su valor de la forma del testimonio judicial: se
escribe como se declararia a un juez, exculpando o exculpandose de los
excesos a los que obliga la omnipotente pendiente del crimen.

Lo que estaba haciendo era horrible, lo sabia, era completamente
consciente. Pero no tenia opciones. Perdido por perdido... Si, estaba
jugado y ahora ya nada lo detendria.

El no habia querido matar a Araceli. Dios, claro que no, habia querido
amarla, pero... Bueno, ella se resistio, si, y él en realidad no debio...
pero bueno, mejor no pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo
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mas costoso de mi vida, se dijo. Se espantd de su propio chiste. Soy
un monstruo, siibitamente un monstruo. La culpa ha sido de la luna.
Demasiado caliente, la luna de Chaco. Sobre todo, después de ocho
afios de ausencia. Perdido por perdido, estaba jugado (Giardinelli 48).

La apologia dubitativa del protagonista de Luna caliente respecto de
la violacion y el supuesto homicidio de una adolescente es la confesion de
un reo, que reconoce en sesion sus crimenes, para mitigar su pena. Ramiro
convalida, hablandole, la ley por la que se lo juzgara y su identificacion
como criminal, bajo condicion de obtener un perdon. En contrapunto estricto
con la discursividad publica que insiste en moralizar la ley e inmoralizar al
delincuente —asi como el régimen el coraje en la literatura de cuchilleros
moralizaba la represion de las comunidades originarias—, el criminal del hard
boiled hace de su accion una falta a la norma bajo condicion de suspender
el juicio moral a cambio de una responsabilidad inimputable, organica o
natural: la luna, la temperatura, la “condicion humana” (Giardinelli 80-81).

De los relatos de la década del sesenta a las tres novelas de la década de
1980 en adelante, la transformacion en los modos de configurar la experiencia
de la violencia involucra muy especialmente la vivencia de la represion,
tortura y desaparicion de personas durante el gobierno de Maria Estela
Martinez de Peron y el Gltimo proceso dictatorial argentino, entre 1974 y
1983; la persecucion y la violencia se organizan literariamente como marcas
generacionales que afectan a la pertinencia cultural del género negro (Zubieta
45). La consideracion de ese aspecto debe reconocer la singularidad regional
del fenémeno nacional —y en definitiva continental—, por cuanto la memoria
e historias locales implican peculiaridades en las formas de organizacion
comunitaria que no pueden extrapolarse de un lugar a otro (Calvo s/p). La
violencia estatal y paraestatal sobre el sindicalismo industrial, la insurgencia
urbana y las ligas agrarias en el Chaco adquiere una gravitacion regional especifica
sobre imaginarios y discursos, bajo la forma de una figuracion ambivalente
de las formas de asociacion gremial y politica, en la que los enunciados de
legitimacion de la represion siguen ejerciendo efectos indirectos (Calvo s/p).
Las novelas de Giardinelli, Busqued y Quirds coinciden en principio en la
deslegitimacion absoluta del Estado como ponderador ético, toda vez que su
lazo con el totalitarismo y el crimen organizado es indiscutible, pero al mismo
tiempo presuponen el descrédito de los colectivos politicos contestatarios.

En ese posicionamiento entra en juego una determinada interpretacion de
la discursividad publica de su tiempo; por caso, Quirds declara abiertamente
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radicar su escritura, en tanto intervencion literaria sobre la violencia, en
relacion con los testimonios de sobrevivientes y diversas escrituras literarias
del “desbarajuste que provocaron las dictaduras latinoamericanas” (Paredes
s/p). Quiros entrama la configuracion de los personajes de sus narraciones con
ese diagnostico historico-politico legible en las entrevistas que le han hecho.
La identidad del narrador protagonista de Rio Negro y su mujer depende
de su abandono de la organizacién Montoneros en la juventud, luego del
ridiculo episodio en el que intentan incendiar el automovil de un comisario
estacionado en una plaza de Resistencia y fracasan por no imaginarse la
posibilidad de que esté blindado. Mientras el narrador se aleja del coche
del comisario Medina, decepcionado, asume la condicion de su ingreso a
la novela: “Hacia calor en Resistencia y mientras caminaba decidi que mi
etapa de subversivo habia terminado” (Quirds 18). Se es criminal cuando
(y donde) ya no se puede mas ser insurgente o —como los Medina (el padre,
comisario torturador; el hijo, teniente proxeneta) en la misma novela o Daniel
Molina y Duarte en la novela de Busqued— se pasa a retiro (luego de haber
torturado integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo, bajo 6rdenes
de la Fuerza Aérea o la policia provincial).

Las novelas configuran una experiencia de la vida en comtn donde las
instituciones represivas estatales, ademas de involucrarse a gran escala
en proyectos criminales, no se hacen presentes para asegurar derechos o
resguardar a la poblacion. El teniente Molina de Rio Negro atiende una
denuncia solo porque proviene de su hermana y su novia (probablemente
explotadas sexualmente por él), el policia que recibe a Certati en Bajo este sol
tremendo para tomarle testimonio sobre su madre y su hermano asesinados
es un simple burocrata, los policias de Luna caliente solo estan interesados
en el éxito de sus carreras. En este contexto, para Damian Selci “en las obras
de Busqued, Falco y Lamberti no hay Estado de Derecho, o es raquitico, y
de esa percepcion exacta de la historia argentina reciente se deduce que la
violencia tenga que aparecer en su desnuda inmediatez, precisamente porque
la Mediacion que recorre a la sociedad civil, el Estado, se ha limitado a la
inaccion o a la represion” (Selci 23). Pero las mayusculas de Selci desdibujan
el problema que involucra la relacion entre el Estado y el estado de derecho:
que los aparatos estatales no se ocupen de proteger a la sociedad civil no
implica que se hayan sustraido de escena, asi como tampoco corresponde
identificar su intervencion exclusivamente con la represion entendida en un
sentido estrecho (Foucault Vigilar y Seguridad). Resulta imposible inferir
en estos textos que el Estado y sus fuerzas represivas, del totalitarismo
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dictatorial al “gatillo facil”, la prostitucion y el secuestro extorsivo, sean
inactivos o apenas ocasionalmente violentos. La industria del crimen que
pone en movimiento la trama negra se sostiene inicamente bajo condicion
de la regulacion estatal activa de la circulacion de personas y valores.

La gestion economica de la violencia en términos de seguridad implica
una teoria de los flujos territoriales (Foucault, Seguridad), que involucra las
disputas contemporaneas por la configuracion colectiva del espacio. Si el
espacio es por una parte una superficie proyectada por la mirada estatal y la
administracion de los negocios —o el ejercicio de distintas formas del poder
institucionalizado— (Foucault, Seguridad), al mismo tiempo esa superficie es
perturbada por el trazo figurativo de los recorridos singulares de los caminantes
civiles, reescrita por sus atajos y desvios (De Certeau 103-09). Gilles Deleuze
y Félix Guattari formulan la contestacion de las determinaciones opresivas
del espacio como elogio de la fuite en avant, resistencia a la clasificatoria
estatal por medio del recurso a la fuga. Pero la oposicion entre Estado y
nomadismo podria involucrar una imagen demasiado estrecha de las disputas
politicas en juego.

Una contestacion al modo en que Mille platteaux usa su propio ensayo
sobre Lucrecio para argumentar su politica programatica del flujo (Deleuze
y Guattari 446-47), puede encontrarse en Atlas de Michel Serres, si se lo
lee de la mano de los textos argentinos aqui considerados. De acuerdo con
Serres, el alcance de la desterritorializacion de Deleuze y Guattari se limita
a una experiencia disponible y deseable solo para algunos. Hay unos pocos
para los que la globalizacion hace posible la liberacion respecto del lugar
propio como desidentificacion progresiva, pero la multitud de los miserables
debe en cambio luchar esforzadamente en el farrago de la fluidez por hacerse
siquiera un habitat minimo para mantenerse en la condicion humana (Serres
42-54). La vivencia mayoritaria de una aspiracion de configuracion del
espacio no es la del borramiento de las estrias del poder estatal, sino la de
la conquista de una multitud de residencias vitales y enunciativas minimas
que resguarden del torrente acelerado de los circuitos de brutal dominacion
econdmica y politica. Poner reparos a la comprensividad de las tesis de
Deleuze y Guattari no implica descartar la existencia de una violencia de
la fijacion territorial, sino comprender hasta qué punto tanto la fijacion por
la fuerza cuanto el desplazamiento pueden imbricarse con constricciones
economicas y represivas. La complejidad de esos anudamientos organiza la
historia chaquefia.
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Las recordadas masacres de 1923-1924 en Napalpi pueden ser una
indicacion sugerente en este sentido. Entre esos dos afios, la policia chaqueiia,
los colonos algodoneros y los braceros de las comunidades originarias
protagonizaron una serie de enfrentamientos con centenares de muertos entre
los ultimos y algunas decenas entre los dos primeros grupos, desencadenados
por los violentos intentos de los grandes productores locales en colusién con
el aparato represivo del Estado de retener por la fuerza a los trabajadores
golondrina para impedir su migracion a los ingenios de Salta y Jujuy. El
cierre del proceso corresponde al episodio de “La Matanza”, en el que la
policia chaqueiia reprime brutalmente la reduccion de Napalpi, asesinando a
unos doscientos de sus habitantes y liquidando la historia de conflictos entre
colonos y braceros (Mari 63-66); con ello se agota la frontera cultural como
residencia privilegiada de los conflictos sociales violentos y se instala la
dinamica clasista, en virtud de la definitiva proletarizacion de los pequefios
campesinos y la poblaciéon de las reducciones (Ifiigo Carrera y Podesta 7-8,
24-25, 32-34). Lo que salta a la vista en el proceso es que ni la violencia ni
el acicate economico pueden identificarse abstractamente con la logica de
asentamiento o con la logica del transito, sino que solo experiencias colectivas
peculiares pueden refrendar uno u otro anudamiento. Cuando, primero, la
sujecion de los pueblo originarios deja de ser la preocupacion primordial
de los terratenientes y el Estado, y, segundo, se constituye la Gendarmeria
Nacional como administracion militar de la circulacion por el espacio®, el
transito deja de ser en si mismo una amenaza para la normalidad capitalista
en el Chaco argentino.

Los vuelcos institucionales a escala nacional de los ultimos cuarenta
aflos supusieron en la region transformaciones en las condiciones de la
disputa por el ejercicio politico del poder territorial y la administracion local
de los recursos econdomicos (Natanson 2-3), que repercuten en los modos

8 Por oposicioén a la Policia, que administra los centros urbanos, la Gendarmeria es

en efecto la organizacion represiva de la circulacion. De acuerdo con el proyecto de creacion
que envia Agustin P. Justo al parlamento durante su presidencia, se espera que la Gendarmeria
Nacional “patrulle los caminos, recorra las regiones y en su caracter de fuerza militarizada lleve
a esas tierras [por los territorios nacionales, como el Chaco] la seguridad para sus habitantes”
(citado en Mari 160). Con todo, la base territorial en el origen de la propia Policia en el caso
chaquefio es dudosa, toda vez que el aparato represivo local se conforma “con baqueanos
de la zona”, seleccionados en funcion de “poseer y poder mantener un cabalgadura y en lo
posible ser conocedor de la zona” (Mari 26-32); solo mas adelante, a medida que Resistencia
y otras ciudades menores crecen puede sugerirse una oposicion mas nitida.
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de circulacion y habitacion disponibles para la comunidad. Esa situacion
de intrinseca problematicidad del espacio refrenda la importancia de la
intervencion literaria sobre esos conflictos, interlocutora polémica del “poco
sentido de la territorialidad [y] falta de (...) asociativismo” de las principales
iniciativas sociales, politicas y econdomicas de la region (Muscar Bensayag,
Alfonso y Torrente 247).

Cuando Pérez Chavez elogia en los narradores reunidos en su antologia el
profundo “color local” (11, 87), entendido como la presencia en los textos de
los emblemas naturales de la geografia de la region, ignora de qué modo la
modernizacion del Chaco argentino compromete los modos de relacionarse
con el espacio en general, no solo con el espacio urbano’. El paisaje de la
zona se elabora literariamente como se lo contemplaria desde un tren, mas que
como podria aparecer en la mirada de un colono a caballo del siglo anterior
(incluso cuando el personaje que lo contempla efectivamente lo atraviese
sobre una montura, como el Lorenzo de “Cuando la selva aprisiona”), porque
el ciclo de transformacion de las condiciones del desplazamiento sobre el
territorio se ha completado, como parte de un proceso cultural complejo del
que esos textos compilados precisamente forman parte. En las palabras de
Mariano Quir6s: “Resistencia, y toda la provincia del Chaco, es un territorio
de una belleza, te diria, no convencional. Es un lugar horrible. Pero tiene la
ventaja de que su fealdad le otorga algo cercano a la urgencia” (Pablos s/p).
La oposicidn entre urgencia y color local no se resuelve como un problema
de gusto, sino que comporta la mudanza en la experiencia colectiva de cuya
modulacién participa la sustitucion de un género literario por otro.

El vértigo de la violencia que integra la narracion en clave negra participa
de la organizacion del espacio en términos de vias de circulacion, porque la
logica de la trama hard boiled es al mismo tiempo una logica del transito.
Cuando el narrador de Rio Negro todavia no sospecha la plasticidad con la
que su empleada doméstica intervendra en el tejido criminal en el que ¢l
esta inserto, intenta evitar su entrada en la casa, para ocultarle el cadaver de
Mariel, la amiga de su hijo:

? En este sentido, Francisco Romero ha advertido de qué modo la perspectiva urbana

de Giardinelli interviene contra el pintoresquismo del regionalismo estereotipado, incorporando
la modernizacion en el entramado de la experiencia local de la violencia mucho mas alla del
ambito estricto de la ciudad de Resistencia (Friera s/p).
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trato de comunicarme con Irma. Ya le dije que se tome unos dias de
descanso, que aproveche que la sefiora no esta y que Miguel y yo nos
podemos arreglar solos. Como no me responde, sigo sus recorridas
por los pisos de la casa, fregando aqui y alla, un trabajo nada dificil
segun puedo observar. Dejas la cabeza en blanco y avanzds y
avanzas, no hay de qué preocuparse, mafana serd igual (Quirds 105;
el destacado es mio).

Anticipando el papel de complice que adquirira la mujer, el narrador de la
novela encuentra en su comportamiento, sin buscarla ni reconocerla, la clave
de su trama. En la consistencia sistematica de la violencia que el género negro
tiene como condicion de posibilidad, no hay lugar para una restauracion
retroactiva del orden. La accion circula con un solo sentido, que es el de la
complejidad creciente; la salida del territorio pantanoso de la brutal ley de la
selva tiene la forma de un acontecimiento fortuito con ribetes fantasticos, de
la supervivencia demonica de Araceli en Luna caliente a todos los intentos
de homicidio de Ramiro, a la raramente oportuna aparicion de Irma en la
novela de Quirds, pasando por la vaca en el camino que hace chocar a los
protagonistas de Bajo este sol tremendo. No hay salidas organicas del espacio
hard boiled porque es un territorio definido por una circulacion perpetua que
condena a la entropia a los transetintes: avanzar y avanzar.

El Chaco argentino se configura entonces como un detenimiento momentaneo
en la vertiginosa ruta que conduce personas y valores del Litoral al Paraguay
o0 a Brasil; solo el flujo imperioso parece darle consistencia como espacio.
En esos caminos se instalan las casetas de peaje o los puestos de prefectura;
por mucho que la huida sea el movimiento caracteristico de la poblacion
que los recorre, imposible ver en esas rutas las lineas de fuga de Deleuze y
Guattari. Son mas bien modos de circulacion ordenados por el ejercicio del
poder represivo del Estado y la administracion capitalista de la economia
que, seglin se advierte en Bajo este sol tremendo y Luna caliente, no obturan
el flujo de la violencia homicida o de los intercambios ilegales, sino que los
ajustan a la regulacion crematistica de la seguridad'’. La administracion

10 Consecuentemente, no habria que sobrestimar el valor utdpico de la huida como
transito por el territorio chaqueflo, toda vez que se trata de recorridos convalidados por la
normativa extraoficial producida por el Estado y el mercado. Cft. al respecto el juicio de Graciela
Speranza, para quien “[so]lo se respira un poco de aire fresco en la ruta, doble abstracto de
las pocas fantasias realizables de huida” (43).
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economico-politica del espacio implica principios no sancionados pero
en los que los sujetos se reconocen facilmente; la literatura negra integra
los medios indirectos en los que esa normativa se comunica a los sujetos
legislados por ella.

El principio fundante de esos modos de circulacion regulados ordena
la clasificacion de los sujetos respecto de la ley. Los grupos de tareas, los
“Falcon, verdeclaros, sin patentes y con antenitas de radiocomandos” que
encuentra Ramiro en la comisaria en Luna caliente (Giardinelli 89), prescinden
de insignias legales para recorrer libremente el territorio; su sustraccion a
la ley, en tanto grupos parapoliciales comandados por el gobierno de facto,
implica que solo los identifiquen las sefias conocidas extraoficialmente.
Para quienes no integran ellos mismos las fuerzas represivas, la insercion y
el prestigio social determinan con cudnta libertad se puede circular por las
rutas, a quiénes debe preocuparles ser detenidos a un costado del camino y a
quiénes no, segun discuten Ramiro y el doctor Tennenbaum a bordo del coche:

El patrullero se estacion6 detras del Ford. (...)

—iCarajo, deje esa botella y quédese quieto!

—Me cago en la policia.

—iPero yo no, pelotudo de mierda! —bramé Ramiro, en voz baja,
gutural, quitandole la botella de las manos y tirandola al piso del
coche—. jQuiere que nos caguen a balazos!

—No se muevan —les advirtié una voz, desde el patrullero. Era una
VOz serena, casi suave; pero autoritaria, muy firme (Giardinelli 37).

La logica de la circulacion de los sujetos estipula la tranquilidad o el desdén
de unos, y la ansiedad de otros, porque de un lado estan quienes establecen
culpabilidades y condenas, y del otro quienes las sufren:

—Deben tener mas cuidado; en estos tiempos y a esta hora, cualquier
movimiento sospechoso del personal civil, lo hace pasible de estos
operativos.

Ramiro se pregunt6 qué tenia de sospechoso detenerse en la carretera
para vomitar, y no pudo evitar un sentimiento de repulsion por ser
tratado como “personal civil”. Pero asi estaba el pais en esos afios,
le habian contado (Giardinelli 39).



Hay lugar para los débiles. Configuraciones de la violencia en el Chaco argentino... 121

Unos, movimientos sospechosos; otros, movimientos a un tiempo evidentes e
‘invisibles’!!. Aquellos cuyo desplazamiento cae bajo la mirada de la policia,
ademas de dinero para pagar peajes, deben llevar consigo documentos que los
identifiquen, pero por sobre todas las cosas deben respetar la administracion
de las fronteras: el camino hacia el Paraguay, Brasil o Bolivia queda abierto
con condiciones para la entrada de marihuana y especies animales, y para
la salida de fugitivos, siempre y cuando el movimiento no se detenga por
demasiado tiempo. Aunque Cetarti sefiala en Bajo este sol tremendo principios
mas detallados:

En ese lapso descartd comprarse un auto, no le convenia. Con un auto
y porro era un problema pasar cualquier frontera, en colectivo era mas
facil. Porque también habia empezado a pensar en eso: irse del pais.
Penso en Brasil, le gusto la idea de estar en la playa y ser extranjero.
Escuchar un idioma distinto, no entender a las personas (Busqued 153).

Quiénes, hacia donde, con cuanto dinero, con qué documentos, con qué
transporte, a qué horas del dia. El poder estatal y econémico dispone toda una
casuistica de los desplazamiento sobre la base de los aparatos represivos, pero
con la necesaria asistencia de los modos indirectos de transmision —entendido
que la mayor parte de las normas no puede escribirse en la ley publica—, de
los que forman parte todas las modalidades comunitarias de narracion y muy
especialmente aquellas que relatan los circuitos del crimen. La urgencia
de la transmision de los principios de circulacion se debe a la permanente
modificacion del codigo, desde los tiempos en los que las tribus de mepenes
condenaban con el empalamiento de cabezas sobre lanzas el transito del Parana
(Quirds 33), hasta los reordenamientos contemporaneos de la geografia de
clases y la ubicacion del comercio sexual en “zonas rojas” (Quirds 49-50;
177-178). Sin vias regulares de transmision, el insuficiente conocimiento de
las mutaciones en la normalizacion del transito puede provocar el extravio
de los sujetos, que suscita la alarma de los espectadores acomodados:

Linyeras, sin dudas eran los de antes. (...) Vivian en la orilla, por lo
general bajo los puentes, los modestos puentes de Resistencia (...).
Con el correr de los afios empezaron a salirse de las margenes del

1 Cfr. a proposito del problema de la visibilidad de los crimenes de Estado durante

la ultima dictadura el proyecto de archivo de Leon Ferrari “Nosotros no sabiamos”.
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rio y se metieron de lleno en la ciudad, confundidos y hasta medio
locos, dormidos en los bancos de las plazas o bajo la luz mortecina
de los negocios del centro (Quirds 145-46).

Con sus regularidades y sus desquicios, la ordenacion sistematica de los flujos
de los sujetos, los valores y la violencia, sobrepone a la geografia natural
otro paisaje: la acumulacion de desperdicios que deja a un costado de los
recorridos la circulacion, aquello que se estanca. Los putrefactos desperdicios
evadidos de las cloacas en Bajo este sol tremendo, los cuerpos que sus asesinos
arrojan en el rio o los cuerpos de los suicidas en Luna caliente y Rio Negro.
La modernizacion equivale a la aceleracion del movimiento por el territorio;
a mayor velocidad del transito (es decir, de la trama de la violencia), mayor
decantacion de objetos y vidas descartables a un lado de la via:

Cuando en 1978 construyeron en Resistencia el famoso Puente de los
Inmigrantes, hubo quienes dijeron que lo que en verdad se hacia era
abrirles nuevas alternativas a los suicidas. Los mds sensatos ni siquiera
se molestaron en responder: el progreso no necesita defensores. Pero
algo de cierto habia en aquella advertencia: el Puente de los Inmigrantes,
construido en tiempo record —“ciento veinte legendarios dias”, describio
el gobernador Serrano, interventor militar de entonces— y con sus
cuatro metros sobre el rio, ostenta un modesto pero regular caudal
de suicidas anuales. En principio nadie lo creia, una cosa es matarse
arrojandose al Parand, pero acabar con la propia vida derrumbandose
en las aguas del rio Negro... s6lo una vida inmensamente desgraciada
mereceria semejante final (Quirds 133-34).

Vidas inmensamente desgraciadas, Serres nos ha ayudado a verlo, son vidas
inhospitas. Sujetos que solo disponen de una residencia final y de la plataforma
movil desde la que arrojarse a ella, sujetos que a duras penas lo siguen siendo.
En los espacios de lectura y escritura que configuran, las novelas de Giardinelli,
Busqued y Quiros invierten desesperadamente en una alternativa para ese
paisaje, que incluso la fugaz pension de “La selva aprisiona” comenzaba
ya a sugerir. Contra la vertiginosa brutalidad del flujo territorial, individuos
desposeidos anhelan construirse un refugio en el que todavia poder contarse
como hombres'?. Aquellos “lugares desde donde ejercer la resistencia a esta

12 En un marco en gran medida compartido, Bruno Giachetti ha hablado de las escasas
esperanzas que tienen en Bajo este sol tremendo los intentos “por sobrepasar las condiciones
mas precarias y elementales de vida” (3).



Hay lugar para los débiles. Configuraciones de la violencia en el Chaco argentino... 123

desintegracion” sobre los que ha hablado Juan Terranova (43) no son meros
puntos de detencion a la huida, sino constituciones politicas de habitat.

La situacion del protagonista de Luna caliente es acaso la mas precaria,
apenas encuentra reposo en su viejo cuarto en la casa de su madre, 0 mas
adelante en un hotel en Asuncion; pero aun asi sobresale “la habitacion de
Ramiro como el Unico espacio protector” (Mateus 2013: s/p), en la que el
“sonido monotono y ensofiador” del vaivén del ventilador contrasta con el
ritmo del conjunto de la narracion (Giardinelli 57).

Pero la consistencia del habitat resubjetivante respecto de la voragine
de la circulacion sin pausa por el espacio chaqueno no puede depender de
su aislamiento del exterior, como aquel del que seria garante la propiedad
privada. La vivienda de los protagonistas de Rio Negro no presta refugio
alguno, sino que es uno de los nodos de proliferacion de la violencia, sitio
de todas las muertes de la novela; espacio hospitalario, en cambio, son las
fabricas abandonadas a un costado de las vias, que visitaba la familia de Ema,
la madre y mujer de los protagonistas, en su infancia. En la voz de Ema:

cuando llegabamos a la zona de las fabricas abandonadas, el juego mio
y de mi hermana era escondernos entre las construcciones inmensas y
vacias. El chiste era cantar bajito en una sala y después correr hacia
la otra. El canto guiaba la busqueda. Otra cosa que podia ayudarte
eran los ladridos del perro. El perro siempre seguia a mi hermana,
entonces era mas facil para mi dar con ella. Pero la verdad era que
yo hacia lo posible por no encontrarla; preferia quedarme mirando
las construcciones, las paredes altas y enmohecidas, algunas con
enredaderas silvestres o manchadas de 6xido. Preferia salir de una
habitacion y encontrarme de pronto en el rio: era como estar dentro
de una publicidad, muy irreal. Es un recuerdo verdusco el que guardo,
sera el moho... Lo que quiero decir es que éramos felices, al menos
yo era muy feliz, en medio de tanta humedad (Quir6s 167-68).

La ficcion infantil inventa un modo de habitar esos espacios al parecer
abandonados por el tiempo. Un modo de detencion pacifica a la medida de
las concepciones estéticas de la novela, pero esta vez una contemplacion que
paraliza el suspenso de la persecucion, es decir se sustrae de la aceleracion
del entramado policiaco-criminal, sin por ello olvidarlo (el rio al que miran
los galpones es donde la hermana de Ema corre peligro de muerte y donde
luego se arrojan los cadaveres y los suicidas, su flujo es el receptaculo de
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todos los cadaveres). Una forma de la felicidad, sobre la base de revitalizar
aquello que el vértigo del tiempo ha descartado a su paso'.

En la misma clave, Bajo este sol tremendo imagina en la vivienda que
Cetarti recibe de su hermano una posibilidad de residencia. Como en la novela
de Quirds, el resguardo no puede obtenerse simplemente cerrandole la puerta
a la brutalidad: la casa esta ubicada en el barrio Hugo Wast, en homenaje al
politico y ensayista fascista argentino, y cerca del matadero municipal, con
lo que no hay modo de simplemente dejar la violencia afuera. Por lo demas,
sobradamente lo han entendido los protagonistas de la novela a través de los
galgos que cuidan la casa de la madre de Danielito, que pasan facilmente
de proteger a atacar a la duefia de casa; una habitacion defendida por medio
de la seguridad no es sino la prolongacion de los flujos de la violencia'*. No
hay lugar para Kevin McCallister.

La dimension de la propiedad privada es irrelevante para la constitucion de
la morada, Cetarti ignora si la casa que ha heredado de su hermano realmente
era suya, la habia usurpado o se la habia cedido el gobierno (Busqued 94-5);

13 Por una feliz convergencia terminoldgica, Kathleen Lowrey ha hablado del “host
space” como realizacion espacial decisiva del modo de vida colectivo de las comunidades
guaranies del Chaco boreal (Lowrey passim). De esa manera ha querido enfatizar la logica
territorial que otras lecturas del ensayo excepcional de Pierre Clastres, La société contre I’Etat,
han ignorado. Muy en particular, las investigaciones de Lowrey sirven de objecion al modo
en que Deleuze y Guattari transforman las tesis de Clastres sobre las comunidades guaranies
del Chaco boreal en un modo de concebir las relaciones entre nomadismo y Estado (Deleuze y
Guattari 441-6); lo que descuida Mille platteaux, mas alla de omitir la especificacion regional,
es la logica del espacio que el ensayo de Pierre Clastres sugiere y que los trabajos de Héléne
Clastres hacen aun mas visible. En efecto, segin ha destacado Lowrey, las investigaciones
de los Clastres sobre el Chaco implican una peculiar configuracion territorial para la que la
investigadora canadiense sugiere el concepto de “host space”. La organizacion colectiva guarani
precisa para enfrentarse a las instituciones represivas y las coerciones econdmicas constituir
una residencia de la enunciacion comunitaria, aquel territorio especifico, sin delimitar pero
localizado, que designan en la conjuncion de las palabras iemboati — reunirse’— y oyemboyovake
—‘enfrentarse con palabras’—(Lowrey 887-9), aquel sitio en el entramado espacial en el que
detenerse para guarecer la interlocucion politica. Debe senalarse, con todo, que frente al
implicito derridianismo con el que ella describe los host spaces en virtud de la presencia
de demarcaciones ausentes, interesa mas para la perspectiva del texto presente la efectiva
presencia de unas practicas del espacio (como fiemboati'y oyemboyovake, precisamente) que
lo instauran.

14 En términos de Henri Lefebvre, “Espacio abstracto y violencia van juntos™: el
espacio producido por sustraccion técnica de las contradicciones —en nuestro contexto, de las
amenazas— implica el ejercicio de la crueldad (224).
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lo tnico seguro es que la ocupaba con su colchdn y su pecera con un ajolote,
se hace propia por la vida que se despliega y el trabajo que se invierte sobre
los deshechos que la pueblan, sea acumulandolos u ordenandolos. Certati se
consagra a anidar, 7o nest, a hacerse un habitat reparador, un lugar donde leer
las revistas que valgan la pena, donde dormir y comer. Un lugar en el que si
viniera un elefante homicida a golpear la puerta, en lugar de asesinar a los
residentes acaso se persuadiria mas bien de acercarse “con clama y cierta
curiosidad” y tocarlos “suavemente con la trompa”, como en la fantasia de
Danielito (Busqued 73). El elefante homicida esta, en efecto, suelto, pero
nada se resuelve si cuando decida visitar no se le abre la puerta (bien puede
tirarla abajo); la inica esperanza es haber inscrito un espacio de habitacion,
una condicién de lectura, que le haga posible al elefante cambiar de planes.

La aparicion del género negro en el Chaco argentino sefiala y forma
parte de una compleja mudanza historica en los modos de circulacion de
la violencia y de intervencion sobre ella, que implica transformaciones en
las configuraciones subjetivas y del espacio. La sustitucion del cuchillero
afamado por el homicida apologético converge con la aceleracion de los
flujos territoriales y la deslocalizacion de los agentes sociales, en las que
resulta implicado un cambio en la explotacion social de la narracion. Los
relatos dependen de ese proceso y satisfacen algunos de los requisitos que éste
crea; pero al mismo tiempo toman partido por la instauracion de formas de
habitacion en comun que enfrenten la logica de la violencia, sin desconocer
la naturaleza del terreno experiencial sobre el que interceden. Los cuentos de
Narradores actuales del Nordeste y de Carmen Lila Quevedo, y las novelas
de Giardinelli, Busqued y Quirds inventan moradas contra la violencia porque
se reconocen parte de su trama.
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