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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo investiga la emergencia y la expansión del género negro en la literatura del Chaco 
argentino, considerando especialmente el modo en que esos textos configuran experiencias 
de la violencia, subjetividades y espacios. A tales fines, analiza cuentos y novelas entre las 
décadas de 1960 y 2010, en correlación con otros discursos sociales y prácticas culturales. 
Reciben particular atención las novelas de Mempo Giardinelli, Carlos Busqued y Mariano 
Quirós, en sus vínculos con la violencia de Estado del último proceso dictatorial en Argentina 
y las transformaciones urbanas correlativas a la expansión continental del neoliberalismo.
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This article addresses the emergency and broadening of hard boiled fiction in Argentinean 
Chaco literature, stressing ways in which such literature shapes experiences of violence, 
subjectivities and spaces. The study considers a corpus of short stories and novels published 
between the 1960s and the 2010s, in connection to other social discourses and cultural practices. 
Consideration is given to novels by Mempo Giardinelli, Carlos Busqued and Mariano Quirós 

*	 Este artículo es producto de mi investigación en el marco del proyecto “La 
experiencia de las víctimas y los relatos de la violencia”, dirigido por Ana María Zubieta, en 
la Universidad de Buenos Aires; quiero agradecer especialmente a sus demás exintegrantes 
e integrantes por las discusiones y la convivialidad. También deseo dar particulares gracias a 
Silvia Delfino, cuya generosidad en las palabras enriqueció este trabajo de un modo imposible 
de sobrestimar.
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as they relate to State violence in the last Argentinean dictatorship and the shifts in the urban 
texture as a result of the continental expansion of Neoliberalism.

Key words: Argentinean Chaco, hard boiled, violence, subjectivity, space.

Regresó a la cama, encendió otro cigarrillo y se recostó para 
fumarlo. Entender. Al menos entender. Entender por qué y cómo 

su vida se había arruinado en sólo tres noches de calor, de aire 
tórrido. Carajo, pues porque había vuelto al Chaco, ¿no? Y el 

Chaco es tierra caliente, trópico, selva, monte, gente apasionada.

Mempo Giardinelli, Luna caliente

En una ciudad turística, una habitación de hotel. Suena un disparo en la mitad 
de la noche. Quien dispara es un cadete de policía recién graduado. De entre 
la confusión imperante, un periodista encargado del caso logra enterarse de 
que el baleado es otro cadete, compañero del primero en la academia y –como 
él– asignado hace poco a la ciudad.

Como contratapa de un libro o como sumario de una película, cualquier 
lector, cualquier televidente puede reconocer inmediatamente que estamos 
en las coordenadas del género negro. La historia, sin embargo, proviene de 
una sintética crónica en un diario porteño (Página/12, 9 de junio de 2012, 
“Muerte entre policías”): el hard boiled ha salido hace rato de las fronteras de 
la literatura en sentido estrecho –acaso desde su constitución ha objetado la 
consistencia de esa fractura (Link 6)– e integra los modos en que la comunidad 
configura su experiencia de la violencia desde las más variadas instancias de 
enunciación y acción. Entender cómo damos forma hoy a nuestra experiencia 
de la violencia requiere, por tanto, comprender de qué modo el género negro 
interviene en esos entramados.

Herederos de Fredric Jameson, no podemos entender la aproximación 
reflexiva a un género sino como el estudio de una dispersión histórica de formas; 
hablar de una matriz genérica es referirse a cristalizaciones momentáneas en 
una serie diacrónica de variaciones estéticas y sociales indefinidas. Intentamos 
captar, entonces, las transformaciones que introduce el género negro sobre 
las configuraciones de la violencia, a partir de una serie de instantes en un 
fenómeno acotado de algún modo: qué ocurre cuando en las narrativas de 
la violencia la relación entre crimen y ley toma la forma no de la oposición 
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entre la racionalidad jurídica del Estado y una discontinuidad a ser resuelta 
por el razonamiento, sino de una práctica económica y las técnicas policíacas 
que la administran y reconducen numéricamente (Link 8; Foucault, Seguridad 
48-51, 74-7, 315).

Elegimos aquí, para empezar, la emergencia de la narrativa negra a partir 
de los relatos regionalistas de cuchilleros en la literatura del Chaco argentino1: 
¿qué subjetividades y qué formas de organización del espacio se anudan a 
la violencia cuando se produce esa transformación en un medio literario 
particular, del enfrentamiento por honor de dos personajes de los márgenes (a 
propósito de una mujer, acaso de una ofensa pública) a la entrada progresiva 
en el horizonte de la novela y el cuento hard bolied?

La pregunta debe formularse aquí en términos afines al Michel Foucault 
de “La vida de los hombres infames” y “¿Qué es un autor?”: los discursos 
no son emisiones de sujetos preexistentes que les sirvan de soporte, sino que 
los enunciados participan de la organización de un escenario de disputas 
dentro del cual acontecen las formas de subjetividad2. En nuestro caso, no ya 
¿cómo representa la literatura en clave negra los individuos integrados a su 
narración?, sino más bien ¿cómo intervienen estos cuentos y novelas sobre 
las posibilidades de constitución de las subjetividades de la violencia?, ¿qué 
efectos tiene la ocurrencia del género negro sobre los formas disponibles en 
una comunidad para constituirse como criminal?

En el mismo sentido, no caben aquí preguntas del tipo de ¿cómo se 
representa el Chaco en estos textos? o ¿qué tipo de representaciones de la 
violencia demanda un espacio empírico de tales o cuales características?, 
sino más bien, ¿qué transformaciones sobre la configuración del Chaco 
argentino introducen los nuevos textos?, ¿qué nuevos modos de circular 
por el territorio hacen posibles o legítimos?, ¿qué nuevas residencias de la 
violencia permiten imaginar?

El momento por el que conviene empezar es la década de 1960. A ella 
pertenecen los cuentos de Hugo del Rosso, Domingo Mancuso, Ricardo Ríos 

1	 Respecto de las complejidades conceptuales involucradas en la noción de emergencia 
de un género, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria es iluminador en muchos 
sentidos (Ludmer 11-4), por mucho que la noción de “límite” sobre la que se apoya resulte 
algo estrecha en las coordenadas de esta investigación, cambio de perspectiva que involucra 
tanto a Jameson como a Michel de Certeau, como se verá.

2	 La reconstrucción sistemática de los artículos de Foucault bajo esta óptica puede 
buscarse en Giorgio Agamben.
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Ortiz, Juan José Rivas y Horacio Riveros Sosa reunidos por Osvaldo Pérez 
Chávez en Narradores actuales del Nordeste, así como el libro de cuentos 
de Carmen Lila Quevedo, Llamada María. Aunque como entrada en la 
literatura policial la fecha puede parecer tardía3, lo decisivo es que el caso 
chaqueño no implica la salida de la literatura regionalista hacia el policial 
clásico de clivaje racionalista-cientificista (núcleo de la literatura policial 
más característica en Argentina, en buena medida porteña o de las grandes 
ciudades del interior, como Rosario o Córdoba, pero de ningún modo recluida 
en ellas, como el nombre de Horacio Quiroga alcanzaría para sugerir), sino 
el ingreso en la variante negra, que –si los nombres de Dashiell Hammett 
y Raymond Chandler han de decirnos algo– debe ubicarse a nivel mundial 
bastante más adelante en el tiempo.

Mientras el duelo de valientes deja el paso a las redes de prostitución, los 
secuestros y el crimen organizado, hay una honda transformación social del 
Chaco argentino entre manos, que involucra el auge algodonero (desplazando 
el quebrachal) y sus efectos demográficos, el retiro de la zona del Ejército 
Nacional con la consolidación de las reducciones, así como más adelante 
la provincialización del Chaco (Iñigo Carrera y Podestá; Mari)4. Con todo, 
por formularlo en términos genéricos, alguna singularidad en clave negra 
se trama ya en tiempos de cuchilleros cuando la selva y el contrabando 
condimentan la imaginación regional del crimen: parafraseando a Mariano 
Quirós, la experiencia del territorio chaqueño sugiere un vínculo necesario 
entre sordidez y frontera (Zunini s/p). El dinamismo social no puede remitirse 

3	 Máxime si hubiera de suscribirse la tesis de Román Setton, que ubica en el período 
1877-1912 el inicio de la narrativa policial en Argentina, en polémica con aquella tradición 
que lo ha ubicado –atendiendo sobre todo a los manifiestos de Borges y Bioy– en la década 
de 1940 (Setton 11-2 et passim).

4	 Las aserciones de Oscar E. Mari deben contextualizarse en una investigación 
que presupone la justificación, desde el punto de vista de la moral, del ejercicio represivo y 
disciplinario de las instituciones estatales, con acuerdo a la defensa de la propiedad y “el orden 
público”. Bajo tal punto de vista –por ejemplo– lo que este trabajo concibe como la sujeción 
de los pueblos originarios recibe el nombre eufemístico de “ocupación y pacificación de estas 
regiones” (Mari 9). Vale notar la distancia crítica imprescindible, por tanto, en su lectura. Con 
todo, debidamente puestos en correlación con investigaciones con otras perspectivas, el acceso 
de Mari a archivos policiales y otras documentaciones semejantes, así como la extensión y el 
detalle de sus análisis lo hacen una herramienta valiosa de la investigación. Por otra parte, en 
tanto material cultural local, ocupa él mismo una posición iluminadora del campo de debates 
sociales sobre el que intervienen las novelas que analizaremos luego.
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a algún equilibrio legal racional subyacente, siquiera como proyecto, sino que 
el circuito vertiginoso de los intercambios entre sombras (las sombras que 
proyecta la fronda) es la condición de partida, que impide desde un principio 
el cuajado de una lógica policial a la inglesa: “La selva había impuesto su 
ley, que no es la sabia y meditada de los hombres” (Pérez Chávez 61). La 
ley de la selva es la regularidad de la vorágine en la que ninguna comunidad 
transparente puede constituirse5, es una cotidianeidad de lo irregular en la 
que el enfrentamiento de dos valientes nunca acaba de saldar las cuentas y 
reestablecer el orden. No porque haya alguna especie en la flora autóctona 
que dispare al aire un polen hard boiled, sino porque a la experiencia 
colectiva que hace del quebrachal chaqueño una selva y de la economía 
local contrabando le repugna la forma del enigma. El duelo de cuchillos se 
inclina irrefrenablemente hacia el género negro –que acaba por coagular en 
los años sesenta y sigue transformándose hasta el siglo XXI– a medida que 
se urbaniza y se altera la lógica del espacio, así como se modifica el régimen 
de subjetividades que le corresponde, pero la inteligibilidad positivista nunca 
amenaza con entrometerse: no hay lugar para Watson6.

En “Cuando la selva aprisiona”, escrito por Horacio Riveros Sosa en 1966, 
la transformación social y estética escribe su propia historia bajo la forma 
de una biografía individual entre la cuchillada de la honra y el empellón 
que protege la propiedad. La vida del protagonista, Lorenzo Rivas apodado 
“Gauchillo”, efectúa como trayecto personal la migración entre los dos 
polos. Hijo del capataz de una estancia ganadera, poco dado a los trabajos del 
campo pero “bien parecido” (Pérez Chávez 205-6), escapa de la policía con 
su enamorada Mariana hacia Resistencia, donde la vida en pareja pronto se 
le hace insostenible, y acaba partiendo solo para ejercer trabajos varios entre 

5	 A propósito del modo en el que las narraciones literarias y no literarias median en 
la configuración de imágenes de opacidad o transparencia de lo social, cfr. Williams (passim).

6	P or lo que respecta a la ausencia de una imagen de equilibrio preexistente en su 
relación con la imposible constitución del policial clásico, cabe considerar la alternativa a lo que 
sugiere esta genealogía literaria, en consonancia con otras intervenciones culturales que le son 
solidarias. Oscar E. Mari ilustra involuntariamente las necesarias paradojas de la concepción 
inversa cuando pretende que “la cuestión indígena (…) fuera el factor desequilibrante del sistema 
durante las primeras décadas de vida territoriana” (10). Como se verá, lo que está en juego 
en Mari es la pretensión de la anterioridad de una comunidad criolla estable, cuyo bienestar 
habría perturbado la irrupción (¿desde allende los mares?) de los pueblos originarios. Parece, 
por tanto, una alternativa más verosímil la exclusión de la imagen de equilibrio primitivo que 
propone Mari, con acuerdo a lo que nos sugiere la literatura de la zona.
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la selva, las estancias y el desierto chaqueños. A medida que se aproxima 
y se aleja de la ciudad desde el pago, el desierto y el quebrachal, oscilando 
entre su nombre legal y su apodo de cuchillero, pierde y recupera el coraje, 
circula por el horizonte sin cotas o se encierra con su amor en una pensión 
decadente a guarecerse de las exigencias materiales, defiende su orgullo o 
suscribe la inmediata violencia que requiere obtener el sustento material por 
vías ilícitas. Los contactos contradictorios entre experiencias diferentes de la 
vida en comunidad y de sus espacios encuentran en la cohesión de su biografía 
alguna continuidad, el titubeo es la marca del pasaje entre las dos matrices 
genéricas, es decir de la inscripción en un imaginario en crisis. Los viajes en 
colectivo y caballo señalan el hiato que separa unos y otros ámbitos, unos y 
otros modos de subsistencia, una y otra lógica de la violencia.

De acuerdo con Oscar E. Mari, el umbral del crimen organizado en el 
Chaco argentino debe ubicarse en la década de 1920; pero surge de su propio 
análisis que se trata todavía de una dinámica personalizada, todavía imbricada 
con el asesinato por honor y sostenida en la vigencia mítica del criminal 
afamado, en la estela de bandoleros romantizados como Segundo Peralta, 
apodado célebremente “Mate Cocido” (67-70). Solo más adelante, mediando 
la creación de la Gendarmería Nacional Militarizada y las transformaciones 
sociales antes discutidas, puede reconocerse el desplazamiento de los itinerarios 
del crimen entre los que medra el género negro.

Cuando la mudanza se completa, el coraje individual termina de desaparecer. 
Ese es el reumatismo que aflige al narrador y protagonista de “La respuesta”, de 
Carmen Lila Quevedo (36); la postración captura la crisis de la espontaneidad 
subjetiva de la violencia en el imaginario chaqueño. El relato toma la orfandad 
como punto de partida, de la que hace seguir el ingreso del protagonista a 
un “Hogar de desamparados” que hace las veces de encarcelamiento; entre 
la sumisión a la brutalidad de los celadores y al dolor del reumatismo el yo 
hace su camino de supervivencia hasta que logra escaparse. El ruego por 
trabajo en el bar “Los Murciélagos” lo lleva a emplearse como matón de un 
narcotraficante y proxeneta; la distancia entre un matón a sueldo y un duelista 
se mide en la conversación que mantiene con el dueño del local:

–Patrón, ¿no se cansa de todo esto?
–Es mi mundo, el mundo del delito, en él nací y en él voy a morir, 
vos también pertenecés a todo esto, ¡lástima, no! que seas enclenque. 
(Quevedo 35)
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La debilidad de constitución que se presenta como un atributo individual 
condensa en realidad una transformación histórica en los modos de subjetivación 
disponibles en una comunidad. El crimen se adjunta a su ejecutor como una 
imposición externa, al punto de que el narrador de “La respuesta” prescinda 
de atribuirse a sí mismo incluso los asesinatos que lo convierten pronto en 
el jefe de la red criminal. Apenas si se reconoce responsable del eventual 
estrangulamiento del más cruel de los celadores del hogar de su juventud, para 
enterarse poco después de que era su propio padre: donde, excepcionalmente, 
el cuerpo ejecutor del delito se siente propio, la consciencia resulta ser ajena. 
No hay lugar para John Wayne.

El género negro como reuma de los sujetos de la violencia se expande 
desbridado hacia los textos contemporáneos: la fiebre de Ramiro en Luna 
caliente, de Mempo Giardinelli, las jaquecas y los cuerpos narcotizados o 
supliciados en Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, las resacas de 
padre e hijo en Río Negro, de Mariano Quirós. En el compromiso físico se 
captura la progresiva mutación de esos seres, de sujetos que optan a conciencia 
por una violencia instauradora de justicia a objetos casi pasivos de una red 
anónima de violencia arrasadora; la inmersión en el género negro tan pronto 
como colabora en la invención de la víctima circunstancial, mitiga la figura 
del criminal, cuya espontaneidad desaparece en beneficio de la sumisión a 
la ley de la selva, es decir, la ley del hampa. En este sentido ha declarado 
Quirós, comparando sus narraciones con las películas de Ethan y Joel Coen, 
que los suyos son personajes a quienes “se les va todo de las manos” (“La 
literatura chaqueña” s/p). Mientras el cuchillero se constituye como sujeto 
por el acto de aceptación voluntaria de las determinaciones materiales (la 
inevitabilidad honrosa de batirse), el criminal y la víctima del hard boiled 
ingresan a la trama cuando se extravían en ella, cuando ya no pueden decidir 
sobre sí; son sujetos porque pueden apenas decir su enajenación por parte 
del vórtice de violencia7.

Decir y mirar: los sujetos doblegados de cuyo acontecer participa el 
género negro son también espectadores de la desventura propia y ajena. La 

7	 En un sentido más amplio, pero convergente, se ha dicho respecto de los personajes 
de Busqued: “La estructura que sostiene al sujeto está profundamente conmovida y sin embargo 
ellos no parecen conmoverse” (Stegmayer y González 7). Curiosamente, cuando el propio 
Giardinelli ubica la ficción del Far West en el origen del género negro sin acentuar la mudanza 
(Nichols 496), oblitera aquello que las alteraciones en términos de organización literaria de 
héroes implican respecto de la transformación en las condiciones históricas de subjetivación.
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actitud estetizante del narrador de Río Negro ante la costa de Resistencia, 
que explora y describe regocijándose, progresivamente se traslada hacia el 
panorama de la violencia, a medida que la muerte accidental y el asesinato 
pasan a ser la nota dominante. Cerca del final de la novela, el protagonista 
escritor reflexiona sobre la muerte del teniente que ha querido interrogarlo 
por su lesión a una prostituta (la hermana del oficial de policía), al que su 
empleada doméstica Irma ha asesinado poco antes, y de la amiga de su hijo, 
intoxicada con farmacéuticos:

Medina, qué mala suerte. Su cuerpo está tendido bocabajo, con el pico 
incrustado en la cabeza, y nuestro pasto luce ahora un manto rojizo 
de sangre. Nos quedamos mirando el paisaje, a Medina tumbado 
aquí, a Mariel un poco más allá, incluso a mí mismo, todo sucio de 
sangre (Quirós 169).

La adopción de los cuerpos sin vida como objetos de contemplación estética 
indistintos del paisaje físico forma parte de la destitución de quien observa 
como sujeto volitivo de la violencia que ha provocado la muerte. En Bajo 
este sol tremendo, la ampliación de la posición de espectador ya se encuentra 
realizada desde el comienzo; la mirada pasa insensiblemente de los documentales 
zoológicos a la pornografía gore (registro fílmico del suplicio sexual), y a 
la violencia generalizada de la que se es también ejecutor; con la mediación 
del título de uno de esos videos, “Extreme German Tortures 5”, la novela 
adjunta a los tormentos de la industria audiovisual del sexo aquellos otros 
perpetrados por el nazismo, la dictadura argentina y los protagonistas de la 
novela, todos disponibles a la misma contemplación impasible del esteta o 
el curioso.

Si un sujeto se ubica en el umbral del texto bajo condición de poder 
establecer con él alguna relación imaginaria de utilidad, la mudanza en 
las formas de subjetividad de la violencia implicadas en el proceso de 
transformación social y estética en el Chaco argentino supone también un 
movimiento de la energía intencional de las narraciones (vale decir, cómo 
alguien podría imaginarse usuario de un relato). Desde otro punto de vista, 
el discurso forma parte orgánica de las instituciones colectivas que gestionan 
la circulación de la violencia (Foucault, Seguridad y “La vida…”); pero esas 
instituciones están sujetas a cambios históricos fundamentales. Tanto desde 
un punto vista subjetivo, cuanto desde el punto de vista de las tecnologías 
de poder institucionalizadas, del relato de un duelo entre valientes al género 
negro se alteran los fundamentos de la relación del texto con la vida.
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El relato de cuchilleros se inserta en una crematística de la fama; así, por 
ejemplo, en “Donde hay yeguas, potros nacen”, de Domingo Mancuso, en 
el que la matriz tradicional duelística sobrevive de manera más nítida, se 
advierte la gravitación del vínculo del nombre al “coraje” legendario, que se 
elabora en la conversaciones entre conocidos o desconocidos en el interior 
de las fondas. Del otro lado del mostrador, el propietario del local cuida sus 
intereses en función de lo que los demás le han hecho saber:

Sabía que el morocho grandote como un rancho, barbilampiño, de 
pelo largo, cerdoso y renegrido, que estaba sentado ante la mesa en 
mangas de camisa, con rojo pañuelo de seda al cuello y el látigo de 
carrero alrededor del respaldo de la silla, se llamaba Juan Bedoya, a 
quien los peones llamaban respetuosamente don Juan por la fuerza 
hercúlea que poseía, su espíritu pendenciero y sus antecedentes de 
matón, que aunque no muy honorables a los ojos de la ley, le habían 
ganado indiscutido prestigio en el ambiente semi-bárbaro del obraje 
(Pérez Chávez 87).

El relato de la fama concentra entre la descripción y la narración todo aquello que 
lo hace imprescindible para el colectivo: las señas para reconocer al individuo, 
el nombre, el tipo de acciones que se le atribuyen y el estatuto jurídico respecto 
de la ley estatal y el veredicto de la comunidad. Las discusiones entre copas 
producen el valor de justicia o injusticia de las acciones de los protagonistas 
de esas historias en colaboración y competencia con las intervenciones de la 
policía, así como conceden a los individuos prestigio o desprestigio.

Por el contrario, el secreto implicado en el crimen organizado sustrae la 
narración del circuito de la fama y la justicia, y deja vacante la fundamentación 
para el individuo y el colectivo (es decir, para los sujetos de la imaginación 
comunitaria). En el género negro la escena que modela la enunciación y la 
explica simbólicamente no puede ser ya el relato oral privado en la querencia, 
y pasa en cambio a obtener su valor de la forma del testimonio judicial: se 
escribe como se declararía a un juez, exculpando o exculpándose de los 
excesos a los que obliga la omnipotente pendiente del crimen.

Lo que estaba haciendo era horrible, lo sabía, era completamente 
consciente. Pero no tenía opciones. Perdido por perdido… Sí, estaba 
jugado y ahora ya nada lo detendría.
Él no había querido matar a Araceli. Dios, claro que no, había querido 
amarla, pero… Bueno, ella se resistió, sí, y él en realidad no debió… 
pero bueno, mejor no pensar. Perdido por perdido, bien jodido, el polvo 
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más costoso de mi vida, se dijo. Se espantó de su propio chiste. Soy 
un monstruo, súbitamente un monstruo. La culpa ha sido de la luna. 
Demasiado caliente, la luna de Chaco. Sobre todo, después de ocho 
años de ausencia. Perdido por perdido, estaba jugado (Giardinelli 48).

La apología dubitativa del protagonista de Luna caliente respecto de 
la violación y el supuesto homicidio de una adolescente es la confesión de 
un reo, que reconoce en sesión sus crímenes, para mitigar su pena. Ramiro 
convalida, hablándole, la ley por la que se lo juzgará y su identificación 
como criminal, bajo condición de obtener un perdón. En contrapunto estricto 
con la discursividad pública que insiste en moralizar la ley e inmoralizar al 
delincuente –así como el régimen el coraje en la literatura de cuchilleros 
moralizaba la represión de las comunidades originarias–, el criminal del hard 
boiled hace de su acción una falta a la norma bajo condición de suspender 
el juicio moral a cambio de una responsabilidad inimputable, orgánica o 
natural: la luna, la temperatura, la “condición humana” (Giardinelli 80-81).

De los relatos de la década del sesenta a las tres novelas de la década de 
1980 en adelante, la transformación en los modos de configurar la experiencia 
de la violencia involucra muy especialmente la vivencia de la represión, 
tortura y desaparición de personas durante el gobierno de María Estela 
Martínez de Perón y el último proceso dictatorial argentino, entre 1974 y 
1983; la persecución y la violencia se organizan literariamente como marcas 
generacionales que afectan a la pertinencia cultural del género negro (Zubieta 
45). La consideración de ese aspecto debe reconocer la singularidad regional 
del fenómeno nacional –y en definitiva continental–, por cuanto la memoria 
e historias locales implican peculiaridades en las formas de organización 
comunitaria que no pueden extrapolarse de un lugar a otro (Calvo s/p). La 
violencia estatal y paraestatal sobre el sindicalismo industrial, la insurgencia 
urbana y las ligas agrarias en el Chaco adquiere una gravitación regional específica 
sobre imaginarios y discursos, bajo la forma de una figuración ambivalente 
de las formas de asociación gremial y política, en la que los enunciados de 
legitimación de la represión siguen ejerciendo efectos indirectos (Calvo s/p). 
Las novelas de Giardinelli, Busqued y Quirós coinciden en principio en la 
deslegitimación absoluta del Estado como ponderador ético, toda vez que su 
lazo con el totalitarismo y el crimen organizado es indiscutible, pero al mismo 
tiempo presuponen el descrédito de los colectivos políticos contestatarios.

En ese posicionamiento entra en juego una determinada interpretación de 
la discursividad pública de su tiempo; por caso, Quirós declara abiertamente 
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radicar su escritura, en tanto intervención literaria sobre la violencia, en 
relación con los testimonios de sobrevivientes y diversas escrituras literarias 
del “desbarajuste que provocaron las dictaduras latinoamericanas” (Paredes 
s/p). Quirós entrama la configuración de los personajes de sus narraciones con 
ese diagnóstico histórico-político legible en las entrevistas que le han hecho. 
La identidad del narrador protagonista de Río Negro y su mujer depende 
de su abandono de la organización Montoneros en la juventud, luego del 
ridículo episodio en el que intentan incendiar el automóvil de un comisario 
estacionado en una plaza de Resistencia y fracasan por no imaginarse la 
posibilidad de que esté blindado. Mientras el narrador se aleja del coche 
del comisario Medina, decepcionado, asume la condición de su ingreso a 
la novela: “Hacía calor en Resistencia y mientras caminaba decidí que mi 
etapa de subversivo había terminado” (Quirós 18). Se es criminal cuando 
(y donde) ya no se puede más ser insurgente o –como los Medina (el padre, 
comisario torturador; el hijo, teniente proxeneta) en la misma novela o Daniel 
Molina y Duarte en la novela de Busqued– se pasa a retiro (luego de haber 
torturado integrantes del Ejército Revolucionario del Pueblo, bajo órdenes 
de la Fuerza Aérea o la policía provincial).

Las novelas configuran una experiencia de la vida en común donde las 
instituciones represivas estatales, además de involucrarse a gran escala 
en proyectos criminales, no se hacen presentes para asegurar derechos o 
resguardar a la población. El teniente Molina de Río Negro atiende una 
denuncia solo porque proviene de su hermana y su novia (probablemente 
explotadas sexualmente por él), el policía que recibe a Certati en Bajo este sol 
tremendo para tomarle testimonio sobre su madre y su hermano asesinados 
es un simple burócrata, los policías de Luna caliente solo están interesados 
en el éxito de sus carreras. En este contexto, para Damián Selci “en las obras 
de Busqued, Falco y Lamberti no hay Estado de Derecho, o es raquítico, y 
de esa percepción exacta de la historia argentina reciente se deduce que la 
violencia tenga que aparecer en su desnuda inmediatez, precisamente porque 
la Mediación que recorre a la sociedad civil, el Estado, se ha limitado a la 
inacción o a la represión” (Selci 23). Pero las mayúsculas de Selci desdibujan 
el problema que involucra la relación entre el Estado y el estado de derecho: 
que los aparatos estatales no se ocupen de proteger a la sociedad civil no 
implica que se hayan sustraído de escena, así como tampoco corresponde 
identificar su intervención exclusivamente con la represión entendida en un 
sentido estrecho (Foucault Vigilar y Seguridad). Resulta imposible inferir 
en estos textos que el Estado y sus fuerzas represivas, del totalitarismo 
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dictatorial al “gatillo fácil”, la prostitución y el secuestro extorsivo, sean 
inactivos o apenas ocasionalmente violentos. La industria del crimen que 
pone en movimiento la trama negra se sostiene únicamente bajo condición 
de la regulación estatal activa de la circulación de personas y valores.

La gestión económica de la violencia en términos de seguridad implica 
una teoría de los flujos territoriales (Foucault, Seguridad), que involucra las 
disputas contemporáneas por la configuración colectiva del espacio. Si el 
espacio es por una parte una superficie proyectada por la mirada estatal y la 
administración de los negocios –o el ejercicio de distintas formas del poder 
institucionalizado– (Foucault, Seguridad), al mismo tiempo esa superficie es 
perturbada por el trazo figurativo de los recorridos singulares de los caminantes 
civiles, reescrita por sus atajos y desvíos (De Certeau 103-09). Gilles Deleuze 
y Félix Guattari formulan la contestación de las determinaciones opresivas 
del espacio como elogio de la fuite en avant, resistencia a la clasificatoria 
estatal por medio del recurso a la fuga. Pero la oposición entre Estado y 
nomadismo podría involucrar una imagen demasiado estrecha de las disputas 
políticas en juego.

Una contestación al modo en que Mille platteaux usa su propio ensayo 
sobre Lucrecio para argumentar su política programática del flujo (Deleuze 
y Guattari 446-47), puede encontrarse en Atlas de Michel Serres, si se lo 
lee de la mano de los textos argentinos aquí considerados. De acuerdo con 
Serres, el alcance de la desterritorialización de Deleuze y Guattari se limita 
a una experiencia disponible y deseable solo para algunos. Hay unos pocos 
para los que la globalización hace posible la liberación respecto del lugar 
propio como desidentificación progresiva, pero la multitud de los miserables 
debe en cambio luchar esforzadamente en el fárrago de la fluidez por hacerse 
siquiera un hábitat mínimo para mantenerse en la condición humana (Serres 
42-54). La vivencia mayoritaria de una aspiración de configuración del 
espacio no es la del borramiento de las estrías del poder estatal, sino la de 
la conquista de una multitud de residencias vitales y enunciativas mínimas 
que resguarden del torrente acelerado de los circuitos de brutal dominación 
económica y política. Poner reparos a la comprensividad de las tesis de 
Deleuze y Guattari no implica descartar la existencia de una violencia de 
la fijación territorial, sino comprender hasta qué punto tanto la fijación por 
la fuerza cuanto el desplazamiento pueden imbricarse con constricciones 
económicas y represivas. La complejidad de esos anudamientos organiza la 
historia chaqueña.
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Las recordadas masacres de 1923-1924 en Napalpí pueden ser una 
indicación sugerente en este sentido. Entre esos dos años, la policía chaqueña, 
los colonos algodoneros y los braceros de las comunidades originarias 
protagonizaron una serie de enfrentamientos con centenares de muertos entre 
los últimos y algunas decenas entre los dos primeros grupos, desencadenados 
por los violentos intentos de los grandes productores locales en colusión con 
el aparato represivo del Estado de retener por la fuerza a los trabajadores 
golondrina para impedir su migración a los ingenios de Salta y Jujuy. El 
cierre del proceso corresponde al episodio de “La Matanza”, en el que la 
policía chaqueña reprime brutalmente la reducción de Napalpí, asesinando a 
unos doscientos de sus habitantes y liquidando la historia de conflictos entre 
colonos y braceros (Mari 63-66); con ello se agota la frontera cultural como 
residencia privilegiada de los conflictos sociales violentos y se instala la 
dinámica clasista, en virtud de la definitiva proletarización de los pequeños 
campesinos y la población de las reducciones (Iñigo Carrera y Podestá 7-8, 
24-25, 32-34). Lo que salta a la vista en el proceso es que ni la violencia ni 
el acicate económico pueden identificarse abstractamente con la lógica de 
asentamiento o con la lógica del tránsito, sino que solo experiencias colectivas 
peculiares pueden refrendar uno u otro anudamiento. Cuando, primero, la 
sujeción de los pueblo originarios deja de ser la preocupación primordial 
de los terratenientes y el Estado, y, segundo, se constituye la Gendarmería 
Nacional como administración militar de la circulación por el espacio8, el 
tránsito deja de ser en sí mismo una amenaza para la normalidad capitalista 
en el Chaco argentino.

Los vuelcos institucionales a escala nacional de los últimos cuarenta 
años supusieron en la región transformaciones en las condiciones de la 
disputa por el ejercicio político del poder territorial y la administración local 
de los recursos económicos (Natanson 2-3), que repercuten en los modos 

8	P or oposición a la Policía, que administra los centros urbanos, la Gendarmería es 
en efecto la organización represiva de la circulación. De acuerdo con el proyecto de creación 
que envía Agustín P. Justo al parlamento durante su presidencia, se espera que la Gendarmería 
Nacional “patrulle los caminos, recorra las regiones y en su carácter de fuerza militarizada lleve 
a esas tierras [por los territorios nacionales, como el Chaco] la seguridad para sus habitantes” 
(citado en Mari 160). Con todo, la base territorial en el origen de la propia Policía en el caso 
chaqueño es dudosa, toda vez que el aparato represivo local se conforma “con baqueanos 
de la zona”, seleccionados en función de “poseer y poder mantener un cabalgadura y en lo 
posible ser conocedor de la zona” (Mari 26-32); solo más adelante, a medida que Resistencia 
y otras ciudades menores crecen puede sugerirse una oposición más nítida.
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de circulación y habitación disponibles para la comunidad. Esa situación 
de intrínseca problematicidad del espacio refrenda la importancia de la 
intervención literaria sobre esos conflictos, interlocutora polémica del “poco 
sentido de la territorialidad [y] falta de (…) asociativismo” de las principales 
iniciativas sociales, políticas y económicas de la región (Muscar Bensayag, 
Alfonso y Torrente 247).

Cuando Pérez Chávez elogia en los narradores reunidos en su antología el 
profundo “color local” (11, 87), entendido como la presencia en los textos de 
los emblemas naturales de la geografía de la región, ignora de qué modo la 
modernización del Chaco argentino compromete los modos de relacionarse 
con el espacio en general, no solo con el espacio urbano9. El paisaje de la 
zona se elabora literariamente como se lo contemplaría desde un tren, más que 
como podría aparecer en la mirada de un colono a caballo del siglo anterior 
(incluso cuando el personaje que lo contempla efectivamente lo atraviese 
sobre una montura, como el Lorenzo de “Cuando la selva aprisiona”), porque 
el ciclo de transformación de las condiciones del desplazamiento sobre el 
territorio se ha completado, como parte de un proceso cultural complejo del 
que esos textos compilados precisamente forman parte. En las palabras de 
Mariano Quirós: “Resistencia, y toda la provincia del Chaco, es un territorio 
de una belleza, te diría, no convencional. Es un lugar horrible. Pero tiene la 
ventaja de que su fealdad le otorga algo cercano a la urgencia” (Pablos s/p). 
La oposición entre urgencia y color local no se resuelve como un problema 
de gusto, sino que comporta la mudanza en la experiencia colectiva de cuya 
modulación participa la sustitución de un género literario por otro.

El vértigo de la violencia que integra la narración en clave negra participa 
de la organización del espacio en términos de vías de circulación, porque la 
lógica de la trama hard boiled es al mismo tiempo una lógica del tránsito. 
Cuando el narrador de Río Negro todavía no sospecha la plasticidad con la 
que su empleada doméstica intervendrá en el tejido criminal en el que él 
está inserto, intenta evitar su entrada en la casa, para ocultarle el cadáver de 
Mariel, la amiga de su hijo: 

9	 En este sentido, Francisco Romero ha advertido de qué modo la perspectiva urbana 
de Giardinelli interviene contra el pintoresquismo del regionalismo estereotipado, incorporando 
la modernización en el entramado de la experiencia local de la violencia mucho más allá del 
ámbito estricto de la ciudad de Resistencia (Friera s/p).
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trato de comunicarme con Irma. Ya le dije que se tome unos días de 
descanso, que aproveche que la señora no está y que Miguel y yo nos 
podemos arreglar solos. Como no me responde, sigo sus recorridas 
por los pisos de la casa, fregando aquí y allá, un trabajo nada difícil 
según puedo observar. Dejás la cabeza en blanco y avanzás y 
avanzás, no hay de qué preocuparse, mañana será igual (Quirós 105; 
el destacado es mío).

Anticipando el papel de cómplice que adquirirá la mujer, el narrador de la 
novela encuentra en su comportamiento, sin buscarla ni reconocerla, la clave 
de su trama. En la consistencia sistemática de la violencia que el género negro 
tiene como condición de posibilidad, no hay lugar para una restauración 
retroactiva del orden. La acción circula con un solo sentido, que es el de la 
complejidad creciente; la salida del territorio pantanoso de la brutal ley de la 
selva tiene la forma de un acontecimiento fortuito con ribetes fantásticos, de 
la supervivencia demónica de Araceli en Luna caliente a todos los intentos 
de homicidio de Ramiro, a la raramente oportuna aparición de Irma en la 
novela de Quirós, pasando por la vaca en el camino que hace chocar a los 
protagonistas de Bajo este sol tremendo. No hay salidas orgánicas del espacio 
hard boiled porque es un territorio definido por una circulación perpetua que 
condena a la entropía a los transeúntes: avanzar y avanzar.

El Chaco argentino se configura entonces como un detenimiento momentáneo 
en la vertiginosa ruta que conduce personas y valores del Litoral al Paraguay 
o a Brasil; solo el flujo imperioso parece darle consistencia como espacio. 
En esos caminos se instalan las casetas de peaje o los puestos de prefectura; 
por mucho que la huida sea el movimiento característico de la población 
que los recorre, imposible ver en esas rutas las líneas de fuga de Deleuze y 
Guattari. Son más bien modos de circulación ordenados por el ejercicio del 
poder represivo del Estado y la administración capitalista de la economía 
que, según se advierte en Bajo este sol tremendo y Luna caliente, no obturan 
el flujo de la violencia homicida o de los intercambios ilegales, sino que los 
ajustan a la regulación crematística de la seguridad10. La administración 

10	 Consecuentemente, no habría que sobrestimar el valor utópico de la huida como 
tránsito por el territorio chaqueño, toda vez que se trata de recorridos convalidados por la 
normativa extraoficial producida por el Estado y el mercado. Cfr. al respecto el juicio de Graciela 
Speranza, para quien “[so]lo se respira un poco de aire fresco en la ruta, doble abstracto de 
las pocas fantasías realizables de huida” (43).
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económico-política del espacio implica principios no sancionados pero 
en los que los sujetos se reconocen fácilmente; la literatura negra integra 
los medios indirectos en los que esa normativa se comunica a los sujetos 
legislados por ella.

El principio fundante de esos modos de circulación regulados ordena 
la clasificación de los sujetos respecto de la ley. Los grupos de tareas, los 
“Falcon, verdeclaros, sin patentes y con antenitas de radiocomandos” que 
encuentra Ramiro en la comisaría en Luna caliente (Giardinelli 89), prescinden 
de insignias legales para recorrer libremente el territorio; su sustracción a 
la ley, en tanto grupos parapoliciales comandados por el gobierno de facto, 
implica que solo los identifiquen las señas conocidas extraoficialmente. 
Para quienes no integran ellos mismos las fuerzas represivas, la inserción y 
el prestigio social determinan con cuánta libertad se puede circular por las 
rutas, a quiénes debe preocuparles ser detenidos a un costado del camino y a 
quiénes no, según discuten Ramiro y el doctor Tennenbaum a bordo del coche:

El patrullero se estacionó detrás del Ford. (…)
–¡Carajo, deje esa botella y quédese quieto!
–Me cago en la policía.
–¡Pero yo no, pelotudo de mierda! –bramó Ramiro, en voz baja, 
gutural, quitándole la botella de las manos y tirándola al piso del 
coche–. ¡Quiere que nos caguen a balazos!
–No se muevan –les advirtió una voz, desde el patrullero. Era una 
voz serena, casi suave; pero autoritaria, muy firme (Giardinelli 37).

La lógica de la circulación de los sujetos estipula la tranquilidad o el desdén 
de unos, y la ansiedad de otros, porque de un lado están quienes establecen 
culpabilidades y condenas, y del otro quienes las sufren:

–Deben tener más cuidado; en estos tiempos y a esta hora, cualquier 
movimiento sospechoso del personal civil, lo hace pasible de estos 
operativos.
Ramiro se preguntó qué tenía de sospechoso detenerse en la carretera 
para vomitar, y no pudo evitar un sentimiento de repulsión por ser 
tratado como “personal civil”. Pero así estaba el país en esos años, 
le habían contado (Giardinelli 39).
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Unos, movimientos sospechosos; otros, movimientos a un tiempo evidentes e 
‘invisibles’11. Aquellos cuyo desplazamiento cae bajo la mirada de la policía, 
además de dinero para pagar peajes, deben llevar consigo documentos que los 
identifiquen, pero por sobre todas las cosas deben respetar la administración 
de las fronteras: el camino hacia el Paraguay, Brasil o Bolivia queda abierto 
con condiciones para la entrada de marihuana y especies animales, y para 
la salida de fugitivos, siempre y cuando el movimiento no se detenga por 
demasiado tiempo. Aunque Cetarti señala en Bajo este sol tremendo principios 
más detallados: 

En ese lapso descartó comprarse un auto, no le convenía. Con un auto 
y porro era un problema pasar cualquier frontera, en colectivo era más 
fácil. Porque también había empezado a pensar en eso: irse del país. 
Pensó en Brasil, le gustó la idea de estar en la playa y ser extranjero. 
Escuchar un idioma distinto, no entender a las personas (Busqued 153). 

Quiénes, hacia dónde, con cuánto dinero, con qué documentos, con qué 
transporte, a qué horas del día. El poder estatal y económico dispone toda una 
casuística de los desplazamiento sobre la base de los aparatos represivos, pero 
con la necesaria asistencia de los modos indirectos de transmisión –entendido 
que la mayor parte de las normas no puede escribirse en la ley pública–, de 
los que forman parte todas las modalidades comunitarias de narración y muy 
especialmente aquellas que relatan los circuitos del crimen. La urgencia 
de la transmisión de los principios de circulación se debe a la permanente 
modificación del código, desde los tiempos en los que las tribus de mepenes 
condenaban con el empalamiento de cabezas sobre lanzas el tránsito del Paraná 
(Quirós 33), hasta los reordenamientos contemporáneos de la geografía de 
clases y la ubicación del comercio sexual en “zonas rojas” (Quirós 49-50; 
177-178). Sin vías regulares de transmisión, el insuficiente conocimiento de 
las mutaciones en la normalización del tránsito puede provocar el extravío 
de los sujetos, que suscita la alarma de los espectadores acomodados:

Linyeras, sin dudas eran los de antes. (…) Vivían en la orilla, por lo 
general bajo los puentes, los modestos puentes de Resistencia (…). 
Con el correr de los años empezaron a salirse de las márgenes del 

11	 Cfr. a propósito del problema de la visibilidad de los crímenes de Estado durante 
la última dictadura el proyecto de archivo de León Ferrari “Nosotros no sabíamos”.



122		  Revista Chilena de Literatura Nº 90, 2015

río y se metieron de lleno en la ciudad, confundidos y hasta medio 
locos, dormidos en los bancos de las plazas o bajo la luz mortecina 
de los negocios del centro (Quirós 145-46).

Con sus regularidades y sus desquicios, la ordenación sistemática de los flujos 
de los sujetos, los valores y la violencia, sobrepone a la geografía natural 
otro paisaje: la acumulación de desperdicios que deja a un costado de los 
recorridos la circulación, aquello que se estanca. Los putrefactos desperdicios 
evadidos de las cloacas en Bajo este sol tremendo, los cuerpos que sus asesinos 
arrojan en el río o los cuerpos de los suicidas en Luna caliente y Río Negro. 
La modernización equivale a la aceleración del movimiento por el territorio; 
a mayor velocidad del tránsito (es decir, de la trama de la violencia), mayor 
decantación de objetos y vidas descartables a un lado de la vía:

Cuando en 1978 construyeron en Resistencia el famoso Puente de los 
Inmigrantes, hubo quienes dijeron que lo que en verdad se hacía era 
abrirles nuevas alternativas a los suicidas. Los más sensatos ni siquiera 
se molestaron en responder: el progreso no necesita defensores. Pero 
algo de cierto había en aquella advertencia: el Puente de los Inmigrantes, 
construido en tiempo record –“ciento veinte legendarios días”, describió 
el gobernador Serrano, interventor militar de entonces– y con sus 
cuatro metros sobre el río, ostenta un modesto pero regular caudal 
de suicidas anuales. En principio nadie lo creía, una cosa es matarse 
arrojándose al Paraná, pero acabar con la propia vida derrumbándose 
en las aguas del río Negro… sólo una vida inmensamente desgraciada 
merecería semejante final (Quirós 133-34).

Vidas inmensamente desgraciadas, Serres nos ha ayudado a verlo, son vidas 
inhóspitas. Sujetos que solo disponen de una residencia final y de la plataforma 
móvil desde la que arrojarse a ella, sujetos que a duras penas lo siguen siendo. 
En los espacios de lectura y escritura que configuran, las novelas de Giardinelli, 
Busqued y Quirós invierten desesperadamente en una alternativa para ese 
paisaje, que incluso la fugaz pensión de “La selva aprisiona” comenzaba 
ya a sugerir. Contra la vertiginosa brutalidad del flujo territorial, individuos 
desposeídos anhelan construirse un refugio en el que todavía poder contarse 
como hombres12. Aquellos “lugares desde donde ejercer la resistencia a esta 

12	 En un marco en gran medida compartido, Bruno Giachetti ha hablado de las escasas 
esperanzas que tienen en Bajo este sol tremendo los intentos “por sobrepasar las condiciones 
más precarias y elementales de vida” (3).
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desintegración” sobre los que ha hablado Juan Terranova (43) no son meros 
puntos de detención a la huida, sino constituciones políticas de hábitat.

La situación del protagonista de Luna caliente es acaso la más precaria, 
apenas encuentra reposo en su viejo cuarto en la casa de su madre, o más 
adelante en un hotel en Asunción; pero aun así sobresale “la habitación de 
Ramiro como el único espacio protector” (Mateus 2013: s/p), en la que el 
“sonido monótono y ensoñador” del vaivén del ventilador contrasta con el 
ritmo del conjunto de la narración (Giardinelli 57).

Pero la consistencia del hábitat resubjetivante respecto de la vorágine 
de la circulación sin pausa por el espacio chaqueño no puede depender de 
su aislamiento del exterior, como aquel del que sería garante la propiedad 
privada. La vivienda de los protagonistas de Río Negro no presta refugio 
alguno, sino que es uno de los nodos de proliferación de la violencia, sitio 
de todas las muertes de la novela; espacio hospitalario, en cambio, son las 
fábricas abandonadas a un costado de las vías, que visitaba la familia de Ema, 
la madre y mujer de los protagonistas, en su infancia. En la voz de Ema:

cuando llegábamos a la zona de las fábricas abandonadas, el juego mío 
y de mi hermana era escondernos entre las construcciones inmensas y 
vacías. El chiste era cantar bajito en una sala y después correr hacia 
la otra. El canto guiaba la búsqueda. Otra cosa que podía ayudarte 
eran los ladridos del perro. El perro siempre seguía a mi hermana, 
entonces era más fácil para mí dar con ella. Pero la verdad era que 
yo hacía lo posible por no encontrarla; prefería quedarme mirando 
las construcciones, las paredes altas y enmohecidas, algunas con 
enredaderas silvestres o manchadas de óxido. Prefería salir de una 
habitación y encontrarme de pronto en el río: era como estar dentro 
de una publicidad, muy irreal. Es un recuerdo verdusco el que guardo, 
será el moho… Lo que quiero decir es que éramos felices, al menos 
yo era muy feliz, en medio de tanta humedad (Quirós 167-68).

La ficción infantil inventa un modo de habitar esos espacios al parecer 
abandonados por el tiempo. Un modo de detención pacífica a la medida de 
las concepciones estéticas de la novela, pero esta vez una contemplación que 
paraliza el suspenso de la persecución, es decir se sustrae de la aceleración 
del entramado policíaco-criminal, sin por ello olvidarlo (el río al que miran 
los galpones es donde la hermana de Ema corre peligro de muerte y donde 
luego se arrojan los cadáveres y los suicidas, su flujo es el receptáculo de 
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todos los cadáveres). Una forma de la felicidad, sobre la base de revitalizar 
aquello que el vértigo del tiempo ha descartado a su paso13.

En la misma clave, Bajo este sol tremendo imagina en la vivienda que 
Cetarti recibe de su hermano una posibilidad de residencia. Como en la novela 
de Quirós, el resguardo no puede obtenerse simplemente cerrándole la puerta 
a la brutalidad: la casa está ubicada en el barrio Hugo Wast, en homenaje al 
político y ensayista fascista argentino, y cerca del matadero municipal, con 
lo que no hay modo de simplemente dejar la violencia afuera. Por lo demás, 
sobradamente lo han entendido los protagonistas de la novela a través de los 
galgos que cuidan la casa de la madre de Danielito, que pasan fácilmente 
de proteger a atacar a la dueña de casa; una habitación defendida por medio 
de la seguridad no es sino la prolongación de los flujos de la violencia14. No 
hay lugar para Kevin McCallister.

La dimensión de la propiedad privada es irrelevante para la constitución de 
la morada, Cetarti ignora si la casa que ha heredado de su hermano realmente 
era suya, la había usurpado o se la había cedido el gobierno (Busqued 94-5); 

13	 Por una feliz convergencia terminológica, Kathleen Lowrey ha hablado del “host 
space” como realización espacial decisiva del modo de vida colectivo de las comunidades 
guaraníes del Chaco boreal (Lowrey passim). De esa manera ha querido enfatizar la lógica 
territorial que otras lecturas del ensayo excepcional de Pierre Clastres, La société contre l’État, 
han ignorado. Muy en particular, las investigaciones de Lowrey sirven de objeción al modo 
en que Deleuze y Guattari transforman las tesis de Clastres sobre las comunidades guaraníes 
del Chaco boreal en un modo de concebir las relaciones entre nomadismo y Estado (Deleuze y 
Guattari 441-6); lo que descuida Mille platteaux, más allá de omitir la especificación regional, 
es la lógica del espacio que el ensayo de Pierre Clastres sugiere y que los trabajos de Hélène 
Clastres hacen aun más visible. En efecto, según ha destacado Lowrey, las investigaciones 
de los Clastres sobre el Chaco implican una peculiar configuración territorial para la que la 
investigadora canadiense sugiere el concepto de “host space”. La organización colectiva guaraní 
precisa para enfrentarse a las instituciones represivas y las coerciones económicas constituir 
una residencia de la enunciación comunitaria, aquel territorio específico, sin delimitar pero 
localizado, que designan en la conjunción de las palabras ñemboatí –‘reunirse’– y oyemboyovake 
–‘enfrentarse con palabras’–(Lowrey 887-9), aquel sitio en el entramado espacial en el que 
detenerse para guarecer la interlocución política. Debe señalarse, con todo, que frente al 
implícito derridianismo con el que ella describe los host spaces en virtud de la presencia 
de demarcaciones ausentes, interesa más para la perspectiva del texto presente la efectiva 
presencia de unas prácticas del espacio (como ñemboatí y oyemboyovake, precisamente) que 
lo instauran.

14	 En términos de Henri Lefebvre, “Espacio abstracto y violencia van juntos”: el 
espacio producido por sustracción técnica de las contradicciones –en nuestro contexto, de las 
amenazas– implica el ejercicio de la crueldad (224).
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lo único seguro es que la ocupaba con su colchón y su pecera con un ajolote, 
se hace propia por la vida que se despliega y el trabajo que se invierte sobre 
los deshechos que la pueblan, sea acumulándolos u ordenándolos. Certati se 
consagra a anidar, to nest, a hacerse un hábitat reparador, un lugar donde leer 
las revistas que valgan la pena, donde dormir y comer. Un lugar en el que si 
viniera un elefante homicida a golpear la puerta, en lugar de asesinar a los 
residentes acaso se persuadiría más bien de acercarse “con clama y cierta 
curiosidad” y tocarlos “suavemente con la trompa”, como en la fantasía de 
Danielito (Busqued 73). El elefante homicida está, en efecto, suelto, pero 
nada se resuelve si cuando decida visitar no se le abre la puerta (bien puede 
tirarla abajo); la única esperanza es haber inscrito un espacio de habitación, 
una condición de lectura, que le haga posible al elefante cambiar de planes.

La aparición del género negro en el Chaco argentino señala y forma 
parte de una compleja mudanza histórica en los modos de circulación de 
la violencia y de intervención sobre ella, que implica transformaciones en 
las configuraciones subjetivas y del espacio. La sustitución del cuchillero 
afamado por el homicida apologético converge con la aceleración de los 
flujos territoriales y la deslocalización de los agentes sociales, en las que 
resulta implicado un cambio en la explotación social de la narración. Los 
relatos dependen de ese proceso y satisfacen algunos de los requisitos que éste 
crea; pero al mismo tiempo toman partido por la instauración de formas de 
habitación en común que enfrenten la lógica de la violencia, sin desconocer 
la naturaleza del terreno experiencial sobre el que interceden. Los cuentos de 
Narradores actuales del Nordeste y de Carmen Lila Quevedo, y las novelas 
de Giardinelli, Busqued y Quirós inventan moradas contra la violencia porque 
se reconocen parte de su trama.
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