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Pues lo bello no es

mas que el comienzo de lo terrible que aun
ahora soportamos

v admiramos tanto porque, impasible, desderia
destruirnos. Todo angel es terrible.

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, 1.

Lezama Lima afirmaba que “sélo lo dificil es estimulante”, que solo las formas en
devenir, aquellas que sabotean la fijacion de una identidad tnica y definitiva, son
capaces de desafiar su propia legibilidad y oponer resistencia a los aparatos de captura
esencialistas o totalizantes, aparatos deseosos de agotar —inutilmente— la inagotable
significacion de la escritura. La expresion de Lezama es rotunda: estimular quiere decir
‘incitar’ y ‘excitar’, pero también ‘aguijonear’, ‘picar’o ‘punzar’. En este sentido, lo que
de estimulante hay en la escritura consiste, en primer lugar, en la carencia de centro o
espina dorsal, es decir, en la caducidad de todo orden, a decir de Peter Biirger, orgdnico
y, asu vez, en la diseminacion y proliferacion de su médula por la multiplicidad de poros
y terminaciones nerviosas, por sus aperturas agujereadas, baiiando asi de opacidad a la
escritura y, simultaneamente, desplegando el abanico infinito de posibilidades de sentido.
La escritura estimulante, excediendo ahora a Lezama, conseguiria reflejar sobre su propia
textura el goce de la laceracion que incita al ser leida, coronandose a si misma con espinas
para sacrificar las determinaciones ontoteleologicas que violentan su materialidad con
categorias ortopédicas: adoctrinadoras de un orden, un horizonte, un paradigma.
Quiero escribir, pero me sale Espina es la primera antologia publicada del escritor
uruguayo Eduardo Espina (Montevideo, 1954). Esta retne parcialmente treinta afios de una
escritura desconcertante, estimulante en el sentido lezamiano, por cuanto no se ofrece a la
satisfaccion de expectativas de lectura sino que, al contrario, le tiende permanentemente
trampas a la lengua, como dijera Barthes, es decir, se enfrenta tenazmente a los propios
codigos que permiten y regulan su produccion, su resistencia. La poesia de Espina extrema
sus recursos y excede sus significaciones. Seduce, en el sentido mas fiel a su etimologia,
porque descarrila y, a la vez, inscribe su devenir en confines bien definidos: el rumbo
de su escritura es el derrumbe de estas barreras y el simultaneo resguardo en ellas. Su
trayectoria, entonces, dibuja intensas desviaciones respecto de toda trayectoria. Como
sefiala Randolph D. Pope, académico de la Universidad de Virginia, en la introduccion al
texto, “‘es recomendable, [...] al leer esta antologia, ver los bruscos cambios de sentido,
los callejones sin salida, los subitos resplandores y apagones como una parte del ‘proceso
Espina’, y reconocer la posible frustracion de casi entender como bienvenida evidencia
de haber dejado de lado las exigencias de la razon y haber entrado a un campo abierto,
impredecible y rico en oportunidades” (11). De acuerdo con esta recomendacion, los
poemas aqui reunidos se resistirian a las identificaciones y reducciones ideoldgicas y
teleologicas. Sin embargo, y a riesgo de eclipsar un sinfin de alternativas, podria afirmarse
que esta antologia no se constituye de poemas sino de poéticas, ya que su escritura es
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atravesada de principio a fin por una reflexion constante sobre su propia operacion
escritural: las imagenes y los enigmas de la poesia de Espina se derraman sobre el reflejo
de la imagen de su poesia desbordando imagenes y enigmas sobre su reflejo, duplicandose
asi hasta una turbacion ineluctable, cercana al (dis)placer del sublime kantiano, donde
se conjugan atraccion y repulsa. En la entrevista que suplementa la antologia, Espina
sostiene que “la poesia es una escritura especular” (295), una escritura que se abisma y
alcanza velocidades inusitadas, ritmos indoémitos. Se trata, en consecuencia, del exceso
barroco del ideal romantico de pensar (en) el pensamiento, lo cual da cuenta de una
hibridez capaz de desmantelar todo mecanismo taxondmico. Quizas el titulo de esta
coleccion indague dicho problema: el deseo de escribir obstaculizado por la espina del
nombre propio exhibe el caracter inacabado de su escritura, operando asi una logica del
desastre que, segun Blanchot, es constitutivo de todo cuanto se resista a las aprehensiones
totalizantes. La escritura de esta antologia quiere escribirse y rescribirse desmarcandose
de todo telos para instalarse como puro deseo y no concrecion o consumacion. Valéry
decia al respecto que “el escritor verdadero es un hombre que no encuentra sus palabras
y entonces las busca”.

Los textos de Valores personales (1982) manifiestan una busqueda convulsa que
remecio los circuitos literarios de Montevideo en un fenémeno analogo a la aparicion en
Buenos Aires de Austria-Hungria (1980) de Néstor Perlongher: curiosamente, ninguno
de los dos tuvo noticia del otro al publicar sus libros. Tanto los poemas que integran
este apartado como los que completan el volumen presentan un titulo acompaifiado de un
subtitulo entre paréntesis que no lo explica ni complementa, sino que lo desafia disputandole
su capitania. Ya sea que se trate de escrituras bicéfalas o de réspedes bifidas, lo que se
despliega con esta disposicion es una tension irresoluble, una dialéctica negativa. Asi,
los poemas reunidos se despliegan a la manera de panegiricos o diatribas —imposible
definirlo— dedicadas a figuras que constituyen un corpus absolutamente heterogéneo:
de Quevedo, pasando por el Marqués de Sade, Dostoyevski, Tanguy, Marilyn Monroe y
Greta Garbo, hasta llegar al Titanic. Se conforma asi un museo/mausoleo bafiado de una
opacidad oscilante: si bien el referente es identificable a partir de los titulos, la prosodia de
los textos se encarga de extraviar las identidades en el reticulo salvaje de la escritura. La
poesia de Valores personales se hospeda en el mundo para distorsionar sus coordenadas y
proyectar imagenes que desestabilizan la percepcion e impiden la articulacion de sentidos
excluyentes: “Dificil hacer feliz a la forma acorazada que le hace bien al / sentido, y
aun mas al huevo frito que no tiene quien lo fria” (40). Lo embrionario, entonces, como
proyecto, como mundo posible, es vaciado de esencialismos en la medida en que esta
poesia no sirve a las pretensiones de certeza, sino a las formas desarmadas, entregadas
a su propia suerte, a sus metamorfosis. En esto la escritura de Espina se acercaria a la
desobediencia civil de Thoreau por cuanto no se ofrece a servilismos sino a una reflexion
sobre su propia materialidad para que las direcciones sean infinitas: “Para qué escribir,
cifra, lapiz, para qué la calma de aquel sol / a menudo oral, numen leido, y saber para
quién, qué candor. / Para quién tal qué, iluminado untamiento, pero de alguien, / uno a
uno los infinitos escalones hasta el primer principio, / qué dificil, para qué ley circular, al
movimiento, si se llega, / medir los ascensos a la derrota ausente, la escalera absuelta / en
torno al cielo, escaleras, solitario corazéon sentimental” (39). Lo que dinamiza ascendente
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o descendentemente a su poesia, en definitiva, es la pregunta por lo indefinible, lo sublime,
que abre su cuerpo sin limites: un dpeiron que sospecha de las categorias, de las normas
y los destinos. El subtitulo del poema citado es “(Leyendo a Sade en un dirigible)”: en
la experiencia de la escritura, inseparable de la lectura, se disemina y a la vez se espesa
la inminencia de la explosion del sentido.

El proyecto de derribar las determinaciones taxonémicas también esta presente en
los poemas eréticos de La caza nupcial (1992), pero a partir de una intensificacion de la
eufonia, una gramaticalizacion mas evidente de la subjetividad y la adopcion, a ratos, de
un notable humor negro (véanse, entre otros, “La novia de Hitler” y “La vida por detras™).
Poemas como “Leeras cosas peores” o “Léelo o destruyelo” sostienen y extreman el
caracter intransitivo del apartado anterior, instalando a la catafora y la disyuncién como
principios (para)légicos que amenazan —pero solo amenazan— con configurar la disposicion
textual a la manera de una jitanjafora: elipsis, aliteraciones y paronomasias —sera muy
dificil encontrar una cacofonia— elevan al cuadrado el torrente significante y fonico para
desbordar el soporte material aparentemente estable: “como lo innombrable de verla a la
vera / del rio que miro al revés del ojo y dada / al antojo, perdida por saber si mia seria
/ mi ceguera de aperia entre los pliegos / o plugo ojeras y doy por ti al que ablanda / el
blason del perfume en los terciopelos / ya sin acercar la cara a quien la acaricio / o s6lo
parte de una aparicion en reposo / donde yo soy, y soy, tus 0jos, y te miro” (59). La caza
nupcial se excribe, diria Jean-Luc Nancy, en una cadencia y sintaxis alteradas en tanto
que, a través de ellas, el sentido consigue derramarse y al mismo tiempo recomponerse
en un vaivén extensa e intensamente sostenido.

Los textos de El cutis patrio (2006) abordan la pregunta por la identidad y el origen, por
el desarraigo o la permanencia en estos conceptos y la posibilidad de restituir, mediante la
escritura, los lazos ajados por el tiempo y la distancia. La porosidad de este cutis oblitera
las resoluciones univocas y, en consecuencia, los enigmas del yo se pliegan y repliegan
caleidoscopicamente. “Lengua materna” y “La patria, un objeto reciente” darian cuenta
del enrevesamiento de una identidad que se hibrida con una naturaleza metamorfica y
una lengua inestable, impredecible o inaudita. Por otra parte, la nocién de origen que
sugieren los textos parece aproximarse a la manera en que Walter Benjamin concebia
este concepto: como un torbellino que engulle a la génesis para convertirla, mas alla del
tiempo, en principio de todas sus posibilidades. “Habla la palabra antes de poder decir”
(150), dice el poema: fabulare antes que dicere, entonces, lo fabuloso precede lo manifiesto.
Una de las imagenes centrales para organizar una de las infinitas lecturas que admiten
estos textos es la de un Narciso que deviene Proteo: “Si en la pleamar amaestrada / de
una fuente vino a mirarse, / en un espejo hubiera nadado. / Naufrago del ego al augurar,
/ atrapa espumas aunque mas / no fuera poder hacerlo. (Oh tan céncavo caido de la /
dificil felicidad, delfin que / por lo desolado se solaza. // Si mir6 en un mar enceguecido,
/ péndulo de apariencias para ser / siempre, tarde, mafiana y noche, / menos un martes
mientras pudo. / Rodeo su densidad los aledafios, / a la imagen posterior que le dan./ Dias
de salir en islas a la deriva. / Y la edad, ¢a partir de deidades, / o adivinaba la idea donde
lo es?” (168). La deriva y el naufragio de la yoidad, en lugar de negar la subjetividad,
se acercan al ideal romantico de un yo absoluto, orlado y rizado por una multiplicidad
barroca, por una saturacion de alteridad cargada de oximoros e incongruencias temporales.
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De la seleccion de poemas pertenecientes al extenso conjunto inédito Masiana la
mente puede cabe destacar, entre otros multiples carices, la constante preocupacion
por postular (in)definiciones de poesia que desmantelen la idea de una suma organica
y coherente —es decir, el concepto de obra erigido sobre la idea de totalidad— y, en
cambio, parece proponer un (des)orden sinestésico que amplifica su estatura potencial:
“Escribir poesia es poder oir a los / lirios y al mirlo morir de belleza” (196), “Eso es
Poesia, lo demas también” (197). Por otra parte, los poemas del también amplisimo e
inédito Todo lo que ha sido para siempre una sola vez (Poemas a partir de la muerte del
padre y de la madre) marcaran un progresivo regreso a la intimidad que, sin embargo,
elude los sentimentalismos clisados: “La mirada hace decir a las palabras hablandoles
al oido. / Aqui descansan mi padre con mi madre, cada uno como / ahora son, paises
separados por cualquier razon a ciegas” (255). La muerte y el duelo cargaran de sentido
a una poesia infatigable que no abandona su heuristica neobarroca de formas proteicas
y ritmos alterados, aun privilegiando el develamiento de una subjetividad expuesta y
herida en la escritura.

No es facil mantener una dicciéon imparcial frente a la poesia de Espina por la
conmocién que me provoca. Esta demanda toda la sensibilidad y soltura de su lector: la
eufonia —mediante calambures, paronomasias, homofonias y aliteraciones— se despliega
como principio de alteracion del significado en funcion de un estallido paraddjica y
cuidadosamente medido de los significantes. Esta poesia exige voz y musica. En tltima
instancia, su belleza se acerca o mimetiza con el desconcierto por el sentido que no acaba
nunca de configurarse. Los textos que componen la antologia son habitados por un angel
terrible que amenaza con punzar o aguijonear las coordenadas del mundo, un angel que
incita —o mas bien estimula— la inminencia de su despedazamiento y la consecuente
diseminacion en constelaciones metonimicas infinitas.
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