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(DISCO DURO)

Si me invitan a escribir un texto sobre el Barroco, ;qué podria decir si jamas he sido un
ducho investigador sobre el tema? Pero quizas consciente de que éste es un asunto que
siempre me ha revoloteado y que ha estado presente en lo que hago, podria recurrir a mi
experiencia y partir hablando sobre el impacto que me produjo la primera vez que crucé
el umbral de la ex Escuela de Bellas Artes —ubicada entonces en el Parque Forestal—,
cuando me encontré en el hall de ingreso con un conjunto de réplicas magnificas de
esculturas griegas dispuestas por el perimetro, ubicadas al centro de cada uno de los
vanos que dejaban las macizas y altas columnas de ese espacio: fue el afio 1973, cuando
ingresé a la Universidad de Chile, afio tragico en la historia de nuestro pais, en que se
derramé mucha sangre.

Mi infancia y adolescencia transcurrieron en la Avenida Espafia, barrio proximo
a la Estacion Central, en la comuna de Santiago Centro, donde se erigian mansiones
neoclasicas a maltraer, con nervaduras, balaustres, columnas y capiteles salpicados con
excretas de palomas. En esa época, siendo yo el mayor de diez hermanos, cada vez que
uno se enfermaba contagiaba al resto y termindbamos varios postrados en cama. Entonces
mi madre, para mitigar nuestras fastidiosas demandas, nos pasaba albumes y cajas con
fotos familiares y dos grandes libros con reproducciones de grabados al aguafuerte muy
bien acabadas: uno con esculturas y arquitectura grecorromana y otro con representaciones
de tortuosos martires crucificados boca abajo, en los origenes del cristianismo, tras los
cuales, en los paisajes del fondo, se advertia este imaginario de construcciones clasicas.

La casa, de cerca de ochocientos metros cuadrados construidos, estaba plagada con
muebles de estilo, elaborados en finos materiales, cortinajes, lamparas de lagrimas con
estructuras de bronce que pendian de cadenas y mas de una decena de estatuillas de
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diversos santos, entre las que destacaba una de yeso de gran tamaio del Sagrado Corazon,
con ojos de vidrio y con los dedos indice y medio de la mano izquierda posados en un
corazdn llameante con rayos dorados en relieve, ubicado al centro de su pecho sobre los
pliegues blancos de la tinica amarrada con cefiidores,también dorados, en la cintura, la
que a su vez estaba envuelta parcialmente por una capa plrpura que cubria los hombros
de la figura y la parte posterior. Los pies desnudos, al igual que las manos, mostraban las
marcas ahuecadas de las llagas encostradas proferidas por los clavos de la crucifixion.
Esta imagen estaba instalada sobre una peana de madera, que se situaba en la esquina
de un ventanal que daba a un patio de luz (donde yo, como a los cinco afios, sacrifiqué
varios pollos de dias, lanzandolos al aire con la ambicion de que volaran), tras la alta
y larga galeria de ingreso, con arcos de medio punto, embaldosada con mosaicos de
notable disefio.

La nocidn de tradicion, en todos sus aspectos, era la que gobernaba en esa casa,
como asimismo un fuerte y majadero culto catélico, marcado por acostumbrados rituales
litirgicos que pregonaban sobre las sanciones del pecado mortal, sobre el valor de la
castidad y la virtud de la renuncia a uno mismo como medios para estar mas cerca del
Sefior, como se referia mi madre a su dios. Por otra parte, los almacenes del barrio eran
espaciosos y oscuros, en los que las especies se vendian a granel y donde lo que mas
atraia mi atencion eran los variados y fuertes olores, los enormes gatos dormitando en
los gruesos mesones de granito y el contradictorio enfrentamiento de imagenes religiosas
colgadas al lado de otras con mujeres posando en pafios menores, lo que para mi madre y
abuela, que vivia con nosotros, constituian una herejia. En ese barrio naci y creci, siendo
parte natural de mi vida la convivencia con las fastuosas construcciones que replicaban
los modelos europeos, especialmente los franceses del siglo XVIII, y entre pequefias
pizarras de negocios escritas con tiza que ofrecian hielo y carbon.

Relato esto porque son precisamente estos datos biograficos los que determinan la
identidad e imaginario de un sujeto, los que se graban con fuego en el inconsciente hasta
ese instante clave en que cruzamos el umbral que separa la candidez de la conciencia,
que es cuando comenzamos a entender nuestra particularidad que, pudiendo ser a veces
simple y sencilla, al ser verdaderamente descubierta se convierte en un enunciado que
penetra la singularidad de los otros, aunque sean de distintas latitudes y pertenezcan a
otras culturas. Como dice Proust en El tiempo recobrado: ...advertia que, para expresar
estas impresiones, para escribir este libro esencial, el tnico libro verdadero, un gran
escritor no tiene, puesto que ya existe en cada uno de nosotros, sino que traducirlo”.

Cuando ingresé por primera vez a la ex Escuela de Bellas Artes y me encontré con esas
imagenes griegas que yacian imperturbables en mi disco duro, hizo que éste me estremeciera
y trajera de golpe ese remoto pasado, vivido ante mi vista. Fue asi como, cuando empecé
a trabajar en los talleres con estos modelos, sentia gran placer al representarlos, fuera
en dibujo como en pintura, inclusive encontraba que los cuerpos geométricos —el cubo,
el cilindro, la pirdmide, el paralelepipedo y la esfera— poseian una carga clasica que me
atraia; me parecian la sintesis maxima de la tradicion, como volimenes extraidos de los
paisajes de Poussin. De este modo no fue extrafio que mis primeras propuestas pictoricas,
a finales de la licenciatura, recogieran este imaginario, donde los frisos, las metopas,
las columnas, los arcos, los templos y las esculturas grecorromanas constituyeran parte
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de los elementos centrales de mi obra, perseverando en mi espiritu hasta el dia de hoy.
Paralelamente, en esa época, por primera vez surgio en mi el interés por la lectura, por lo
que me quedaba hasta altas horas de la madrugada leyendo y descubriendo con avidez a
Homero, Virgilio, Ovidio, Horacio, Heraclito, Tucidides, Polibio de Megalopolis, Plinio
el Vigjo, pero también a Milton, Dante, Shakespeare, Thomas Mann, etc.

Asi pasaron algunos afios hasta que en 1981 una exposicion de Juan Domingo
Davilay el pop tanto inglés como norteamericano (el cual, desde finales de mis estudios,
me aguijoneaba a través de no muy buenas réplicas de los pocos libros que existian),
provocaron un vuelco radical que me apartd en medida importante, y por largo tiempo, de
estos intereses patrimoniales en los que venia trabajando. De este modo, la pornografia,
el sadomasoquismo, los colmillos largos y afilados de vampiros, los querubines con
alas y aureolas negras, las bestias, los chorros de orines, la sangre, las hipodérmicas,
las superficies asépticas, los hules, los azulejos y los colores saturados, publicitarios
e industriales, se convirtieron en una constante durante ocho afios, cuando, a pesar de
haber vuelto a introducir en esas escenas monoculares y sarcésticas la presencia en
primer plano de frisos griegos —aunque esta vez desmitificados, simulando ser muros, a
raiz de que lucian incrustaciones de esquirlas filudas de vidrios adheridas en sus cantos
superiores, similar a la formula de proteccion que usualmente se emplea como medida
para impedir el ingreso de rufianes en las residencias—, a pesar de ello, experimenté una
crisis somatica a causa de sentir que esa habia sido una veta de la que no tenia mas que
extraer y que, por ese motivo, no me reportaba interés ni pasion para seguir explorando:
se habia secado el pozo y las napas subterraneas se mudaron hacia otras regiones, por
lo tanto era inutil continuar excavando.

Fue entonces que dejé de pintar y me dediqué a dibujar y a leer profusamente sin
saber a qué destino arribaria. Esa época se prolongé por cerca de dos afios, hasta que llegod
a mis manos un libro del escritor cubano José Lezama Lima y, casi simultdneamente,
conoci la pintura de la “Innombrable™!, que vi en su taller poco antes de que realizara
su segunda exposicion individual, la que me descoloco e hizo trastabillar, haciéndome
volver a reformular el pasado y a reconocer en éste claves que antes no habia advertido.
Este acontecimiento me volvid a poner por delante el imaginario de los inicios, pero
de otra manera, lo que me permitié vislumbrar una fuente de produccioén con variables
insospechadas,en virtud de que esa gravitante experiencia visual con la obra de la
“Innombrable” me conmind a poner ojo en un abundante material iconografico de
disimiles procedencias que habia colectado por afios, el que con esta vivencia cobrod
un sentido imprevisto y me condujo a establecer una mezcla de relaciones altamente
productiva, en una especie de photoshop —que entonces no existia—, plegandose a los
tradicionales modelos clasicos como un socio vibrante que los fortalecia, y forjando

! Sin ser dicho como un agravio, la “Innombrable” es una artista visual —por la que

siento gran admiracion— que, al enterarse que aparecia en este texto, me pidio que la excluyera;
sin embargo, por la relevancia que ella ha tenido en mi proceso de produccion, opté por omitir
su nombre, pero no su presencia.
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una alianza discordante que provocaba un encuentro de figuraciones que, por eso
mismo,enunciaban promisorios campos de exploracion. Estos dos sucesos volvieron a
revivir y a estremecer —como ese umbral de la ex Escuela de Bellas Artes— mi origen e
imaginario; en consecuencia, encontré una fuente de exploracion que fue determinante
para proyectarme en una serie de trabajos y propuestas que me presionan y estimulan
hasta el dia de hoy. Esta experiencia me trajo a la memoria una frase muy verdadera que
escribid Eliot en sus Cuatro cuartetos: “No dejaremos de buscar y el final de nuestra
busqueda sera llegar a donde partimos y conocer el lugar por primera vez”.

(LA PERIFERIA DE LAS COSAS QUE NO CESAN Y SIERPE DE DON LUIS DE
GONGORA)

La periferia de las cosas que no cesan es el titulo de la segunda exposicion individual
que la “Innombrable”realizé en 1991 y Sierpe de don Luis de Gongora es un ensayo
que escribi6 José Lezama Lima sobre el poeta espafiol. Tanto el titulo de la exposicion
como el texto me hicieron “perder pie” —como se refiere el cubano a lo que provoca
una genuina obra de arte—; y me hicieron perder pie porque fue tan fascinante para
mi el empleo y articulacion de esas palabras, que me llevaron a no prestar atencion al
sentido y condujeron a concentrarme exclusivamente en el lenguaje, que en este caso
particular adquiria un caracter objetual, cdsico, palpable: me emborrachaba y seducia
solo por la forma, y con ello sentia que accedia a territorios inexplorados que, aunque
intuia familiares, no los conocia. De esta manera, siento que el Barroco se asocia con la
borrachera, pues en gran medida pone a la deriva la mirada habitual que solo focaliza la
atencion en aquello que se ve, pero que ignora por completo el espacio vacante que lo
contiene. El Barroco emborracha porque su estrategia se concentra en el borde delirante
de la forma y la contraforma, del lleno y el vacio, haciendo que ambos en este encuentro
se enciendan y adquieran un protagonismo de gran tension que genera un vilo, lo que
conduce a replantearse la real composicion de qué es realmente lo que vemos. A esto
alude una pintura que contenia este concepto y que titulé “El hueco anima la precision
del ornamento”, asi como también un bello y profundo pensamiento de Frangois Cheng:
“Lo lleno constituye lo visible de la estructura, pero el vacio estructura su uso”.

Con estos contundentes estimulos? comencé a trabajar en una nueva produccion
pictdrica, a la que se sumé un nuevo e importante referente —sin olvidar a Davila— que
desde hacia un tiempo atraia mucho mi atencion: el pintor James Rosenquist quien,
al igual que la “Innombrable”, fraccionaba los cuadros, intercalando en una misma
superficie iconografia de distintas procedencias y naturalezas, por ejemplo: una erdtica
boca femenina en monocromo que roza en estado de éxtasis una oreja masculina, un
parachoques de un auto Ford de los afios cincuenta y un plato de tallarines con salsa

2 Dicho sea de paso, la obra de la “Innombrable” también reflejaba, como Géngora,

una delirante friccion entre campos contrarios en las imagenes.
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de tomates. Entonces emprendi la bisqueda de una analogia visual del fenémeno
generado por estos estimulantes impactos, encontrando que lo que representaba con
mas efectividad este delirio formal era el capitel corintio, cuyo desborde lujurioso de
volutas y hojas de acanto despierta las fuerzas silenciosas del vacio que emergen con
arrojo en contra de los notables arabescos, a causa de ese desafio, con una activa y notoria
presencia, convirtiéndose éste en un icono ornamental que, conceptual y materialmente,
ha permanecido a mi lado hasta el dia de hoy.

Durante ese tiempo, para robustecer mas aun este nervio que me energizaba, me
encontré con el libro de Nietzsche Mi hermana y yo, que un versado en el autor me dijo
que no era de ¢él sino de su hermana; sin embargo, mas alla del eso, cuando lo lei me
topé con fragmentos que me tocaron y que estaban en sintonia con lo que me habian
provocado José Lezama Lima, Gongora y la “Innombrable”, como por ejemplo éste del
capitulo undécimo, numero 31:

Ah, el loco torbellino de los satiros, faunos, ninfas y driades sorprendidos en la furia
dionisiaca y desnuda de un crepusculo romano, mientras los ebrios atravesaban el aire
purpura y los bogadores palmoteaban sus desnudos muslos con los pintados remos.
Fue entonces que yo, Nerdn, el primero de los augustinos, vi a la vestal Elisabeth,
quien me incitd a penetrar en su gruta entoldada y luego me rechazo, uniéndose a las
sirenas de la terraza, cuyos cuerpos estaban cubiertos por una red que descubria, sin
embargo, los deleites mas intimos.

Escuché a la vestal, y en el éxtasis de su arrobamiento hizo verter sangre de mis
labios, sangre de un Cesar. Estimulado en mi locura cai sobre mi madre Agripinay la
estrangulé con una fibra del cingulo de Venus. Su sombra desapareci6 en las regiones
de impenetrable oscuridad, y por fin me dejo en paz.

(Qué habra querido decir el autor —sea quien haya sido— con este pasaje? La verdad es que
es algo que no me desvela ni preocupa, pues la forma de esta trastornada y maravillosa
construccion encuentra, al menos para mi, su sentido en el sinsentido, en la embriaguez
que provoca esa mezcla soberbia de sustantivos, verbos y adjetivos, convirtiendo algo
inmaterial, como son las palabras, en algo palmario que descoloca, que “hace perder
pie”, porque se confabulan de tal modo los vocablos que me transportan a regiones
otras, donde las explicaciones no se justifican, puesto que se trata de un territorio donde
lo cotidiano y logico estan por completo desterrados, al igual que lo funcional, y lo que
prima es el cortocircuito provocado por el encuentro de lo que creemos saber con lo que
no sabemos, que, en lo profundo, aun cuando lo transportamos, no lo hemos probado.
Este cortocircuito nos enrostra el vigor del hueco que anima la precision del ornamento.

“Ah, loco torbellino de los satiros, faunos, ninfas y driades sorprendidos en la
furia dionisiaca y desnuda de un crepusculo romano”, o “Escuché a la vestal, y en el
éxtasis de su arrobamiento hizo verter sangre de mis labios, sangre de un César”. Estos
dos fragmentos, extraidos al azar del fragmento, més que revelar un sentido, exhiben
iméagenes fabulosas que acarrean y sitian en un pedestal privilegiado desde el cual la
mirada cautiva hace que se tanteen las cosas de otra manera, con inmensa sorpresa y
desde una nueva perspectiva, aunque ya estuvieran registradas por el roce frecuente de
toda una vida desempefiando su rol funcional y en relacion a los diferentes ambitos que
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las contienen. Esto, de otra manera, se observa en “Una partida de ajedrez”, en La tierra
baldia de Eliot, donde el poeta, con profundidad y lucidez, despliega una descripcion
que vuelve palmario el lenguaje escritural, conduciendo a laberintos reconditos repletos
de secretos magnificos que modifican la concepcion del mundo:

La silla en que ella se sentaba, como un trono bruiiido,
refulgia en el marmol, donde el espejo

sostenido por estandartes adornados de pampanos con fruto
desde donde atisbaba un Cupido de oro

(otro se escondia los ojos tras el ala)

doblaba las llamas de candelabros de siete brazos
reflejando luz en la mesa mientras

el destello de sus joyas se elevaba a su encuentro,

desde estuches de raso, vertido en rica profusion.

En ampollas de marfil y cristal de color

sin tapar, acechaban sus perfumes sintéticos,

en ungiiento, en polvo, o liquidos —turbaban, confundian
y ahogaban los sentidos en aromas; removidos por el aire
que refrescaba desde la ventana...

(No es acaso ésta una muestra manifiesta de lo que he dicho? Pero, para seguir despistando
—como lo hace tan bien el Barroco—, existe otro modelo de 1o mismo que resulta muy
ilustrativo, al estar compuesto en términos ambiguos, fatidicos y contrapuestos, inclusive
crueles y sarcasticos, como el que expone el admirable Rubén Blades en su clasico tema
Pedro Navaja, en el cual relata una historia dramatica al ritmo de la salsa (compas festivo
y liviano centroamericano), cuyo baile sensual y gracioso se contradice drasticamente con
lo que vocaliza el cantautor. Sirva de ilustracion, nada mas el comienzo de esta cancion:

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar

con el tumba’o que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gaban
pa’ que no sepan en cual de ellas lleva el punal.
Usa un sombrero de ala ancha de medio la’o

y zapatillas por si hay problemas salir vola’o,
lentes oscuros pa’ que no sepan que esta mirando
y un diente de oro que cuando rie se ve brillando.
Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer
va recorriendo la acera entera por quinta vez

y en un zaguan entra y se da un trago para olvidar
que el dia esta flojo y no hay clientes pa’ trabajar...

Al decir de la letra y del ritmo caribefio, éste es un tema que engendra una imagen fecunda,
pero que es como la cabeza de la Medusa: terrorifica, contradictoria y tambaleante —por
lo tanto Barroca— en la que se huele el halito latino que furtivamente se instalé hace
décadas en la ciudad de Nueva York, irradiando la clandestinidad y la profusa invasion
de ilegales, donde el verbo cobra una sustancia inusitada y atrayente instigado por
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este encuentro morboso del ritmo de un compas estimulante y chispeante al que se
acopla con gran fiafo, pero de manera incestuosa, el retrato decadente de una tragedia.
A la inversa, seria como escuchar un réquiem cuyo texto en latin profiriera socarronas
groserias siguiendo la cadencia funebre de la solemne melodia. Por un lado, esta la letra
que entona con jubilo las desdichas del bajo mundo iluminadas por un diente de oro
que “se ve brillando”y, por otro, la musica pegajosa y avivada que emborracha y que,
por lo mismo, permite que estos dos campos discordantes se asocien en un solo cuerpo
que festeja la desgracia. Es como aquel que de manera soberbia se permitié injuriar a la
belleza porque la encontr6é amarga, una vez que la sent6 en sus rodillas. En el caso de
Pedro Navaja 1a musica podria representar el agraciado rostro de la Medusa, mientras la
letra su horripilante melena de sierpes. ;,Son complementarios? Son imagenes de distinta
naturaleza; sin embargo, es una mezcla discordante que se las arregla ingeniosamente
para convivir en un solo organismo, composicion que, siendo conflictiva, paraddjica y
tensional, se constituye como algo que refleja una identidad, por lo tanto, no queda mas
que creerle y bailarla, hasta que las velas no ardan.

(EL CRIMEN DE LESA LAMIDA)

Decia que cuando me encontré con estos destellos vitalizadores de Lezama Lima, la
“Innombrable” y Rosenquist —y también Gongora, que volvi a paladear con regocijo—,
me concentré en la produccion de una nueva obra pictorica que titulé La muerte de
Narciso. En esa oportunidad, en zonas fragmentadas de las superficies de lino, comencé
a conjugar al unisono imagenes de variada indole que circulaban por mi cabeza y que
poseia en archivos, improvisando, al igual que en las jam sessions, con esculturas griegas,
iconografia egipcia, citas de obras clasicas, xilografias shunga, figuraciones mayas y
selknam, pornografia, textos, emblemas, imagenes religiosas y de revistas, grafica, diverso
material en uso del lenguaje de la pintura, estridencia de colores, disefios ornamentales,
pieles de animales, entre otros. Asi, por ejemplo, en una misma tela convivian al unisono el
Hermes de Praxiteles con un destello de luz rojiza —como esos que destacan las estampas
populares a los santos tras sus cabezas, pero esta vez adulterada con un color proclive a
la cibernética—, la que también se replicaba de la misma manera en el pequeiio Dionisos
que Hermes sostiene en su brazo izquierdo; ambos delante de una piel de leopardo y
un mar con el horizonte diagonal en el fondo. Luego, en otros fragmentos se advierten
unas puntas incandescentes, un trasero desnudo y monocromo de una mujer lanzandose
en picada a una piscina, un trozo tirante de pafio con ornamentos, un close up de una
boca femenina semiabierta, sensual y exuberante, cuya lengua brillante roza su labio
superior, efigie que esta rodeada por un texto que dice, tergiversando la oracion del Mes
de Maria: “El lirio que vos nos pedis es el desierto de nuestro corazon”. A esto se suman
una habitacion de un motel de Miami y, por tltimo, graficas superpuestas de una pareja
de shungas y otra de un capitel corintio. Podria decirse que es demasiada informacion
y, por lo mismo, pintura que pinta contra la pintura, como algunos me lo sefialaron en
esa oportunidad. Pero lo que ocurre es que esta confabulacion orgiastica y contradictoria
de distintas figuraciones y facturas hace que, como ocurre con los autores antes citados,
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tambalee el sentido original que posee esa iconografia y que uno la observe como si
fuera un extraterrestre sin camara para registrar, o sea, con 0jos que estan obligados a ser
voraces y grabadores, que se posan sorprendidos al enfrentarse ante algo que es inaudito
y que, por lo mismo, concentran toda su atencion, haciendo un repaso meticuloso de
lo que se muestra para ser un informante riguroso y veraz ante sus coterraneos, que no
tienen la oportunidad de observar lo que €l esta viendo y experimentando®.

Mientras pintaba esta obra, con frecuencia me salian a relucir Goéngora, Lezama
Lima, la “Innombrable” y Rosenquist, y con ellos la analogia visual del capitel corintio
con sus desbordantes y lujuriosas pompas que punzaban al vacio, que cobra una densidad
material que las justifica o que estructuran su uso, como diria Cheng. En conocimiento de
estas referencias, Pablo Oyarzin escribi6 un texto en el catalogo de esa exposicion que
tituld, aludiendo a Lezama, El crimen de lesa lamida. En un pasaje de dicho texto afirma:

Dos operaciones satiricas de rigor: acumular y mezclar. Las dos repercuten en una
tercera (no hablo del secreto sino del efecto): corromper. Puede que esto suene raro, si
se piensa en el proposito moralizador que usualmente anima a la satira. Pero ya se sabe
que, literariamente considerada, la satira es el género de-generado. Ademas, se trata
de corromper algo para que otra cosa se depure. Asi, la satira, que no se desenvuelve
jamas en el contenido unicamente, sino también en la forma, corrompe la forma para
salvar el contenido, corrompe el contenido para salvar la forma. Solo que hace las dos
cosas a la vez; por lo tanto, lo puro y lo corrupto deben estar en otra parte. El doble
registro —el doble sentido, que en su doblez, por tltimo, es indiscernible— es su régimen
fundamental. Por eso su matriz es irdnica: bifida, siempre; hendida como résped.

(No es acaso esto una borrachera en la que se filtran espontaneamente las cabezas vivaces
de Lezama Lima, Géngora, la “Innombrable” y Rosenquist? Pablo Oyarzun, de manera
colosal se las ingenia para componer un texto analogo al capitel corintio, equivalente a
lo que exhibe la obra y con alto nivel de sentido, pero con un sentido de la forma que es
el que prevalece y que hace que el sentido del sentido trastabille, que sea anestesiado y
cobre calidad culinaria para ser probado entre la lengua y el paladar, como un refinado
reserva cabernet sauvignon guardado por aflos en los sotanos de un ilustre palacio,
cuyos soberanos esperan el descorche de ese magnifico brebaje para lucirse ante célebres
personajes de otras dinastias.

Barroco, puro Barroco. Mientras el trabajo de la “Innombrable” era perverso,
sensual, displicente, y representaba con desfachatez la conspicuidad, los terciopelos y los

3 Esto me trae a la memoria uno de los tantos momentos criticos de mi infancia:

como a eso de los once afios, cuando sin mi consentimiento un dia, al llegar del colegio y
entrar a mi pieza, me encontré con la sorpresa de que habian cambiado la disposicion de los
muebles, decision que me descoloco por completo y desatdé mi irritacion por su arbitrariedad.
Sin embargo, es claro que se tratd de una situacién que me trastorno al obligarme, sin estar yo
preparado, a reconfigurar y tomar conciencia de un espacio que por costumbre se habia vuelto
invisible. A esa edad yo no contaba con la madurez suficiente para comprender la magnitud
de este fendmeno, que mas tarde habria recibido como un obsequio.
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modelos clasicos como si fueran carrofia, el mio, en cambio, era frio, parco, sistematico,
mimético en algunos tramos, obsesivo, obsceno, pornografico y muy calculador en las
representaciones, aun cuando, como dije antes, improvisaba. Aqui admito que el lector
tiene derecho a vociferar una carcajada burlesca, pues ¢improvisador es equivalente a
calculador? jQué paradoja! Siento que el Barroco es una suerte de trabalenguas que
enmarafia, que mezcla, que confunde, porque hace centellear lo invisible de lo visible
y, a la inversa, lo visible de lo invisible, sino qué se puede decir de este embrollado
juego de vocablos: “El padre Parra tenia una perra. El padre Porra tenia una parra. La
perra del padre Parra se med en la parra del padre Porra. El padre Porra le fue a decir
al padre Parra que le dijera a su perra que no se meara mas en la parra” (esto dicho a
gran velocidad). Puede que éste sea un ejemplo burdo, en especial si se inscribe en un
texto académico, pero, al menos para mi, es un modelo que grafica el desplazamiento
repentino desde el eje al que estamos habituados a un campo de revoluciones multiples
por completo desconocido en el que todo muta como el camaledn, precisamente por la
impuesta friccion que ejerce el Barroco de manera intempestiva sobre el acostumbrado
y paciente aspecto que revela el cotidiano al que estamos habituados, que por eso mismo
no nos genera fatiga, ya que alli todo tiene su orden, explicacion y logica, donde los
numeros arrojan resultados exactos, pero donde el conocido “bello, como el encuentro
fortuito, sobre una mesa de diseccion, de una maquina de coser y un paraguas” no tiene
cabida ni explicacion alguna.

(LETANIA E ITERACION)

En el chamanismo, la percusion constante y reiterada en el tiempo era un mecanismo que
empleaban los pueblos arcaicos para la transportacion; pero eso también puede, como en el
caso de los recién nacidos, significar el adormecimiento e, incluso, la muerte. Cuando mi
abuela rezaba el rosario todas las tardes en su pieza, de rodillas ante un altar improvisado
siguiendo una radio que lo transmitia a comienzo de los afios sesenta, mi aburrimiento
se convertia en un terrible sacrificio las veces que ella me invitaba a que la acompafiara;
sin embargo, cuando afios mas tarde lei la retahila de la clasificacion de animales en E/
idioma analitico de John Wilkins, de Borges, experimenté todo lo contrario: fascinacion:
“Los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c)
amaestrados, (d) lechones, () sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en
esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper un jarrén, (n) que de
lejos parecen moscas”. Esta es también una forma de emborrachamiento —al igual que
la que promueve el Barroco—, pero no en el sentido de adormecimiento o muerte, sino
de transportacion, como la que vivian los chamanes.

Poco tiempo atras me dediqué a escribir por orden alfabético cerca de novecientas
palabras cuyo sonido me gustaba pronunciar y escuchar al margen de su significado, por
ejemplo: cingulo, jacaranda, terciopelo, creptisculo, arandano, ornamento, tabernaculo,
atrio, balaustre, acantilado, bucoélico, fumarola, libélula, quebranto, escapula, ménsula,
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patibulo, ventisquero, turbacion, umbria, zarcillo, ptrpura, torbellino, etcétera. Existe
algo en estas palabras que hace que el flameo que provoca la lengua en el paladar,
producto del particular enlace entre vocales y consonantes, les otorgue una preciosa
cadencia sonora. Por otro lado, este ejercicio que hice, de poner una palabra al lado de
la otra sin un contexto que les permita ejercer una funcion narrativa, hace que se vuelvan
cosicas y, al ser preciosas, se lean como un poema que no tiene ninguna relaciéon con
lo explicable y que, por lo mismo, no posean una logica, tornandolo todo abstracto y
unicamente formal, como la musica y la arquitectura. En una direccion parecida, Richard
Serra, en un breve y hermoso manifiesto sobre su trabajo que tituld Peso, sefiala que:
“Todo lo que elegimos en la vida por su ligereza se revela en poco tiempo como un peso
insoportable. Estamos enfrentados al miedo de ese peso”. Enumerando en seguida: “el
peso de la represion, el peso de la coaccidn, el peso del poder, el peso de la tolerancia,
el peso de la decision, el peso de la responsabilidad, el peso del desastre, el peso del
suicidio, el peso de la historia”.

En 2001 hice una exposicion con fragmentos ornamentales del Palacio Pereira,
construido a finales del siglo XIX, los que extraje, con la venia de su duefio, de entre
los cumulos de escombros y fecas de la jauria de perros guardianes que acompafiaban a
los cuidadores de ese palacio. El deterioro y descuido del lugar eran lamentables y cada
uno de los vestigios de yeso, de notable factura y diseflo, que se desprendian a diario
por el abandono, estaban humedecidos, osteoporosicos y dispersos en el piso de tierra
mezclado con deposiciones, bajo los colosales techos abovedados del recinto. Extendi
entonces un amplio plastico negro en el patio, al centro de seis columnas decapitadas
y, premunido de guantes de latex y una pequefia brocha, al igual que un arquedlogo,
comencé a rescatar estos fragmentos de su malogrado estado. Uno por uno los fui
limpiando y ubicando ordenadamente sobre el plastico al sol para que se secaran y
solidificaran, lo que simulaba una imagen similar a aquéllas de la prensa que muestran
los decomisos policiales donde en el suelo se exhiben armas, paquetes de estupefacientes
u otras especies que al margen de la ley ocultan los delincuentes que son atrapados. Es
importante sefialar que la idea original de este proyecto era la de intervenir el Palacio
instalando nueve pantallas electronicas de leds en los vanos de las nueve ventanas del
segundo piso que dan hacia el sur, en la calle Huérfanos, las que describirian en detalle
el interior del lugar; sin embargo, un tragico accidente ocurrido en Valparaiso, donde se
desprendi6 una cornisa de una casa patrimonial quitandole la vida a un transetnte, hizo
que el duefio de la propiedad me negara la posibilidad de concretar esa obra. Perturbado
por este impasse, debido a que habia recursos comprometidos que financiaban el
proyecto, uno de esos dias, hojeando un libro del British Museum, me encuentro con
una reproduccion en la que aparecen fragmentos del Partenon colgados sobre un muro
rojo, imagen que de inmediato me cuajo6 para hacer yo exactamente lo mismo, pero en
este caso no con reliquias, como las del templo griego, sino con desperdicios extraidos
de entre las fecas, la humedad y el desamparo, los que si mas tarde se convertirian en
reliquias, en una suerte de transubstanciacion, cuando se trasladaran al museo donde
serian expuestas como restos patrimoniales.

Habiendo obtenido el permiso del propietario del Palacio Pereira para extraer estas
piezas, como dije antes, y conseguido una sala en el Museo de Arte Contemporaneo
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para exponerlas alli, replicando en ella, a modo de parodia, lo del British Museum, me
dediqué a clasificarlas, tarea que fue tan fascinante que decidi publicarla en el catalogo
de esa exposicion de esta manera:

En la sala Valenzuela Llanos del Museo de Arte Contemporaneo son expuestas 221
piezas ornamentales, las que se desglosan en: 1 capitel, 17 cimacios, 4 cornisas con
cimacio, 1 cornisa con 6volos y modillones, 3 cornisas con 6volos, 11 cresterias,
2 fragmentos de capitel, 1 fragmento de cornisa con modillones, 7 fragmentos de
ménsula, 3 fragmentos de pilastra con estrias, 2 fragmentos de roseta, 5 fragmentos
de voluta, 14 frisos, 2 guirnaldas, 7 lacerias, 18 ménsulas, 8 molduras de camafeo, 15
molduras con frondas, 8 molduras de medallon, 29 molduras simples sin ornamento,
13 motulas, 6 dvolos, 10 relieves de fronda, 8 relieves de voluta, 1 remate de guirnalda,
1 remate de pilastra con pequeiio capitel, 5 rosetas, 8 volutas y 11 otros ornamentos
no posibles de clasificar.

Al volver a releer esta sarta de nombres, que probablemente para muchos no tiene
sentido ni logica alguna, me detengo en el sonido y en el placer que ello me provoca, en
el paladeo aterciopelado que las palabras generan, como el cabernet sauvignon, y en el
rendimiento que producen la iteracion y la letania, cuando sus actuares estriban en un
sistema riguroso y metodico que trastorna por completo el significado que concebimos
de las cosas. Es una especie de nuevo lenguaje cuyo precepto requiere de un completo
desprejuiciamiento, como dije antes, como si fuéramos extraterrestres, para recepcionar
este agasajo que generosamente nos habla en otro idioma, en una lengua distinta que es
producto de un estricto orden e insistencia, de un cuerpo al lado de otro y de otro y a una
misma distancia: es esa suma de tics que insiste y persevera la que provoca estremecimiento
y un vuelco de la percepcidn, la que nos brinda el esplendor de reaparecer como una
sierpe una vez que ha mutado de piel, para palpar con las manos y, por esta vez también,
con otros sentidos, el pulso sensible de los materiales; algo asi como empuiiar un fosil
y advertir que la dermis es capaz de calibrar y leer los millones de afios que fueron
milimétricamente petrificando al ser que en sus origenes fue organico en una preciada
especie arqueologica.

(LUJO, POMPA'Y FASTUOSIDAD)

Desde que tengo memoria, siempre me ha llamado la atencion todo aquello que se
relacione con las piedras y metales preciosos, con los drapeados y las pieles, con la
pompa y los ornamentos, con los grandes espacios, con el disefio ultra refinado, con
los muebles de materiales nobles, en otras palabras, con lo que se asocia al lujo, lo
exclusivo, lo inico, lo costoso. Recuerdo que en mi nifiez era habitual la vagancia
por las figuras y ornamentaciones de los templos durante las fatigosas misas del dia
domingo, en que mientras se proferian las monotonas letanias y liturgias en latin, que
se replicaban por el eco, mi vista recorria las bovedas con sus nervaduras, los vitrales,
las molduras de marmol, las casullas bordadas con hilos dorados e incrustaciones
de piedras, los confesionarios laboriosamente tallados, entre muchas otras cosas. En
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varias ocasiones tuve el impulso de escribir algo acerca de este particular interés, pero
siempre me parecio que se trataba de algo inutil y complicado; sin embargo ahora, a
pesar de todo, he decidido hacerlo sin saber mucho en qué derivara este desarrollo.

Asi comienza un texto que rotulé Lujo, que conclui en agosto de 2005. Desde hace
algunas décadas mi interés por la forma hizo que incursionara en la escritura nada mas
que por el placer de hacerlo y también estimulado por dar con imagenes a partir de las
palabras y no desde la representacion, como lo habia hecho hasta entonces. Esto ha
significado que, a veces, incluso me sienta mas atraido por la escritura que por las artes
visuales, aunque no posea el oficio ni los pergaminos que requiere esta disciplina. Es asi
que, con frecuencia, me pongo a escribir disfrutando con cada palabra, con cada linea,
con cada frase, con cada parrafo, y siempre escuchando y prestando mucha atencion al
sonido de lo redactado.

La escritura ha sido determinante en mi vida, lo que me hace recordar a mi querido
amigo Adolfo Couve, quien una vez me dijo que él dibujaba cuando escribia —asunto
que se advierte con claridad al leer sus libros— y que admiraba profundamente a Flaubert.
Recuerdo cuando Adolfo me pasaba sus manuscritos para que le emitiera una opinion, y
su reaccion, las veces en que yo no estaba de acuerdo con algo, aunque fuera nimio, como
una coma, derivaba en una gran alharaca, sosteniendo que esa coma la habia pensado
mucho, defendiendo con dientes y muelas su pasion por la forma. En una ocasion, Adolfo
me pidio prestado uno de sus libros que iba a ser publicado en Buenos Aires, ya que él
no tenia ni un ejemplar, por lo que recurrié a mi para recordarlo. Al devolvérmelo, me
encontré con el siguiente mensaje inscrito con pluma en la primera pagina en blanco:
“Enrique: gracias por prestarme este extraordinario libro, lo habia escrito, pero nunca
leido”, firmado: “Adolfo, abril de 1991”.

Uno de los asuntos cautivantes de la escritura es que su esencia consiste en hacer
visible, para que de ese modo el lector estructure en su cabeza la imagen que el autor del
texto intenta construir; las artes visuales, en cambio, como son visibles, deben ocultar,
invisibilizar, para que el objeto en su apariencia se vuelva enigmatico, inquietante y
seductor: es su modo de coquetear en virtud de la guarda de un secreto bajo la manga.
En este sentido 1lama poderosamente mi atencion que el lujo, cuyo afan, segtin observo,
estriba precisamente en el despliegue ostentoso de su apariencia, en la exhibicion de
su garbo; es decir, en hacer explicita la fastuosidad de los modales, de los materiales,
de los espacios y de la buena mesa —por mencionar algunos—, me atraiga al extremo de
que se constituya en una obsesion, puesto que, como dije antes, las artes visuales deben
reservar parte de su evidencia para cautivar. La verdad es que tal vez esto se deba a que
en el lujo detecto un rasgo poderoso del Barroco, debido a que la exuberancia hace gala
del exceso y éste pone en aprieto ese hueco que anima la precision del ornamento, que
arremete en defensa propia haciéndose palpable. Este enfrentamiento puede acaso ser
el motivo que atrape mi atencion,y la causa que genere mi adiccion para observar este
fendmeno como una instancia delirante que influye con su estilo en el comportamiento
del mundo, de lo que somos y de lo que hacemos.

En el caso de la estética, en cambio, el lujo puede vincularse a una busqueda de
calidad y refinamiento, como lo afirma Etienne Souriau a través de una cita que hace de
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Baudelaire: “Alla todo no es mas que orden y belleza. Lujo, calma y voluptuosidad”. El
autor sefala que el lujo no es solo ostentatorio, que incluso puede ser discreto. Utilizado
en términos inquisitivos designa representacion de riqueza, busqueda de efectos destinados
a cautivar y subyugar: “Se aprecia mas el tamafio de una piedra que la elegancia de una
joya, o el prestigio de una firma mas que el valor de la obra sobre la que se inscribe”.
A esto Souriau afade:

Todo lo que es superfluo, en general, es inttil: el lujo de palabras designa una falta
de sobriedad en el discurso. No obstante, aquello que puede parecer como lujo en
un plano material, puede ser considerado como una necesidad si uno sobrepasa este
punto de vista. Asi, la busqueda de la belleza, de la armonia, no son necesariamente un
lujo, ya que objetos muy simples y poco costosos pueden satisfacer estas exigencias.

Es evidente que estas reflexiones de Souriau se apartan de lo que a mi me atrae del lujo,
que se inclina por aspectos que en el cotidiano no gozan de buena reputacion, como la
lujuria, el exceso, lo superficial, 1a rutilancia, el brillo, los ornamentos, la conspicuidad, la
fastuosidad, lo gigantesco, la voluptuosidad, la pompa y el refinamiento. Estos elementos,
dicho sea de paso, no se aproximan a las aspiraciones que promueve el catolicismo,
puesto que esa dinastia religiosa pregona el valor y virtud de la pobreza, el sacrificio y la
renuncia; sin embargo, pese a ello despliega sus actos liturgicos en medio de la pompa,
el exceso, la rutilancia, las riquezas y las retorcidas columnas salomoénicas. Un ejemplo
explicito de esta contradiccion lo representa una notable escultura de San Estanislao
Kostka realizada por Pierre Le Gros, sobre la que hago referencia en el capitulo “La
santidad y los lindes de su fastuosa perpetuacion” de Lujo:

San Estanislao Kostka fue un noble polaco de mediados del siglo XVI que fallecio a la
temprana edad de dieciocho afios mientras era novicio jesuita en Roma. Actualmente
se le considera protector de los seminaristas de esa congregacion. Existen ordenes
sacerdotales que, desde su inicio, cimentaron su filosofia en el cultivo riguroso de la
meditacion, de la vocacion de servicio y de la renuncia a una variada clase de goces:
la jesuitica es una de ellas, por lo que habria que creer que el joven Kostka constituia
un modelo apegado a esos principios, aun mas si con posterioridad a su muerte fue
catapultado como santo y ejemplo para las generaciones futuras de quienes ingresaron
a esa congregacion religiosa con sanas y misticas inspiraciones.

Pero no es precisamente el joven santo la causa central de este capitulo, sino la paradojal
nervadura que se produce entre lo que es la opcion modesta y contemplativa de vida de
una figura ejemplar, y su posterior representacion por parte de terceros, de esa imagen
que materialmente lo inmortaliza mediante una obra figural realizada con sus rasgos,
en este caso en una escultura ejecutada un siglo después de su fallecimiento, durante
la segunda mitad del siglo XVII, cuando se funda en Roma la Academia de Francia,
con el propdsito de instalar alli a artistas franceses para construir vetustas estatuas,
originales y copias, para adornar los jardines de Versalles, segtin 6rdenes de Luis XIV.
Como antecedente historico hay que consignar que entonces la poderosa influencia de
Bernini, mas la cuota natural de talento de los oficiantes galos, gener6 en la época una
nueva forma de Barroco, mitigado, segtin le calificarian algunos, por la impregnacion
del sentido tipicamente francés proclive a la gracia lineal, de 1a medida, de la noblesse
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y bienséance. Dentro de este grupo de artistas se encontraba Pierre Le Gros, quien,
seguramente impresionado por la precoz santidad del joven polaco, apeld a datos
literales de su imagen para retratarlo yaciente en su lecho de muerte en una magnifica
escultura. Seguramente Le Gros fue convocado por la curia Jesuita para ejecutar esta
obra, la que no se traslada a ornar los jardines de Luis XIV y se queda en Roma, en el
Noviciado Sant’ Andrea al Quirinale, recinto que por el mito del joven y la potencia
de la obra se transformo en una camara mortuoria.

Araiz de la escasa informacion visual que existe sobre esta sobresaliente realizacion,
podria recurrir tentativamente a la écfrasis, aquella figura que el retérico Teon, del
siglo 11, definié como ‘un discurso expositivo que trae vividamente el asunto ante
los ojos’. Sin embargo, a pesar de lo complejo de esta proeza, para estos propositos
nada mas basta hacer mencion a ciertas materialidades que se enfrentan con sentidos
que por principio estan divorciados.

La escultura muestra al joven santo en su lecho de muerte labrado finamente en distintos
marmoles. La cabeza y otras cuatro extremidades son de marmol blanco, al igual que
los dos almohadones sobre los que descansa la nuca, que revelan representaciones
de prolijos encajes en bajo relieve —y que de manera sorpresiva se incrustan en la
moldura dorada de un cuadro que pende del muro, en la cabecera. La bata nutrida de
pliegues que envuelve el cuerpo es de marmol negro, mientras que la reproduccion
acolchada en la que reposa el novicio esté labrada con fragmentos de formas y tamafios
irregulares unidos con alta precision en un marmol medio amarillento. Por su parte, la
estructura que sostiene todo simula que tras el pafio orlado de jirones en un abigarrado
marmol de sienas altos y oscuros, se esconde una suerte de catre o peana que garantiza
la altura necesaria para el lucimiento y apreciacion de la imagen. Adicionalmente,
y esta vez de manera no simulada, el joven porta en su mano izquierda un medallon
con marco de metal dorado que contiene una reproduccion de Cristo y en la derecha
un rosario blanco de notable simplicidad y belleza.

El entorno de la obra esta recargado con los mas exclusivos y tratados materiales:
repujados y relieves revestidos de oro, rosetas y angelillos adheridos a los muros, piso
de maderas lustrosas y variadas que permiten ensambles de preciosos disefios, altares
labrados cubiertos con tapetes de terciopelo orillados con flecos metalicos: toda una
pompa y fastuosidad repleta de elementos que no se concilian con lo que se presume
fueron las opciones y el ambiente monacal que rodeaba al joven Estanislao. Los pies
de marmol descalzos insinuan la sencillez y vocacion de situarse a la altura de los
mas desposeidos, no obstante la rutilancia del ambiente y la maestria lineal proferida
por Le Gros, le confieren a la imagen una suerte de consagracion que oscila entre la
lujuria y la contemplacion, pero de una contemplacion hipnotizante provocada por
la categoria de los materiales, el brillo ceniciento de los metales y el conocimiento
explicito en el acabado prodigioso de la escultura.

Es facil advertir que este relato pone en evidencia una paradoja que conduce a la confusion,
como sucede con el Extasis de Santa Teresa, cuando el Barroco gozaba de su mayor
esplendor, esa magnifica obra de Bernini que voluptuosa expresa la intensidad del amor
en el grado maximo de su arrobamiento, en el que la consagrada llega al limite de perder
el control. En un altar de la iglesia Santa Maria de la Vittoria, en Roma, se observa bajo
una luz artificial esta escena de la Santa junto a un angel joven, sonriente y candido,
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que apunta una falica flecha hacia el cuerpo ardiente y pletdrico de Teresa, cubierto por
abundantes atuendos, bajo los cuales, en el extremo inferior, se asoma su pie desnudo
de marmol revelando estar en plena sintonia con ese goce y henchido placer. Sobre este
instante sublime y vehemente, la propia Santa escribe: “Veiale, en las manos un dardo de
oro largo, y al fin del hierro me parecié tener un poco de fuego. Este me parecio meter
por el corazén algunas veces, y me llegaba hasta las entrafias, al sacarle, me pareci6 las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada de un aura grande de Dios”. ;No es acaso
el Barroco, en este sentido, un atentado contra la moral y las buenas costumbres? Pues
promueve precisamente todo aquello que lidia contra la sencillez, la austeridad, la
simpleza, el recato y la sobriedad, y ademas enarbola deseos prohibidos que requieren
de una gran erudicion, discriminatoria, ya que el lujo, la fastuosidad y la pompa estan
asociados férreamente a las potestades que gozan del control en todas las orbitas de las
riquezas materiales, intelectuales y del conocimiento.

Son estas contradicciones las que atraen poderosamente mi atencioén, pues siento
que el Barroco es una cualidad inmaterial que mediante lo irreal, lo falso, lo ficticio, lo
superficial e innecesario, plagado de arabescos, pliegues, laberintos, rutilancias, brufiidos,
fricciones, curvas y suntuarios, conduce a tribunas privilegiadas que exceden cualquier
margen de lo explicable, que obligan a interrogarse una y otra vez por el peso de las cosas,
porque constantemente lo inhabilitan, lo ponen en aprietos y lo hacen “perder pie”. Siendo
asi, ya no tendriamos por qué experimentar sentimiento de culpa y podriamos darnos
el lujo de perder el tiempo, el lujo de botar el dinero, el lujo de dormir hasta tarde o el
lujo de regalar lo que no se tiene, por mencionar algunos de los tantos mentados lujos.

(HIELO Y CARBON)

Al partir este texto, mencioné que en el barrio de mi infancia era frecuente encontrarse en
los almacenes con pequefias pizarras manuscritas con tiza que ofertaban hielo y carbon; lo
coincidente es que en este caso la tiza podria ser analogia del hielo y la pizarra del carbon.
Sin que esto hubiese sido en un principio la causa de concrecion de una obra, con motivo
de esta vivencia y en virtud de un providencial accidente que narraré mas adelante, el afio
2009 expuse una instalacion de objetos que titulé Break point, en la que se reunian estos
dos materiales que, teniendo tan buen fiato y cercania en esas pizarras, en la realidad
encarnan, sin embargo, la maxima distancia: uno es lo glaciar que se encumbra en los
pinaculos gélidos que rozan el cielo, mientras el otro es la expresion fisica de ardientes
temperaturas que carbonizan en las planicies, a la altura de nuestros pies.

En el afio 2002 un amigo me puso el apelativo de Fitzcarraldo, a consecuencia de mis
producciones que en esa época comenzaron a cobrar grandes dimensiones, peso y, por lo
mismo, complejidad de traslado. Para esos efectos era necesaria la contratacion de grias
de pluma de gran envergadura, el empleo de tecles y la asistencia de mucho personal para
mover las piezas que pesaban toneladas. En Break point puse en escena cuatro frentes de
capiteles corintios calcinados tallados en madera; el volumen y corpulencia de éstos eran
evidentes, y estaban atracados contra el muro del fondo de la sala donde fueron expuestos,
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sobre los cuales, a corta distancia y adherida a esa misma muralla, se desplegaba una
frase gruesa de hielo de 9.20 mts. de largo y 0.52 mt. de altura, que decia: “La novela
de una novela”, frase que corresponde al titulo de un biografema escrito por Thomas
Mann, a raiz de sunovela E/ doctor Fausto. Sobre este particular, creo que es importante
situar el contexto de como se generd esta obra, dado que involucra al capitel corintio,
que es el simbolo conceptual de mi produccion —y por qué no del Barroco—, y porque
emergen dos elementos naturales, como el hielo y el carbén, asociados a mi biografia.

Varios afios atras tuve que reparar el refrigerador de mi casa, producto de que la
sefiora que nos colaboraba arremeti6 con un cuchillo en el freezer para acelerar el proceso
de descongelamiento, perforando de paso la tuberia que transporta el gas congelante.
La reparacion artesanal que mas tarde efectud el técnico dejo al descubierto, en la base
del aparato, un tramo de tubo de cobre, el que al cabo de un rato de funcionamiento del
refrigerador captur6 la humedad del aire compactando una masa cilindrica y espesa de
hielo a su alrededor. Al percatarme del fendmeno senti que se revelaba ante mis ojos
una fascinante fuente visual de exploracion. De inmediato comenzaron a brotar en mi
cabeza gran cantidad de posibles producciones con hielo, las que fui registrando en mi
carpeta de proyectos una por una. Simultdneamente, en ese tiempo salia a caminar por
horas durante las tardes de los fines de semana por las calles del barrio, aledailo al de mi
infancia, en la calle Huérfanos, entre la Plaza Yungay y la Plaza Brasil, recorriendo con
la mirada la magnificencia de la arquitectura de las mansiones del sector, pero, al mismo
tiempo, experimentando pesar al observar que una de las constantes era encontrarse
con mansiones consumidas por las llamas, a raiz de que eran arrendadas a personas que
inescrupulosamente las subarrendaban a otras por piezas, lo que hacia que el hacinamiento
de familias, el mal estado de las redes eléctricas y el empleo recurrente de hornillos que
funcionaban con esa energia colapsaran el cablerio, desatando incendios incontrolables
que destruian por completo este insustituible patrimonio. Fue asi como, a pesar de mi
desconsuelo, al observar las imagenes de columnas, capiteles y toda clase de ornamentos
ennegrecidos por el hollin que les habia proferido el humo negro de las llamaradas, se me
produjo espontaneamente esta relacion antipddica y de alto rendimiento entre el capitel
corintio calcinado y la frase de hielo, recordando a Heraclito de Efeso que decia: “Lo
que se opone coopera y de la divergencia procede la armonia mas bella”.

Todo esto que relato da pabulo para ser interpretado como una construccioén
alambicada, quizas absurda o demencial, pero ;qué se puede decir de una experiencia de
esta magnitud que significo, a partir de estas vivencias, la avenencia de una sociedad que
se plasmo en un contrato genuino entre dos categorias que son colosales? Nuevamente
chasquea el Barroco en mis sesos y su increible entereza inmoral para persistir en
aquello que es imposible, pero que, sin embargo, producto de su insistencia, como la
retahila e iteracion, se vuelve posible, aunque no lo sea. Es esta inutilidad, esta falacia,
esta superficialidad, esta construccion imaginaria basada en lo que no tiene por donde
ser real la que le otorga, no sé cémo, credibilidad a lo inverosimil. Lo que sucede con la
reunion de estos elementos materialmente discordantes, aunque ambos milenarios, es lo
mismo que ocurre con la imagen del joven San Estanislao Kostka esculpida por Pierre
Le Gros, respecto que en estos dos casos se articulan asuntos que por naturaleza estan
divorciados y que acaso por lo mismo, junto con contradecirse, se atraen para engendrar
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una relacion mestiza e incestuosa que, estando penada con antelacion por las ctipulas
que se atribuyen la posesion del orden y la moral, se jacta con displicencia del vastago
que generan con su alianza.

(BA-BAR-BAROCO-BARROCO: A RI0O REVUELTO GANANCIA DE
PESCADORES)

Nada es mas insoportable que aquellos sujetos que se aprovechan del panico colectivo
para buscar a hurtadillas en las sombras el beneficio propio. ;Cuales son los nombres de
los comensales que aparecen en el transcurso de este texto?: José Lezama Lima, José Luis
de Gongora, James Rosenquist, Friedrich Nietzsche (o su hermana), Tucidides, Jorge Luis
Borges, Polibio de Megaldpolis, Pablo Oyarziin, John Wilkins, Etienne Souriau, Charles
Baudelaire, T. S. Eliot, Adolfo Couve, Santa Teresa de Avila, Gian Lorenzo Bernini,
Luis X1V, Pierre Le Gros, la “Innombrable”, William Shakespeare, Dante Alighieri, San
Estanislao Kostka, Rubén Blades, Thomas Mann, Homero, Frangois Cheng, Virgilio,
Gustave Flaubert, Horacio, John Milton, Arthur Rimbaud y el Conde de Lautréamont
(solapados), Heraclito de Efeso, Juan Domingo Davila, Plinio el Viejo, Marcel Proust,
Richard Serra, Ovidio, Nicoléds Poussin, Praxiteles y Teon; es decir, cuarenta nombres,
dejando fuera a los curas Parra 'y Porra, a la vestal Elizabeth, a Alberto Valenzuela Llanos,
al doctor Fausto, a Fitzcarraldo, a Hermes, Dionisos y al Sagrado Corazén, por ser dioses,
a Pedro Navaja, a Narciso, Agripina y Nerdn, a mi madre y abuela, cuyos nombres omiti
para no embolinar mas la perdiz. Se trata de un largo listado en hasta ahora una veintena
de paginas tamaio carta escritas en el programa Microsoft Office Word. ;No seran
demasiado los parroquianos que se retinen en tan breve lapso escritural? Pero asi es el
Barroco, una construccion excesiva y superficial que es irreal y perversa, ideada para
“embolinar la perdiz”. ;Y qué significa embolinar? Es “confundir completamente a alguien
con un discurso enrevesado (travieso, enredador, insubordinado, indomable) y lleno de
palabreria”; o sea que es una estafa, un embaucamiento y una manera desvergonzada de
eludir la verdad mediante el truco del encandilamiento —que causa ceguera— a cambio
de promesas ficticias que fulguran voluptuosas, ampulosas, pero que son fatuas, solo
espejismos, porque jamas se cumpliran.

Siento que el Barroco es una de las peores trampas, y una siniestra pandemia que
habria que extirpar de la memoria; el problema es que es un vicio, por lo tanto, adictivo
y seductor; por lo mismo, promueve el reclutamiento de fanaticos, como esas sectas en
las que todos pierden la cabeza obnubilados por ideales que aparentando ser misticos
y nobles conducen al crimen, al suicidio, al vejamen y a la ruina. Si, el Barroco es
una secta, una hermandad enmarafiada que procura emborrachar —Ba-bar— con ilusos
propositos a quien se le cruce por delante, y lo hace sin ética, sin pudor, pero con lucida
y consciente alevosia, aprovechandose del hambre que todos tenemos por alcanzar la
gloria y tomarle el pulso a las sensibles vibraciones que estremecen los cimientos sobre
los que se posan nuestros pies.
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De este modo, el encuentro de la forma con la contraforma, del lleno con el vacio —que
son elementos cruciales y gravitantes para entender el orden y estabilidad de las cosas—el
Barroco los utiliza como recurso para atraer con sus luces artificiales a nuevos fanaticos
suicidas que sean capaces de cometer los peores crimenes e inalcanzables desafios, como
el Caravaggio, Rimbaud y Cellini, que incurrieron en comportamientos indecorosos, no
obstante la historia los ha catapultado con justicia como genios y cruciales referentes.
(Por qué? ; Acaso la obra de estos genios justifica las barbaridades que realizaron? O, a la
inversa, ;dan lo mismo esas barbaridades en virtud de la magnifica obra que concretaron?

El refran dice “embolinar la perdiz”, pero muchos con certeza han reemplazado el
término “embolinar” por el de “emborrachar” ;No es acaso igual? Y si en términos estrictos
no lo fuera, es una expresion similar muy proxima a la original, porque el resultado conduce
alo mismo: a la confusion. Ba-bar, nuevamente, a decir de un tartamudo que embriaga,
porque el Barroco también es tartamudo, pero tartamudea sin serlo, consciente de que
este mecanismo de entrecortamiento desconcierta y descoloca, lo que posibilita a que el
Baroco-Barroco introduzca su cola de résped ponzofiosa en esos intersticios, generando
el desbarajuste y embriagando con el poder de su deslumbrante y acaramelada pocima.
Esto es equivalente a revolver el rio para sacar ganancias y apoderarse en mala ley de
las especies, que por doquier se desplazan a la deriva y a ciegas, producto de la agitacion
de las corrientes y de la remocion de sedimentos de las profundidades que empafian
la vision, por lo tanto, a raiz de la desesperacion y el hambre, ante cualquier centelleo
estos seres no trepidan en atrapar con sus mandibulas las plumas de vivos colores que
seducen simulando ser deliciosos manjares, sin saber que encubren entre sus filamentos
de fantasia garfios de hierro mortales de los que es imposible desprenderse.

En este ultimo tramo no he hecho mas que denostar al Barroco desacreditando su
puesta en escena, su lucimiento. Pero ;qué se puede decir de un fendmeno enviciante
que exhala encanto y que por eso mismo conduce a la perdicion, al “limite de perder el
control”, como en Santa Teresa de Avila? ;Es esto acaso justiciero? Habria que leer el
librillo Del vino y del hachis, de Baudelaire, en el que el autor, consumidor de vino y
drogas, sostiene que “el vino transforma al topo en aguila”, concluyendo ese texto, sin
embargo, vacilando en una contradiccion, al decir que ¢l piensa exactamente lo mismo
que el filésofo Barbereau que, en una tertulia en la que ambos compartian, sostiene
que: “Los grandes poetas, los filosofos, los profetas son seres que, por el puro y libre
ejercicio de la voluntad, logran alcanzar un estado en el que son a la vez causa y efecto,
sujeto y objeto, encantador y sondmbulo”. Por lo visto esto se trata de sentimientos
encontrados: por una parte si y por otra no. Ahora ;por qué si o por qué no? Esa es una
interrogante que, sospecho, estriba precisamente en que esta aventura solo es productiva
en la medida en que oscile en el agudo filo que separa a los contrarios, entre el siy el
no, entre el ser y el no ser, entre lo bueno y lo malo, entre verdad y mentira, entre la
luz y las tinieblas; pues eso es lo unico que garantiza la inflamacion de los continentes
adyacentes, separados por esa fragil lamina limitrofe, haciendo que se active con furia el
imperio inverso que ambos procuran con ansias aplacar para preservar nada mas que el
propio, y hacer que solo el suyo se destaque, aun cuando, al contrario de esta intencion,
por eso mismo, destacan al otro.
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En la Historia universal de la infamia, Borges dice: “Yo diria que barroco es aquel
estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades”; o sea, mas que
un estilo es un poderio que atenta contra si mismo: es suicida y, peor aun, partidario de
arrastrarnos a todos consigo, como las sectas; mas cuando el mismo autor después sefiala:
“Yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus
medios”. ;Pero como se las arregla entonces el Barroco para subsistir, para renacer una
y otra vez, como la cola de la lagartija? Pues es evidente que, al revisar la historia, éste
ha persistido siempre aguijoneando, hundiéndose y reapareciendo, como el sujeto que
flota desolado en las tinieblas en aguas agitadas azotadas por una tempestad, batiéndose
entre la vida y la muerte en medio de descomunales olas infestadas de tiburones, en Los
cantos de Maldoror de Lautréamont. Al parecer, el Barroco, a diferencia de los gatos,
cuenta con una cantidad indeterminada de vidas, porque su esencia radica justamente en
estar permanentemente ficcionando y ennobleciendo las apariencias de lo que no existe;
es decir, mintiendo con descaro, que es algo que requiere de gran inteligencia y astucia
para ser convincente. Mientras la verdad, por su parte, para poder ser realmente probada
y demostrar su nobleza, su dignidad, no tiene otra opcion que apelar a los servicios
miserables de la calumnia, por lo tanto no le queda mas alternativa que recurrir a este
embolinado e ilustre enemigo —que se llama Barroco— que lo hace con estilo, para de ese
modo justificar y prestigiar su bondadosa efectividad; pues sin esa retorcida contraparte
la verdad no tiene como establecer que esta en lo cierto. Es por eso que el Barroco
tartamudea con total y absoluta conviccion, porque tiene claro que su unica alternativa
es enredar para lograr que entremedio de los entrecortamientos del tartamudeo, ademas
de inyectar su ponzofia, los sapos y culebras se emancipen furtivamente desatando el
panico y despistando con sus lubricantes y escamados aspectos a quienes platican, desde
tribunas que creen calificadas, sobre las ventajas de la verdad y de lo bueno, sin haber
metido jamas una pata en el infierno, porque solo han actuado desde la suspicacia y la
suposicion —ignorando los magnificos artilugios y estrategias que posee el Barroco para
dar vuelta la tortilla sin que nadie lo perciba—, ya que candidamente se sienten protegidos
bajo el alero de un tejado de vidrio que, como se sabe, no es prenda de indemnidad.

No cabe duda que el Barroco es una caverna insondable, llena de ecos donde el
tartamudeo se replica y reverbera al son de tribulaciones y deslumbramientos en un
sinniimero de pistas falsas pero consistentes, conducentes a imagenes alucinantes no
habidas en este mundo, como aquella de bajar en extremo el horizonte para enaltecer
artificialmente a las figuras que afloran en escena, como sucede en E! rapto de las Hijas
de Leucipo, de Rubens, donde es imposible que en esa época existiera una camara y
la tecnologia para conseguir esa toma; por lo tanto, lo que se observa en esa pintura es
una construccion ideologica que tuerce el orden natural de las cosas, para imponer a la
fuerza una gran mentira como una gloriosa verdad.

En buenas cuentas, siento que el tartamudeo Ba-bar-baroco-barroco es equivalente
a rio revuelto ganancia de pescadores, y que también es socio estrecho de embolinar o
emborrachar la perdiz, en virtud de que éstos vacilan haciendo trampa entre la certidumbre
y la incertidumbre, entre la luz y las tinieblas, entre la plétora y el apice, entre lo que
conocemos e ignoramos, entre lo visible e invisible, entre el lleno y el vacio, entre la
forma y contraforma, entre el brillo y la opacidad, entre la lujuria y la austeridad, entre
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los dioses y los demonios, entre la cordura y la demencia, entre el norte y el sur, y en
todos los demas “entres” polares, que en este caso pueden ser un listado interminable.

(SEIS DECADAS DE RECORRIDO, QUE EN BARROCO O TARTAMUDO SON
DOCE LUSTROS DE TROCHA)

Me resulta sorprendente que en el comprimido espacio de estas paginas haya tenido la
oportunidad de recorrer mis sesenta aflos de existencia. Y también es increible que, a pesar
de mi aparente animadversion por el Barroco, sea uno de sus mas entusiastas seguidores,
sin tal vez poseer los atributos para formar parte de esta empinada categoria. En estas
dos tltimas paginas han surgido cuatro nuevos nombres: Peter Paul Rubens, Barbereau,
Michelangelo Merisi da Caravaggio y Benvenuto Cellini, y se repiten otros y ;por qué
menciono esto? Aparte de ser un empacho —y como una especie de inventario— es por
imaginar qué pasaria si ellos, junto a los cuarenta anteriores y los que quedaron fuera,
fueran vociferados al unisono en esa caverna insondable: ;Como rebotarian y en qué
barullo se transformarian? A este listado siento que es importante agregar otro nombre,
el de Raual Ruiz, que en su libro Poéticas del cine da una clase colosal de Barroco,
contando y mezclando cientos de historias y anécdotas, citando a cientos de autores,
al extremo que hace dudar al lector si son reales esos cuentos e incluso si existen esos
autores; sin embargo, Ruiz plantea lo escrito con un serpenteo perfecto de tal coherencia
que al final da lo mismo si es cierto o no lo que relata, porque por la forma se vuelve
todo verosimil, por lo tanto lo que dice es absoluta y totalmente una verdad, aunque
no lo sea. En buenas cuentas es una figura colosal que encarna de veras la esencia que
representa, 1éase bien, el Barroco.

Hace un par de afios me tocd viajar a México por primera vez, y todavia puedo revivir
con nitidez el regreso, en que me costé mas de un mes aterrizar efectivamente en Chile,
dado que la intensidad de esa cultura alcanza tales grados insospechados de polaridad y
de orgia permanente que me dejaron por completo demolido, en estado de shock; podria
decir que hoy ese pais es un condensado de Barroco, donde, por ejemplo, en la iglesia
principal de un pueblo llamado San Juan Chamula, ubicado al sur, en la zona de Chiapas,
cerca de las ruinas mayas de Palenque, se observa una cincuentena de figuras de santos
en altares, uno inmediatamente al lado del otro, recargadas con infinidades de adornos
de estridentes colores y cartas manuscritas solicitando milagros o dando gracias; en tanto
en el piso, entre una capa de inflamables filamentos de pino que lo cubrian como una
alfombra vegetal, se localizan miles de velas peligrosamente encendidas, cuya humareda
inundaba por completo el recinto en una nube compacta que tornaba dificil la respiracion.
En este escenario se instalan varios grupos de personas extraiias, que parecen procedentes
de otro mundo y época, las que permanecian arrodilladas en un estado que vacilaba
entre el recogimiento y la enajenacion, en medio de los cuales un chaman proferia una
perorata en lengua originaria. La mezcla de decenas de suplicas enunciadas al mismo
tiempo generaba un bullicio turbador, entre sobrehumano y siniestro. En cada grupo
uno de sus integrantes sostenia una gallina en los brazos, la que al culminar con el ritual
era abruptamente degollada. Mientras tanto afuera, en una plaza, un grupo de bailarines
tipicamente engalanados danzaba al compas de una orquesta de bronces y percusion,
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en medio de borrachos, vendedores de “toques” —que son violentas descargas eléctricas
por las que la gente paga para que se les aplique—, cientos de puestos de feriantes de
multiples especies y continuos impactos de bombas de sonido que estallaban minuto a
minuto, al margen de toda ley y de la policia, que no se atreve a ingresar a ese pueblo
que vive literalmente a la deriva. Esto fue para mi como vivir en el cielo y el infierno al
mismo tiempo, que en ese lugar residen mezclados, sin barreras, y no uno arriba y el otro
abajo, como versa la literatura, lo que es una experiencia brutal y de tal magnitud que un
cuerpo como el mio, no habituado a asimilar en sincronia la violencia que implica este
despliegue de excesos bipolares y desbarajustes de toda indole, termino profundamente
extenuado y hecho una miseria.

(No es acaso esto puro, pero puro Barroco? Si que lo es, y yo lo vivi en mi propio
cuero y, lo que es peor, sin la existencia de esa membrana que separa a los contrarios,
que es una garantia que da seguridad; sé, por lo tanto, de la dimension de sus secuelas y
avatares, y de cuales son las averias de los desbordes a los que éste puede llegar cuando
se lo propone. En este sentido no es lo mismo hablar del Barroco, escribir sobre ¢l,
verlo, oirlo, leerlo, que experimentarlo en un escenario donde todo se vive y se olfatea
con una intensidad que no admite parangoén, lo que vuelve a ese desenfreno de San Juan
Chamula en irreal, en un imposible, en un acontecimiento que aun cuando haya ocurrido,
al abandonar, de inmediato la cabeza lo bloquea y se transforma en un recuerdo que es
como un sueflo, que no cabe creer o reconocer que efectivamente acontecid, porque,
en verdad, nunca ha sido parte de este mundo, al menos dentro de los parametros del
entendimiento que yo administro y puedo entender.

Todo esto es una chifladura desatada de dimes y diretes que no conducen a ninguna
parte o que, tal vez, transportan a una, pero es a un lugar que desconozco y del que
no advierto indicio alguno. ;(Qué hacer entonces ahora? Cuidarnos mientras tanto de
no convertirnos en un monstruo cuando luchemos con uno de ellos, y que, como dice
Nietzsche, en Mads alla del bien y del mal, cuando miremos largo tiempo un abismo,
cuidarnos de tener muy en cuenta que éste también mirara dentro de nosotros.



