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Este es un ensayo autobiografico. Gira en torno a un periodo de tiempo especifico: algunos
dias de un verano, quizas del 2000 o el 2001, en que lei por primera vez la muestra de
poesia latinoamericana Medusario. Hasta ese momento me habian ocurrido algunos
asuntos indirectamente relacionados: llevaba un buen tiempo estudiando flauta dulce,
y me habia enfocado en el repertorio de la musica europea de los siglos XVI, XVII y
XVIIIL. Dedicaba, ademas, muchas horas a escuchar musica de esos periodos. Aunque
paralelamente también habia estudiado literatura, no conocia casi nada de la poesia de
esa época. Aprendi un poco mas leyendo los folletos de los discos, donde aparecian los
textos de ese mismo periodo o anteriores que habian sido adaptados por los compositores.
Luego de leer Medusario descubri a una gran cantidad de autores que me interesaron
muchisimo, e incluso he tenido la suerte de conversar con algunos de ellos. Solo después
senti el impulso de acercarme con mayor atencion a los poetas del Siglo de Oro espafiol,
asi como a algunos contemporaneos italianos, franceses o ingleses. Un buen dia, casi sin
darme cuenta, terminé sentado en una reunién con gente muy importante para formar parte
de un Grupo de Estudios sobre el Barroco y Neobarroco. Mientras todos desarrollaban
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definiciones muy complejas, me di cuenta de que yo nunca habia pensado muy bien qué
era o podria ser el barroco. Creo que dije, apenas: a mi lo que me interesa es el hipérbaton.

Mi propio recorrido por el barroco y el neobarroco ha sido como un hipérbaton.
Cuando tomé por primera vez Medusario no conocia bien la mayor parte de sus referentes
literarios, filosoficos y culturales, del pasado y del presente. Lo que si tenia en mi cabeza
eran muchas reglas de como debian sonar, articularse, ornamentarse y, especialmente, qué
efectos debian provocar aquellas melodias de distintas tradiciones que, siglos después,
se metieron en un gran saco llamado “musica barroca”. Esas eran las nociones que tenia.
Fue alli donde se mont6 el “nuevo” barroco de estos poetas como una variacion. Fueron
esas expectativas las que se vieron desafiadas. Y esta poesia reciente y cercana que se
autodenominaba neobarroca no correspondia exactamente a lo que hubiera esperado,
pero por momentos me provocaba sensaciones similares a las envolventes repeticiones
o los contrastes dramaticos que queria seguir escuchando.

Me gustaria, ahora, tratar de restituir ese sorpresivo encuentro y profundizar un poco
mas en esas primeras intuiciones a partir de nuevas lecturas. Se trata de un esfuerzo algo
extravagante, pues combinaré elementos de distintos siglos, continentes, soportes y
tradiciones, que apenas comparten una vaga etiqueta. Pero confio en que podré rescatar
algo de esta tension para precisar qué comparten estas poéticas que me asombran,
emocionan y confunden.

I

La vida de los flautistas dulces no es dulce. Nos empeflamos en tocar un instrumento
que cualquiera puede hacer sonar. Es un instrumento escolar, casi de juguete. Su tesitura
no es muy amplia, y sus posibilidades dindmicas son limitadas. Muchos piensan que es
solo una etapa de transicion, y constantemente nos preguntan cuando comenzaremos a
estudiar flauta traversa. Mi adorada esposa ha llegado a decir que la flauta dulce no es
un instrumento: es un apostolado.

A pesar de todo, nos hemos esforzado historicamente por sacar el maximo provecho
a estas limitaciones y competir con la expresividad de instrumentos mas sofisticados
como la viola da gamba o el cornetto, e incluso el canto. Ya en 1535, Silvestro Ganassi
postulaba que la flauta dulce debia aspirar a imitar los distintos matices con que la voz
humana expresa lo que quiere decir, variando la presion del aire y las digitaciones.
Sefialaba que incluso ¢l habia escuchado a algunos intérpretes en cuya musica se podian
percibir palabras (9). Esta bisqueda por la mayor expresividad posible se extendia, por
supuesto, a todos los instrumentos, y se observa con frecuencia en las recomendaciones
técnicas y estilisticas de los tratados musicales de los siglos siguientes. Mas alla de las
especificidades caracteristicas de las distintas escuelas y sus respectivos desarrollos, existen
algunos aspectos comunes destacables, como la flexibilidad ritmica en el fraseo. En 1676,
Thomas Mace indicaba que, una vez que se ha aprendido a “mantener el tiempo” de manera
consistente, podemos tomarnos la libertad para romperlo, acelerandolo o retrasandolo,
para dar mayor gracia y brillo a la ejecucion (Ohlsen 75). Este afan virtuoso se acentiia
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con la omnipresencia de los ornamentos de todo tipo (trinos, mordentes, apoyaturas,
escalas, vibrato, flattement, etc.), que usualmente eran improvisados por el ejecutante.
Carl Philipp Emanuel Bach, en 1735, declaraba su importancia sin titubeos: “No es cosa
que alguien cuestione la necesidad de los ornamentos. Ellos estan donde quiera que sea
en la musica y no so6lo son ttiles sino indispensables. Conectan los sonidos, les dan vida,
los enfatizan y aparte de darles acento y significado los hacen graciosos. Ilustran los
sentimientos, ya sean tristes o alegres. Ellos dan al ejecutante la posibilidad de mostrar
su habilidad técnica y poder de expresion” (Ohlsen 87). Pero esta gama de recursos
no debia utilizarse de manera caprichosa, sino en pos de una apelacion lo mas directa
posible al auditor. Quien lo explicita de manera muy clara es Johann Joachim Quantz,
en su método para aprender flauta traversa, de 1752: “La ejecucion musical debe ser
comparada con la entrega de un orador. Tanto el orador como el musico tienen, ambos, la
misma intencion con respecto a la preparacion y la ejecucion final de sus producciones.
Ellos quieren tocar el corazon, excitar o apaciguar las emociones del alma y llevar al
auditor de una pasion a otra” (Ohlsen 80).

Como bien sefiala Rubén Lopez Cano, ya desde fines del siglo XVI hasta fines del
XVIII, los tedricos musicales comenzaron a importar términos de la antigua retorica clasica
en su intento por acentuar al maximo sus posibilidades persuasivas. Los compositores
y tedricos lo reiteran una y otra vez: “Giulio Caccini (1601-2), por ejemplo, establece
que el objetivo de la musica es ‘mover los afectos del alma’; Cesare Crivellati, en su
Discorsi Musicali (1624), dedica todo un capitulo a ‘como con la musica se pueden
mover diversos afectos’; Charles Butler (1636), por su parte, sefiala que la musica, ‘por
sus varios modos’, ejerce un ‘gran poder sobre los afectos de la mente’ y produce en el
auditorio varios ‘efectos’ (Lopez Cano 47), etc. En este periodo se explotan al maximo
las capacidades de la musica para despertar determinados estados emocionales, que
entonces se denominaban “afectos” o “pasiones del alma”. Tal como estudié Descartes
en su influyente tratado Les Passions de [’Ame (1649), estas pasiones corresponden a un
movimiento de los espiritus animales, que son las partes mas ligeras de la sangre, y que
cuando reciben un estimulo se dirigen hacia el cerebro y se manifiestan exteriormente
en forma de sonrojo, suspiros, etc. Los compositores, mediante las distintas variables
sonoras de las que disponian, buscaron precisamente la imitacion de los movimientos
corporales resultantes de la accion interna de un afecto (Lopez Cano 58). Por ejemplo,
el tedrico Marin Mersenne (1636) propone reproducir los efectos de la colera (mayor
volumen de voz, aceleracion del pulso, respiracion apurada) mediante “un ritmo rapido
y agitado en la melodia, precipitandose sobre todo al final de cada frase, a manera de
alegoria de la agitacion del pulso. Asi mismo, el registro en que se canta se elevara,
agudizandose, sobre todo, al final de cada frase en una segunda, cuarta, quinta o mas,
alegorizando el tono de voz con que se habla cuando se esta encolerizado” (Lopez
Cano 59). Este proceso desemboca de manera correspondiente en los efectos hacia el
auditor: “Cuando los elementos de una obra musical estan construidos a imitacion de
los movimientos de cuerpo y espiritus generados por determinado afecto, ésta puede
provocar en quien la escuche un movimiento de espiritus animales similar, y llevarlo a
la misma pasién o afecto” (61).
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Un punto especial para los intérpretes es el principio de autoafectacion, es decir, que
se inunden “de la misma pasién que contiene la musica”, porque “solo de este modo
sera capaz de despertar el mismo efecto en el auditorio” (68). Un anénimo espectador de
Claudio Monteverdi en Venecia lo destaca elocuentemente: “alabado Monteverdi, que
naci6 para dominar los afectos ajenos, pues no existe un animo tan duro que él no cambie
y conmueva con su talento, adaptando de tal modo las notas musicales a las palabras
y pasiones, que quien canta debe reir, llorar, encolerizarse, compadecerse y hacer todo
aquello que éstas ordenan, siendo el oyente arrastrado de un impetu semejante a causa de
la variedad y fuerza de las mismas perturbaciones” (Lopez Cano 87). Quizas ese relato
corresponda a la audicion de alguno de los “Madrigali guerrieri ed amorosi”, su radical
libro VIII publicado en 1638. Alli Monteverdi relata una de sus propias bisquedas por
representar los afectos, cuando descubre que mediante la repeticion rapidisima de una
misma nota puede expresar la ira y la vejacion, el “stile concitato” que se escucha en
una de sus obras mas conocidas “Il Combattimento di Tancredi e Clorinda”, compuesta
sobre La Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso.

Otro de los poetas que este compositor también musicalizé y que le inspir6 la
sugerente union de erotismo y belicismo en esa misma coleccion fue Giambattista
Marino, quien representa perfectamente a aquellos poetas obsesionados por romper las
reglas y causar asombro (Buck 70). De acuerdo con August Buck, en esta época se fue
configurando en la literatura una “estética del efecto”, en la que los medios estilisticos
también estaban subordinados al fin Gltimo del movere, es decir, causar “una impresion
especialmente fuerte sobre el oyente o lector” (71). Un ejemplo contundente es el famoso
poema de Marino dedicado a los besos. Cito a continuacion un fragmento en el que no
hay espacio para la contencion, pues se busca impactar mediante una espectacular y
virtuosa exacerbacion de los sentidos:

Una bocca omicida,

dolce d’Amor guerrera,

cui natura di gemme arma ed inostra,
dolcemente mi sfida,

e schiva e lusinghiera,

ed amante e nemica a me si mostra.
Entran scherzando in giostra

le lingue innamorate;

baci le trombe son, baci I’offesse,

baci son le contese;

quelle labra, ch’io stringo.

son I’agone e ’arringo;

vezzi son I’onte, ¢ son le piaghe amate,
quanto profonde piu, tanto piu grate? (Marino 303).

2 “Una boca homicida,/ dulce de Amor, guerrera,/ a la que la natura de perlas y de
purpura ha armado/ me provoca dulcemente,/ y esquiva y lisonjera,/ y enemiga y amante,
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III

Instrumentos que querian hablar, fraseos oscilantes, ornamentos por doquier, efectos,
sorpresa, suspiros, sonrojos: ése era mi “barroco” de flautista dulce. Sus limites eran los
de la retorica o microrretorica que he descrito; no era un barroco grande y consistente,
sino muy parcial y pequefio. Atn no lo habia situado en las perspectivas historicas o
filosoficas, ni conocia sus implicancias a nivel eclesiastico ¢ institucional, o sus mixturas
culturales. Todavia no era el de Gongora, Sor Juana, Carpentier, Lezama Lima o Sarduy.

Pienso ahora en mi primera lectura de Medusario, la muestra compilada por Roberto
Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefami, y trato de recordar algunos de sus primeros
destellos. Mi vista y mi oido, como he dicho, estaban predispuestos, y por ello senti
una imantacion mayor hacia aquellos autores en los que se evidenciaba con nitidez una
sintaxis abigarrada, de ricas texturas, que se desplegaba en un movimiento continuo, y que
recurria a la repeticion de particulas sonoras como la base de sus variaciones. Cito algunos
ejemplos que ya entonces me entusiasmaron, como el inicio de “La impregnacion” de
Reynaldo Jiménez, donde las palabras se aglutinan y confunden a partir de sus sonidos:

Donde dijera, afilado,

cabellos, debiera resonar

caballos; donde imprecacion,

quiza imbricacion, aun

quiza invitacion. desde la mano

hasta la mano, se reparte el cosmos (Echavarren et al. 405).

O también “Lampos, lamedurias”, de Eduardo Espina, en que la frase se extiende
larguisimamente sin puntuacion, siempre en metamorfosis:

Cuando bien dormido el deseo como

zorra zaherida en fabula de fiemo

donde a la alta lucidez huye en

la yesca allanando mi madriguera

ni della la silaba venidera en un

haz de enamoramiento sino en pos

mas bien del viento en la pradera

del disfrute de llenuras donde la

endeja de baba adamada de hada

en pijamas al pujar la pija en llamas (Echavarren et al. 436).

se me ofrece a la vista./ Como en un juego entran en competicion/ las lenguas enamoradas;/
besos las trompas son y besos las ofensas,/ besos son las disputas;/ esos labios que yo aprieto/
son combate y son liza;/ encantos son lujurias y las quejas amadas,/ y cuanto mas profundas
tanto mas gratas son” (Colinas 231).
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O la envolvente rotacion de “39 estrofas de comentario a una danza del autor . . .” de
Mirko Lauer:

Sale de la ola, de una felicidad brevisima que no se encadena

con otra felicidad; sale de la fantasmal transparencia del polietileno

que entrega el tumbo adelgazado a contraluz. La luz aplasta el efimero telon

con suculenta, violenta sacudida. Cuando sale del salon y de la sala,

veo verde la ola con su colibri, y lo veo verde, con su batahola.

El mar es lo perecedero; el colibri es su ingravida dadiva (Echavarren et al. 137).

A pesar de estas primeras cercanias, también noté diferencias con mis costumbres de
auditor de musica barroca. Por una parte, el flujo discursivo de estos poemas muchas veces
parecia azaroso, cadtico o, para utilizar un término que en este contexto si tiene bastante
sentido, rizomatico. Las fugas de la poesia de Coral Bracho, por ejemplo, no se resuelven
ni reunen como las de un elaborado contrapunto de los siglos XVII y XVIII. Asimismo,
las frases intercaladas entre paréntesis por José Kozer, no son ornamentos que refuercen el
sentido del conjunto, sino mas bien lo dispersan, al contrario de lo que proponia Quantz,
para quien los adornos “nunca deben contradecir los sentimientos predominantes en la
melodia principal” (Ohlsen 82). Por otra parte, Jean Rousseau, en su Traité de la viole de
1687, fomentaba las libertades solo en la medida en que “den placer, porque dar placer
significa tener genio y bueno gusto” (Ohlsen 76), y esta expectativa se quiebra de modo
evidente en muchos de los poetas de Medusario, quienes nos ofrecen una provocativa
mezcla de registros dispares (delicado y lujoso, a veces, kitsch, y repugnante, en otras
ocasiones), como se observa, entre otros, en Osvaldo Lamborghini.

De esta primera experiencia de lectura emergio, sin embargo, la intuicion de que
habian coincidencias entre esa musica que escuchaba e intentaba tocar, y estos poemas.
Para profundizar en este encuentro, habia que situar el foco no tanto en sus dispares
condiciones de origen, sino en sus efectos. Esta es precisamente la acertada proposicion
de Roberto Echavarren en el prologo de Medusario para establecer la conexion con sus
antecedentes liricos:

La poesia barroca y la neobarroca no comparten necesariamente los mismos procedimientos,
aunque ciertos rasgos pueden ser considerados, por sus efectos, equivalentes. Lo que
comparten es una tendencia al concepto singular, no general, la admision de la duda
y de una necesidad de ir mas alla de las adecuaciones preconcebidas entre el lenguaje
del poema y las expectativas supuestas del lector, el despliegue de las experiencias
mas alla de cualquier limite (Echavarren et al. 17).

Y, en un ensayo sobre Perlongher, vuelve a afirmarlo: “Tanto el poema barroco, como
el neobarroco, buscan un efecto sublime. Una intensidad, un salir de si” (Perlongher,
Poemas completos 266). Si para algo sirviera invocar una vez mas la palabra barroco o
neobarroco, me gustaria que fuera simplemente para evocar esa experiencia de intensidad.
“Lo que nosotros queremos es intensidad”, declar6 Perlongher en una entrevista con el
insoportable Enrique Symns (Papeles insumisos 300), y se habia referido en términos
similares al proceso de escritura de Alambres: “no contentarse con describir lo que
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‘pasaba’, sino pescar la intensidad”, hasta “dejarse arrastrar por lo que llega, por lo que
nos sacude o nos tremola” (Prosa plebeya 140). Esa intensidad es buscada por un ritmo
“intuitivo” (Papeles insumisos 366), que en poemas como “Cadaveres” o “Cancion de la
muerte en bicicleta” actiia como los ostinatos o las variaciones en torno a una secuencia
de compases en tantas obras del siglo XVII. Pero atin mas relevante es como se refiere
al modo de provocar una “inmanencia” (369) a partir de los efectos: “El barroco no va a
hablar de amor, va a hacer el amor en el poema mismo. Por ejemplo, el amor atraviesa
ciertas sonoridades hechas de susurros, gemidos, voces, una expresion casi corporal”
(342). Asi suena, por ejemplo, en “Opus jopo”, uno de sus poemas incluidos en Medusario,
donde la fluida enumeracion se contornea para asombrar al lector: “Jadean los haras sus
aros de peltre, jaleo lucido, luminiscente en el rebote de las ligas en la pelicula infusa,
taza de té en los bordes del revoque. La trama, en ese punto, en la lisura de ese cascabel,
serpeante, de esa rima de jade en los jabones de los pies, melecas, masca en el erizar
de los penachos la promesa de un guantes” (Echavarren et al. 378). En estos versos, al
igual que en muchos de Medusario, late la poética que también atrajo a tantos musicos
y poetas del siglo XVII y XVIII, quienes supieron asediar los sentidos corporales de
todas las maneras posibles para despertar las pasiones humanas.
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