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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo propone una lectura de la obra del novelista chileno Juan Agustin Palazuelos
(1936-1969) considerando, en primer lugar, las disimiles impresiones de su recepcion critica.
Con ello, se pretende dar cuenta de una poética autorial que desafio, excedio y frustro las
expectativas de un exiguo circuito de criticos. La multiplicidad de recursos escriturales de la
obra palazueliana es abordada a partir del concepto de disjecta membra, a través del cual es
posible establecer vinculos con las nociones de monstruosidad, exceso, melancolia, espectaculo,
anamorfosis y simulacion, entre otros.
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This article proposes a reading of the work by the chilean novelist Juan Agustin Palazuelos
(1936-1969) considering, first, the different impressions of its critical reception. Therefore
we intend to identified the strategies of Palazuelos's poetics that had defied, exceded and
frustrated the expectations of a meager group of critics. The multiplicity of his scriptural
resources will be approached from the concept of disjecta membra, trough wich it is posible
to establish links with the notions of monstrosity, excess, melancholy, spectacle, anamorphosis
and simulation, among others.
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INTRODUCCION

(Donde instalar un marco poético y estético para abordar los textos de
Juan Agustin Palazuelos? Las posibilidades son multiples. Una de ellas,
acaso la mas urgente por el gravido silencio sobre este autor, es inscribirlo
simultaneamente en el adentro y el afuera de su produccion y recepcion
critica. Pero la paratextualidad? de Palazuelos es escasa. Quizas porque sus
textos no comprenden mas que un ensayo, un cuento, algunas entrevistas
y articulos, las antinovelas de las que me ocuparé y sus respectivas criticas
literarias: de €l y sobre él. El ensayo “Las Indias eran colonias” (1956)
discute los aspectos positivos y negativos de la conquista de América en el
enfrentamiento de la representacion de esta empresa como leyenda negra o
dorada en términos fundacionales. El cuento “Un llamado a Patricia” (1963)
explora la imposibilidad de consecucion de la performatividad, pues la llamada
nunca se realiza: difiere o aplaza, desde las divagaciones infantojuveniles, el
cumplimiento. Por otra parte, la filiacién huidobriana queda de manifiesto en
el articulo “Discutibles cuatro grandes de la literatura chilena” (1963), donde
pone en cuestion los pilares del canon literario chileno, asi como también se
exhibe una oposicion, desde el punto de vista critico, a la perspectiva que anima
de sentido a la critica de Alone y, huelga decir, de Ratll Silva Castro. Otro
articulo, “A propésito de la agonia del ‘Mercure de France’” (1965), reclama

2 Segun Genette, paratexto es todo aquello que hace que el texto devenga libro (o

cualquier otro soporte material) y se proponga al ptblico como tal: “El paratexto, pues, se
compone empiricamente de un conjunto heterdclito de practicas y discursos de toda especie
y de todas las épocas que agrupo bajo ese término en nombre de una comunidad de intereses
o convergencias de efectos, lo que me parece mas importante que su diversidad de aspecto”
(8). Derrida, por su parte, utiliza el concepto de pdrergon, a través del recurso etimologico
de caracter anfibologico que porta el prefijo para —con/contra—, para sefialar la coexistencia
metonimica del trazo en el adentro y el afuera del marco de la obra: “Queda un espacio por
abrir para darle lugar a la verdad en pintura. Ni afuera ni adentro, se espacia sin dejarse
encuadrar pero se mantiene fuera del cuadro. Trabaja, hace trabajar, deja trabajar el marco,
le da trabajo (dejar, hacer y dar seran las palabras mas incomprendidas por mi en este libro).
El trazo mismo se atrae y retira de alli, se atrae y pasa por alli, por si mismo. Se sitta. Se
sittia entre la orla visible y el fantasma central desde el cual nosotros fascinamos” (25). Hillis
Miller, por su parte, establece la relacion parasitaria entre lector y texto a partir de la nocion
de hospedaje: el que acoge y el que es acogido. Finalmente, pertinentes dentro de este trabajo,
son las palabras de Patricio Marchant: “En el cuadro de honor de los grandes hombres, la
grandeza y el honor no lo ponen los hombres sino los cuadros. Un cuadro cuadra a un hombre;
un hombre sin cuadro se descuadra” (21).
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el incumplimiento de la renovacion literaria proclamada por el Grupo de los
Diez: el fracaso de Santa Rosa, a unos pasos de la Alameda. También cabe
mencionar la ocasion en que, en enero de 1963, Orlando Cabrera entrevista
a Palazuelos y éste lo introduce con una respuesta:

[...]1aliteratura de la lengua espafiola no habia producido, desde E/
Quijote para adelante, algo que en prosa fuese realmente un aporte
novelistico universal. Me encontré con el problema que, a mi juicio,
se debia a que los escritores de habla espaiiola eran seguidores del
estilo de generaciones anteriores. Sin embargo, en el plano meramente
idiomético, llegaban a exquisiteces que daban la oportunidad de una
critica serena acerca del aporte documental de la época, 1o mas valioso
que tiene, en definitiva, la novela. Entonces me di a la tarea de buscar
un estilo, en el que el buen decir, el idioma mismo, tuvieran una
importancia preponderante, pero que, en ningiin momento, empafiara
lo que queria expresar. [...] Yo tuve la pretension de crearlo. Pero,
por suerte, la introspeccion y la autocritica me mostraron que no iba
a conseguirlo. Y me limité a revalidar uno: el de Teseo [...]: lanovela
tiene una forma musical, que es la sonata A. B. A. (Cit. en Cabrera s/n).

En julio de 1963 aparece en la Revista Ercilla una entrevista a Enrique
Lafourcade realizada por el propio Palazuelos, titulada “Regresa capitan
de polémica generacion”. En ella, el entrevistado contesta lo siguiente con
respecto a quiénes son los mas valiosos representantes de la generacion del
50: “[...] Armando Cassigoli, Maria Elena Gertner, José¢ Donoso, Pablo
Garcia, Enrique Lihn, Enrique Moleto, Claudio Giaconi, José Manuel Vergara,
Jaime Laso, etc.” (s/n). Palazuelos le pregunta si ha leido o escuchado otros
nombres que vengan a renovar la literatura chilena. Lafourcade contesta: “Si,
algo lei en Ercilla sobre lo que Pepe Donoso llamé Novisima generacion. El
adjetivo ‘novisima’ es poco feliz. Es como una sociedad de escritores inéditos,
condenada a muerte en sus propios estatutos y a medida que cumpla sus fines.
(Discretas toses del redactor. Es preciso cambiar de tema para mantener la
imparcialidad)” (s/n). Por supuesto, Lafourcade no habia leido nada de su
entrevistador ni sabia que, de hecho, éste pertenecia a dicha generacion
condenada a muerte.

Tal vez la causa principal del largo silencio sobre Palazuelos se deba a
que su escritura excedi6 los horizontes de expectativas de una critica poco
acostumbrada a la espesura de la autorreflexividad, a los gestos irreverentes
y a la intermitencia de una tesitura inaudita. Por fortuna, aunque tal vez era
solo cuestion de tiempo, en julio del afio pasado Editorial Cuneta reedito
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sus dos antinovelas prologadas por Roberto Gac (conocido también como
Juan Almendro), autor radicado en Francia e intimo amigo de Palazuelos®.
Esta noticia exhibe, por una parte, el deseo de vitalizar a una figura eximia
dentro de la literatura chilena y, por otra, la progresiva vigencia de una
escritura intensa, desafiante y transgresora de los 6rdenes anquilosados de
la tradicion. Como en la pelicula de Robert Bresson, el condenado a muerte
estd escapando de su destino.

LA RECEPCION DE LA ANTINOVELA PALAZUELIANA

Aunque el problema de la determinacion de los géneros literarios tedricos e
historicos es de antigua data, éste parece extremarse a partir de las hibridaciones
que genera la contemporaneidad. Las vanguardias artisticas se ubican, desde
el principio, en un lugar donde ya habian instalado prefijadamente un discurso
oposicional y rupturista con respecto a varios de los aspectos que adeudaba, y
lo sigue haciendo, la modernidad. Asi, la antipatia frente a la cultura heredada
era manifestada repetidamente por medio de voces que, desde la tribuna,
conminaban a ser antiburgués. No obstante, la paradoja reside en que dicha
oposicion se hacia desde la misma burguesia. Su proposito: enfrentar la
tradicion legada, pero parasitandola. La novela, evidentemente, constituye
parte de esta tradicion.

La critica historiografica ha ubicado los origenes de la antinovela, dentro
de la tradicion hispanica, en Rayuela (1963) de Cortazar*. Sin embargo, tal
como afirma Catalina Quesada, ya en el Quijote (1605) encontramos todos
los juegos posibles con el género, sobre todo aquellos que permiten realizar
una lectura metanovelesca’® de la obra de Cervantes: prologos, dedicatorias,

3 Véanse El Bautismo (Barcelona: Montesinos, 1983) y El Sueiio (Barcelona:

Montesinos, 1985). Recientemente el autor ha reeditado sus textos a través de CreateSpace
Independent Publishing Platform (Amazon) bajo los titulos de Antinovelas I'y I1.

4 “[Cortazar] se rebela fundamentalmente contra dos cosas: primero, contra una forma
de narrar que corresponde a una falsa concepcion de la realidad (esa forma que Cortazar llama
Rollo Chino); y segundo, contra un lenguaje que masticado y rumiado hasta la excrecencia
termina por desvirtuar la expresion literaria. Cortazar propone una novela abierta, hecha de
fragmentos que, en su simultaneidad, daran una imagen auténtica de la realidad” (Alegria 245).

3 “La terminologia con que la critica se ha referido a las obras metaliterarias en el
plano narrativo ha oscilado desde el término mismo de metanovela, hasta el de antinovela,
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explicitacion de fuentes, inefabilidad ante la experiencia vivida en la Cueva
de Montesinos, El Retablo de Maese Pedro, etc. Por ello, resulta del todo
inadecuado plantear desde el binarismo una oposicion al género tradicional,
como lo hace, por ejemplo, Estébanez:

...la antinovela presenta una forma narrativa en gestacion que invita
al lector a la creatividad y que, al proponer la posibilidad de diferentes
lecturas, revela en su autor la actitud de quien solo sabe que no sabe
nada y, negando todo dogmatismo, solo acepta una escritura que
revele su propia incertidumbre y su caminar entre tinieblas (Ana
Maria Barrenechea 1988) (41).

Otro tipo de critica, la textualista, ha alcanzado un relativo consenso al senalar
que las narrativas vanguardistas latinoamericanas tienen como epdénimo
a Macedonio Fernandez, pues éste subvierte el vinculo semiotico entre
representacion y presentacion literarias, o entre demostracion y mostracion
escritural. Pero no solo ¢l, sino también Pablo Palacio, Felisberto Hernandez,
Juan Emar, Oswald y Mario de Andrade, entre muchos otros. A mi juicio,
Palazuelos se ubica en el extremo de los procedimientos vanguardistas en la
medida en que sus textos se constituyen a partir de operaciones de diseccion
que, en ultima instancia, abren y fragmentan las posibilidades de sentido,
como se vera mas adelante.

La obra de Palazuelos, es decir, la suma de sus textos intencionados
discursivamente, genero convergencias y divergencias en cuanto a su recepcion
critica: se deliber6 en los medios escritos. Para algunos, se trataba de un escritor
novisimo (vanguardista) que se oponia a las generaciones criollista y del 50,
a través de una singular técnica de escritura. Para otros, en cambio, su obra
expresaba una suerte de neoexistencialismo juvenil que hacia prometedora
la propuesta, aunque adolecia tanto de problemas de forma como de fondo.

Filebo, seudénimo de Luis Sanchez Latorre, critico oficial de Las Ultimas
Noticias, escribid un testimonio sobre Palazuelos y los novisimos, liderados
por éste, en el cual cuestionaba su caracter renovador o rupturista con respecto

pasando por otros como introverted novel (novela introvertida), irrealism (irrealismo), surfiction
(“sobreficcion”), self-beggetting novel (novela que se construye a si misma), fabulation
(“fabulacion”), metafictional mode (modo metafictivo), incluso narcissistic narrrative...”
(Quesada 26).
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a la generacion precedente®. Ricardo Latcham, por otra parte, busca indagar
en los origenes de esta novisima escritura que estarian, segun ¢l, en el ambito
universitario y en “un sentido rebelde frente a la vida, que no siempre posee una
raiz politica”. En lo que respecta a la escritura palazueliana, Latcham sefiala:

...la prosa es correcta, pero entrecortada y, en ocasiones, el jadeo
persigue al lector con un ritmo pesado que después se libera, a medida
que se capta el hilo psicologico de un asunto enquistado en la rebeldia
juvenil [...]. Seria tarea facil descubrir fallas y pedanterias conceptuadas
en Segun el orden del tiempo, pero es mas Util comprender la intencion
del autor y su emplazamiento vital a un orden estimado falso y a
unos moldes dominados por lo aparencial. La accion se desdobla y
rompe los montajes rutinarios con un estimulante dinamismo (s/n).

Lo que el critico destaca, el jadeo persecutor y el dinamismo estimulante,
puede percibirse ya desde el comienzo de la narracion de Segun el orden
del tiempo:

Tarde roja. De primavera. Pero no es primavera.
Es verano.

No tendria ninguna importancia la estacion si no hiciese tanto calor.
Rojo eléctrico; bello pero demasiado brillante. Como todo lo que es
bello para todos. Desaparece el contraste. Pura evidencia.

Deberia salir a la calle. Sin embargo, permaneceré donde estoy’. Debo
hacer algo con mi tiempo. Asi, encerrado dentro de mi, hace que me
sienta como una jaula, estrellandose incesantemente contra todo mi

6 “En literatura, la generacion del 1950 se componia de jovenes nacidos hacia los

aflos 30. En 1960, el superjoven novelista Juan Agustin Palazuelos, aburrido de la cantinela
del 50, invent6 la aparicién de los Novisimos. El mismo se efigueté como novisimo [...]
creo que la existencia de los novisimos no pasoé de constituir un simple volador de luces. Los
llamados novisimos se distinguian de los del 50 s6lo por la edad. Eran mas jovenes. No habia
en ellos un gran cambio de tematica, escenario o de estilo. Por lo demas, tengo la certeza de
que Wacquez no tomo nunca en serio la idea de registrar en la palabra una doctrina” (Filebo
47).

7 Comparese con la espera inttil de Vladimir y Estragon en Esperando a Godot (1952)
de Samuel Beckett. Se trataria, en ambos textos, de un funcionamiento contrateleologico por
cuanto la postergacion o diferimiento del cumplimiento articula sus narraciones. En este sentido,
también se relacionaria con el cuento “Una llamada a Patricia” de un joven Palazuelos, pero
publicado en 1963, en donde el narrador no se decide nunca a llamar a su amiga porque la
cotidianeidad lo interfiere permanentemente.
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organismo. Es demasiado torpe para huir solo. Debo abrir yo mismo
la puerta de la prision. He perdido la llave (23).

Esta diccion intermitente es bien recibida por la perspectiva de Ricardo Gelcic,
quien considera a Palazuelos como la viva renovacion de la literatura chilena®.
El critico recalca, ademas, la brecha tematica que separa a una generacion de
la otra: mientras que la del 50 prestaba atencion a temas relacionados con la
vida urbana, la nueva generacion desarroll6 una escritura mas introspectiva
que reflexionaba sobre su propia produccion escritural:

He comenzado a disertar sobre quiromancia. Creciente interés de
todo el mundo. Menos mio. Me aburro con mis propias palabras. Las
rebusco. Impecable lenguaje. Sintonizo bien hoy dia. Me escucho
perfectamente. No debo perderme el final sicaliptico’. Le da tono
confidencial y las gentes tosen un poco (Palazuelos, Segun el orden
del tiempo 52).

Un planteamiento similar al de Gelcic es el de Roberto Brisefio, quien declara
que Seguin el orden del tiempo (1962) se aleja de la tradicion mediante una
narrativa desprovista “de finas filigranas poéticas, en [la] que la frase corta,
pausada por puntos, adquiere una propia y desconocida dimension”. Asi, la
novela de Palazuelos habria “desbordado las fronteras de su propio destino,
aproximandose en cierta medida a las formas de un testimonio existencial”
(s/n). Por su parte, Gonzalo Drago, desde Angol, comenta con gran desconcierto
la primera novela de Palazuelos:

...esta novela es desconcertante y, podriamos afirmar sin temor a
equivocarnos, desarticulada, escrita en un estilo telegrafico, si podemos
definir en esa forma su lenguaje de frases cortas, consecuencias
novedosas, que terminan por colocarnos en un plano de franca

§ “...el placer sensorial de la experiencia estética, una constante reflexividad que

va estructurando la accion en un sostenido preguntar y la actitud ante la mujer, vivida como
sensualidad y emocion de amor. La primera, plenamente gustada; a la inversa, siempre fallida,
la segunda. Frustrada, en el amor de la infancia, no lograda en su realizacion plenaria con
Soledad, voluntariamente eludida con Hexe en la anécdota que pone término al libro dejando
al protagonista en la misma incertidumbre del comienzo, si bien esta vez, con una ganada
responsabilidad” (Gelcic s/n).

o Sicalipsis (Del gr. ovkov, higo, y diewyig, accion de untar, frotar): 1. f. Malicia
sexual, picardia erdtica (DRAE).
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admiracion hacia su autor [...], [quien] posee una sélida cultura
humanistica que lo coloca en ventajosas condiciones para elaborar
su novela con raices mitologicas, un moderno método novelistico
que sorprende gratamente al lector més avezado (...) Palazuelos sin
esfuerzo aparente, nos ha entregado una novela meritoria, a veces
desconcertante, elaborada con gran sentido de responsabilidad
literaria (s/n).

Larebeldia de Palazuelos se transforma en una promesa dentro de la literatura
chilena de esos afios. Hernan del Solar'® y Ester Matte Alessandri!! van a
coincidir en el caracter transgresor de Palazuelos frente a la generacion
anterior, que se materializa en una bisqueda, mondlogo o “hallazgo de si
mismo” e indicaran como promisorio y positivo lo que otros criticos habrian
de censurar: la dificultad de la lectura'?> de fragmentos como los siguientes:

10 “Se trata de un novelista destinado a sefiorear el arte en que se inicia, si desecha
halagos y apresuramientos, convencido que es un arte dificil y exigente [...]. Ird contra los
viejos inmediatos, es decir, los del 50. Ya esta aparte, no los mira, y es posible y probable que
no los entienda. ;Qué han venido a hacer ustedes —les podria decir en su fuero interno—, que
ambicionaron derribarlo todo y tuvieron que construir ruinas artificiales para creer cumplida
su mision? Y si se examina un poco este juicio, encontrara razones para afirmarlo [...] El
mundo que le dan, el de sus mayores, es un recinto hermético por el que van y vienen los
enmascarados, exteriormente pintorescos, simples comparsas que juegan a darle a la vida un
sentido. El personaje se siente desterrado en este mundo de contratiempos, de ataduras, de
resonancias de un mundo perdido y que se debe buscar [...] Todo lo mira con ojos nuevos,
y el espectaculo es siempre el mismo, de engafos, de laberinto sin salida, pero que alguna
tiene, no obstante, y lo que importa es encontrar el método para el hallazgo de si mismo, de
los demas, de la vida como se quiere tenerla” (Del Solar s/n).

u “... Segun el orden del tiempo ha tenido una de las mas entusiastas acogidas de la
critica. El libro, sin embargo, no es de facil lectura. Hay una forma novedosa, dindmica, para
exponer las ideas y hacer evocaciones a la que el lector no esta acostumbrado. He ahi parte
de su mérito. Hay varios planos que alteran dando una sensacion de caos, que corresponde a
una realidad subjetiva mas honda y profunda que el l6gico desarrollo de episodios ordenados
ficticiamente [...] Esta valiente posicion para afrontar la soledad de la propia busqueda,
revela una mentalidad directa, vital, donde el analisis busca interpretar la vida, pero no la
entiende ni la frustra [...] El individuo no se sujeta a normas, sino que busca su propio camino,
dificultosamente, en un permanente mono6logo consigo mismo” (Matte 263-264).

12 En una nota andénima aparecida el 20 de abril de 1969 en El Diario llustrado se
dice, a proposito de la segunda edicion de Segiin el orden del tiempo (1968), que “la obra
es un tanto sofisticada, la accion se desenvuelve en un ambito literaturizante, en donde los
personajes conversan haciendo amplia exhibicion de sus conocimientos en diversas materias
y muestran su erudicion; pero, a mi parecer, habia una estructura novelistica endeble”.
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Verano...

Ahora es invierno.

Amarillo...

Ahora ceniza.

Tonos brillantes y enceguecedores. ..

Ahora tonos opacos que apaciguan. (Es mejor, no hay posibilidad
de deslumbrarse.)

Un calor sofocante. ..

Ahora frio en todo mi cuerpo. (No obstante, la vivencia me hace
transpirar por dentro. El sudor corre por el revés de mi piel, hiriendo
con su caudal salobre cada uno de mis nervios. Por fuera mi piel
permanece reseca).

Tengo frio y calor' (Palazuelos, Segiin el orden del tiempo 124).

Adan. Nada. Adan es nada. Eva es reversible. Ave. Eva volando. Era
mucho mas facil no comerse la manzana. Era mas comodo. Pero si
se volaba un poco se podia coger la fruta y darsela a la nada. Para
que fuera algo. De la nada a la hombria'* (108).

Ante la aparicion de la segunda edicion de Segun el orden del tiempo, M. C.
G. advierte la afinidad de su escritura con la de Gustavo Sainz, exponente de
la “literatura de la onda” mexicana. Este critico destaca de su narrativa los
encadenamientos paraddjicos, el “ultra sintetismo™ con que se representan
las imagenes y el espesor que adquiere progresivamente'.

13 El permanente oximoron sitia el fragmento en el plano barroco, del claroscuro,
pero ademas refuerza la oposicion temporal que articula toda la novela (pasado y presente).
Lo irrecuperable frente al futuro incierto aparece en el motivo barroco de la ceniza, como
el soneto de Gongora “Mientras por competir con tu cabello” (1582, soneto 24 segtin el
ordenamiento cronoldgico): “antes que lo que fue en tu edad dorada/ oro, lilio, clavel, cristal
luciente,/ no solo en plata o viola troncada/ se vuelva, mas ti y ello juntamente/ en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada”.

14 En los consabidos anagramas que vinculan a Adan con Nada y luego Eva como
el ave que coge la manzana y la lleva hacia la nada, esta funcionando la traduccion que hace
Palazuelos de aperion: inmediatamente después de la frase “de la nada a la hombria”, Palazuelos
pone la frase con los términos griegos: “Desde el apeiron a la andreia” (en la edicion de
Cuneta hay, al parecer, una confusion entre r y fpor semejanza visual: p, ¢). Sin embargo, el
sentido de apeiron en Anaximandro se vincula a una arché muy particular, en tanto se trata
de lo indefinido, infinito e imperecedero como principio u origen de todo cuanto existe.

15 “Salto continuo con el punto seguido cada cinco o seis palabras, sin tomar no
obstante ese ritmo de gotera, tan precario en otros escritores. Definicion de cosas o estados
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Palazuelos promete, entonces, y habrd que esperar el desarrollo de su
escritura para evaluar los alcances poéticos y estéticos de su propuesta. Sin
embargo, la desilusion y frustracion parecen animar de sentido a la critica que
se le hace a su segunda novela, Muy temprano para Santiago (1965), tanto
desde el punto de vista formal como de su contenido. Uno de sus criticos
mas conservadores planteara que

[su] trama marcha por varios caminos paralelos, sin seguir el orden
del tiempo. A un paso del epilogo, la narracién empieza con la misa
de réquiem de una muchacha, salta hacia atras y continia avanzando
y retrocediendo por multiples hilos hasta llegar a mostrar el cuadro
completo. Es un triste cuadro, hecho de frustraciones y desorientacion:
una juventud que se embriaga y se encama, habla trivialidades, huye
de si misma, se enfrenta sin comprension posible con unos adultos
esclerotizados por principios que declaman con energia, pero no
saben vivir (G.B. 34-35).

Lo que escandaliza a este critico anonimo son pasajes como estos, cargados
de satiras y desbordes narrativos:

No confundas. jEso fue una orgia... y sanseacabd! jDios mio, estos
nifios estan habitando la Ciudad del Demonio!... jAytdalos, Sefior,
a que aprendan a distinguir Tu Ciudad, de La Ciudad del Mundo!
iQue por lo menos sepan que Santiago ya es la Ciudad del Demonio!
(Palazuelos, Muy temprano para Santiago 238)

Sin embargo, no podré saber jamas como es su pena. A qué huele.
Qué partes de su organismo hiere mas. [...] Porque en la historia de
mis minutos ocupa el Siglo de Oro, el tiempo de lo que quiero olvidar
por ahora. Pienso en el humor como algo imposible e inadecuado. Sin
embargo, sé que la tristeza es siniestra y debo huir de ella. No hay
sitio donde refugiarse. ;Donde comenzara la risa? Ni en la boca ni

de cosas, por encadenamiento, con frecuencia paradéjico, o recuerdos reducidos a uno o
dos vocablos, especie de ultra sintetismo que, sin embargo, parece inundar de imagenes y
de vitalidad los pasajes. Este estilo, sin duda eficacisimo en determinados aconteceres del
tiempo de los personajes y determinados caracteres de los mismos, cuando llena un libro cansa
fatalmente y va perdiendo fuerza de gravedad, como si dijéramos. Palazuelos parece intuirlo
y asi hacia el final densifica los periodos, prolonga el recorrido de la imagen ante el que lee y
el viviendo de los seres novelescos [...]. El libro consigue ser en legitima medida un cuerpo
cuyas partes se corresponden en un enlazamiento facil y en un tono central que lo sostiene e
identifica” (M.C.G. s/n).
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en la garganta. Ni siquiera en los ojos. (En ese sitio habria que herir
al enemigo). Quizas sea el mismo lugar de la tristeza. Cada imagen
de presente tuvo su origen en el pasado: ahora me ocurre que estoy
frente a un espejo que solo refleja su metélica profundidad (silencio
mercurial). La oportunidad para ver lo que ocurriria se present6 mil
veces... (61).

Con un tono cercano a G. B., la critica de Juan Tejeda despedaza los miembros
separados de Muy temprano para Santiago:

Cada trozo de este libro esta bien escrito. Pero el conjunto no esta
armado. O estd armado de un modo tal que no se hace accesible
al lector [...]. Es una tela bien hecha, sin forma ni estructura, que
podria alargarse hasta el infinito, siempre mono6tonamente perfecta
[...] Quien la lea con afan critico sufrira muchisimo, porque tendra
que seguir adelante y tratara de explicarse a donde va la intencion
del autor [...] Porque a través de la manera de desenvolverse de
Palazuelos, se palpa algo, algo no muy definido atn, algo como
un instinto de mostrar cierta simultaneidad de los recuerdos en la
conciencia, que no distingue entre el ayer y el hoy. Y, también, algo
como un querer mostrar no ya a los personajes diferenciados, si no
[sic] como formando parte de un mismo monstruo colectivo, como si
cada cual fuese un poco los otros, confundidos en un mismo destino
que los ha juntado mas o menos arbitrariamente, mas, mas que menos
[...) Pues el autor se encarga de poner todos los obstaculos para la
comprension facil (s/n).

Tejeda condena de Palazuelos lo que denomina como siete pecados capitales!'®,
es decir, no entiende sus principales virtudes: la espacializacion del tiempo, la

1o “1° Los tiempos. [...] La habilidad para entretejer diversos tiempos siguiendo mas
bien una logica del sentimiento, aparece trocada aqui por algo que parece pura arbitrariedad,
lo que no hace accesible por tanto la obra. [...] Aqui, repetimos, no hay suspenso. Ni siquiera
esa curiosidad que forma parte del suspenso, porque todo lo que pasa en la novela (o se
comenta como pasado) podria seguir cualquier otro rumbo: no se ve el hilo conductor. 2° La
pedanteria. Grave obstaculo, porque exige al lector ser casi un erudito (...) jQué diferencia
con las grandes obras literarias con el fluir de la sencillez grandiosa de las parabolas de Cristo
o las peliculas de Chaplin. 3° La groseria [...] o las expresiones burdas no sélo las pone en
boca de los personajes, sino también las profiere el narrador, lo que nos parece una novedad
sin ningln interés. 4° Muchas reflexiones, demasiadas reflexiones, algunas o todas muy
inteligentes, pero excesivas en nimero y dentro de una ambivalencia insolucionable. 5°[...]
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enciclopedia puesta en circulacion en el texto, la frustracion de la perlocutividad,
el coloquialismo, la autorreflexividad, el saber del no saber, la narracion in
extremis, la escritura como enigma cifrado y la frustracion metaficcional,
cuestiones perceptibles en lexias como esta:

Addenda de algunas paginas no curriculares del cuadernos de Fisica
mencionado. ‘Ley de Gay-Lussac’. El nombre de esta ley tiene su
origen... (Nota actual: aqui la letra se hace ininteligible y el texto
de la formulacion no existe. Hay algunos dibujos cadticos; luego un
espacio en blanco, hasta que nos topamos con el siguiente texto):
EXPERIMENTO PARTICULAR

Se toma una hormiga grande. (Las chicas no sirven porque resisten muy
poco). Luego se dobla una hoja de papel en tres (longitudinalmente),
y se procede a golpear sin mucha energia al insecto. Se verd,
entonces, que la hormiga comienza a moverse vertiginosamente. Sin
embargo, después de unos tres o cuatro golpes detiene sus excéntricas
carreras y comienza a girar en torno a una de sus patas traseras.
Comienza, digamos a ‘girar en si misma’. Es el momento de tomar
una lupa y observarla en tamaiio aumentado. Su cuerpo se mueve
convulsivamente. El abdomen se hincha y se deshincha, pareciendo
proximo a explotar. Su cintura se arquea y congestiona, su cabeza
gira sin sentido, de derecha a izquierda y viceversa. Con sus patitas
delanteras trata de componerse las antenas, que parecen averiadas
(es probable que a causa de los golpes). En cuanto a sus ojos, muy
poco o nada puede averiguarse, porque, por desgracia, no se tuvo
la precaucion de observarlos antes de los azotes. De su boca parece
salir un liquido que ella utiliza en la reparacion de dichas antenas.
Uno piensa que podria tratarse de sus propios jugos vitales o de sus
visceras internas demolidas por los golpes. La idea es asquerosa.
Se rechaza, ademds, por poco probable, dada la poca intensidad

Una sensacion espantosa en torno de no se sabe qué [...]. 6° Clave. [...] Novela escrita de
atras para adelante, s6lo puede interesar a lectores de atras para adelante. 7° Literaturitis. Es
tan monstruosa esta enfermedad, que ella puede verse en la forma en que el autor firma (...)
Creemos que formalmente que Juan-Agustin Palazuelos no hara accesible al lector lo que
quiere darle, porque le exige demasiado (...) Nos parece una obra bien frustrada hecha por
un literato perfecto” (Tejeda s/n).

17 Tanto la Primera Ley de Gay-Lussac (o de Charles) como la segunda, relacionan
el volumen y la temperatura de una cierta cantidad de gas ideal, mantenida a una presion constante,
mediante una constante de proporcionalidad directa. En el pasaje tiene relacion iroénica con
la temperatura que alcanza el cuerpo torturado de la hormiga.
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del estimulo. ;jPensarad la hormiga en esos instantes? ;O en otros?
¢Tratard de comunicarse con sus congéneres? Poco a poco se va
quedando quieta. Se observa, especialmente, que esta entregada a la
reparacion de sus antenas. Ya su abdomen no palpita en forma alocada.
/Entonces ha llegado el momento de concentrar sobre la tranquila
hormiga los rayos de sol, a través de la lupa. (El sol es fuente de
vida). Al comienzo, la hormiga parece contenta, pero a medida que la
concentracion de la luz se hace mas perfecta y violenta, la hormiga
recupera su capacidad de movilizacion. Corre, corre desenfrenada,
hasta que por un error, o por un deseo incontrolado (pero compulsivo)
de ver los ultimos efectos de la luz solar, concentramos al mdaximo
el foco. La hormiga, detenida en plena carrera hacia unos de los
bordes de nuestro pupitre, se convierte en una tenue columnita de
humo azulado. /Después soplamos sobre la superficie de la mesa de
trabajo. El viento se lleva el oscuro caparazon, ya vacio. Sobre la
mesa queda una leve huella del acto incineratorio. Basta pasar la
yema del dedo anular izquierdo para borrar los rastros...
(Después continuan, hasta el final de la pagina, los dibujos caéticos.
En la hoja siguiente se halla transcrita, con perfecta letra y extremada
pulcritud, la Primera Ley de Gay-Lussac). Cabe destacar que la palabra
‘Patricia’ puede distinguirse de entre los jeroglificos mencionados”
(116-118).

En resumen, la escritura de Palazuelos exhibe una promesa que difirid
el cumplimiento de las expectativas que la critica alzd con respecto a él,
dedicandose en cambio a una escritura malograda, confusa, monstruosa,
desmembrada. De alli la necesidad de hablar e instalar el concepto de disjecta
membra.

DISJECTA MEMBRA: LA ESCRITURA MALOGRADA

Es usual encontrar este concepto en la escritura académica portuguesa,
espaiola y anglosajona para referir elementos poéticos que describen la
literatura clasica latina. Asi, Horacio dice en la cuarta satira del libro primero:

En las satiras que yo escribo ahora, en las que compuso Lucilio
antiguamente, al quitar el tiempo y la medida, y trastornar el orden
de los vocablos, poniendo al principio los ultimos, no se encuentra
lo que en estos versos, aunque los deshagas: “Después de que la
discordia rencorosa / Rompid la puerta y los quicios de la guerra...”
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Aqui atn se ven los miembros despedazados del poeta. Y basta por
hoy. En otra ocasion discutiremos si estas composiciones merecen
el dictado de poemas; ahora veamos si es o no justo el odio que
profesas a la sétira (24).

El poetdlogo cita a Lucilio, autor de satiras romanas, a quien ¢l mismo sefiala
como “el padre de este género histdrico”, pero lo critica; sobre todo, porque
no usa un lenguaje elevado, sino el sermo vulgaris, es decir, el habla de la
calle. Mas adelante, establece una comparacion entre éste y Ennio, quien,
ademas de ser un poeta satirico, es precursor de la poesia épica latina. De
este modo, Horacio entiende que el “buen poeta” no es quien emplea versos
“solutos”, esto es, sin métrica y cercanos a la prosa, aunque los desarticule,
sino aquel que se desmiembra en ellos.

Segun Soledad Chavez, Horacio parece advertir en los hipérbatos esa
condicion propicia para el funcionamiento de los disjecta membra donde,
a pesar de la desarticulacion, se exhibe el virtuosismo del poeta verdadero.
Sin embargo, la irrupcion de aquellos es producto de la escritura latinizante
del siglo XV, por lo que habria que considerarlos como protohipérbatos. Un
ejemplo de este recorrido, mas tarde, lo constituye la escritura del moralista
y humanista espafiol Antonio de Guevara durante el siglo X VI8,

Precursor de todos, entonces, la influencia de Guevara se extiende hasta
los dominios de Cervantes, Gongora y Quevedo, solo para sefialar algunas
figuras ejemplares. Es interesante que Castro instale también como expresion
de la descomposicion, los paralelismos y las antitesis todavia en el plano
sintagmatico de la lengua. Yo agregaria otras figuras y recursos dentro del
funcionamiento de la desintegracion textual: oximoros, similes, anaforas,
aliteraciones, cataforas, elipsis, deixis, anadiplosis, pleonasmos, asindeton,
polisindeton, etc.

18 Américo Castro afirma con respecto a ¢l: “...en el alma de Guevara los componentes

de esa forma de vida —caballeria, saber de cosas humanas, religion, mundanidad- se encuentran
desintegrados y sin fusion posible: «prometo como caballero, juro como cristiano» (o al
contrario). Su animo esta poblado de «disjecta membra». No pudiendo vivir en el trafago del
siglo, su impetu enorme e insatisfecho se vuelca en la expresion, en trocitos fragmentados
y menudos, o en frases contrapuestas, paralela o antitéticamente. Su genialidad consistié en
representar su vivir auténtico en un estilo no menos auténtico, labrado a su medida, no falso
ni engafioso, puesto que virtualmente es lo que Guevara es, un intento de existir buscando
sustitutivos a suefios de gloria malograda, y reflejando a la vez las fracturas insondables de
su alma. De ahi que le embriague la oratoria, arte espectacular y muy para vanidosos” (50).
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Los usos metaforicos del concepto disjecta membra traicionan las
recomendaciones de Horacio y la verificacion que realiza Castro en la
escritura de Guevara, ya que la teratologia barroca, segiin Aulléon de Haro,
se asimila mas a un conjunto de disjecta membra que a un mapa ordenado
de representacion del conocimiento.

Pero no sera hasta la publicacion de Poesia y estilo de Pablo Neruda por
Amado Alonso (1941) cuando sea este concepto el que sirva para enmarcar
el transito que ha experimentado el poeta desde Crepusculario (1923) hasta
las dos primeras Residencias (1925-1935). La imagen es incapaz ahora, dice
el estilista, de referir el sentimiento intuido. En otro lugar he advertido los
problemas que genera esta lectura de Alonso', pues le pide organicidad a
una obra que va sistematicamente contra ella, a través de oximoros, antitesis,
anaforas, sinécdoques, etc. Gutiérrez Carbajo sefiala que el gran hispanista lee
estos textos a partir del criterio de la deformacion, desposesion y destruccion
como expresion de una desintegracion epocal que se corresponde con el
concepto de membra disjecta. Este se carga ahora de negatividad, pues
expresa decadencia atribuida a los marcos expresionistas y existencialistas
de lectura: Hausser y Ortega, por ejemplo.

Lopez Martinez, quien sigue a Alonso en la lectura de Residencia en
la Tierra, sefiala con respecto al poema “El desenterrado” que “a pesar del
ambiente funerario pleno de putrefaccion, de membra disjecta tan de gusto
barroco y surrealista, a pesar de la desintegracion que todo corroe, la figura
del Conde no es rechazada” (101). Se historiza, entonces, el concepto y
se establece una relacion —no extrafia, sin embargo— entre el barroco y las
vanguardias (surrealismo, dadaismo, cubismo, etc.). De esta manera, para
Sebreli?, este recurso expresa exageracion, inconmensurabilidad, frenesi,
delirio, desorden, deformidad, arbitrariedad, artificio, rareza, extravagancia,
dificultad, confusion, oscuridad e incomprension.

Por otra parte, el concepto aparece instalado en los diccionarios de inglés,
y no en los nuestros, ni siquiera en los teoricos, bajo tres entradas distintas al
sustantivo plural: disyuncion, separacion, desconexion; desorden, trastorno,

19 Véase Wallace, David. “(Des)construyendo un sistema. Notas sobre Sistema sombrio

de Pablo Neruda”. Anuario de Postgrado N°3. Santiago: Escuela de Postgrado, Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 1999. pp. 461-470.

20 “El recurso barroco de los disjecta membra esta en el poema surrealista, en el object
trouvé y en el cuadro cubista” (Sebreli 24).
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irregularidad, anomalia; y, dispersion, divergencia, difusion. Es en este sentido
que propongo una lectura para los textos de Juan Agustin Palazuelos como
composicion y descomposicion monadologica®' de la escritura, es decir, de
los lexemas que irradian la superficie textual. La revitalizacion, dentro de la
tradicion hispénica, del legado de Guevara:

El que Guevara se contemple a si mismo desde tan cerca, presta un
tono especial a los artificios de su retdrica, que no enlaza con temas
objetivos directamente; lo que se siente en Guevara es la conciencia
del autor de estar escribiendo, algo asi como si estuviera mirandose
en el espejo de sus palabras y frases (Castro 52).

En conclusion, se trata de una escritura intransitiva (Blanchot), autorreflexiva
(Barthes), abismada (Déllenbach) y gestual (Agamben) que no hace de la
representacion un objeto, sino que se presenta en el proceso de composicion
y descomposicion escritural a través de su figuracion material dentro del
texto, esto es, en su trama y urdimbre. Un claro ejemplo de lo anterior es
La Visitadora (1964), breve antinovela atravesada de principio a fin por una
espesura especular que multiplica las aberturas de sentido:

BASTANTE perdido en el espanto de una verdad dicha a medias.
Vigorosa por ello. Se medita demasiado cuando es preciso decir
solo una parte.

Horror por el silencio obligado.

Poner las cosas en orden.

Primer problema: ;Cuantas moscas caben entre los dientes de un
cocodrilo macho?

Solucion: Depende del tamafio de las moscas; del hueco entre los
dientes (del cocodrilo, se entiende); del niimero de ellos (los dientes).
En cifras = equis moscas.

2 “67. Cada porcion de la materia puede ser concebida como un jardin lleno de plantas
y como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, cada miembro del animal,
cada gota de sus humores, es también un jardin o un estanque similar. 68. Y aunque la tierra
y el aire interpuestos entre las plantas del jardin, o el agua interpuesta entre los peces del
estanque, no sean en absoluto planta ni pez, sin embargo los contienen también pero muy a
menudo con una sutileza que es para nosotros imperceptible.(...) 70. Segun esto vemos, que
cada cuerpo viviente tiene una entelequia que en el animal es el alma; pero los miembros de
ese cuerpo viviente estan llenos de otros seres vivientes, plantas, animales, cada uno de los
cuales tiene también su entelequia o su alma dominante” (Leibniz 621).
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jGracias!
Abandonemos la ciencia y el método para dar con eso. Inventemos un
lenguaje mas oscuro (mas oscuro que el de las meras palabras) (230).

EL CORPUS TRASTORNADO

Tal vez el topico que refiere mejor el concepto de desorden, irregularidad
y anomalia del cuerpo, que leo desde la metonimia y no desde la metafora,
es decir, como texto y no discurso, es lo grotesco, que adquiere un estatuto
retorico relevante a partir de la lectura que hace el romanticismo de la Edad
Media®. Sus colecciones se organizan dentro de un repertorio estratégico que
transforma al gotico en un referente estético para la escritura: las catedrales
de Palazuelos.

Segtin Courtine, esas ficciones grotescas se construian mediante imagenes,
no siendo necesaria su aparicion real para la proclamacion de las mismas:
“en la literatura popular, es la ficcion la que, normalmente, precede o incluso
produce la realidad” (366). En la ciudad antigua, la mirada se exponia al
espectaculo de la deformidad de tal forma que, en cuanto se extendia la noticia
de un nacimiento monstruoso, el pueblo acudia rapido, transformando el
domicilio donde se ha producido el acontecimiento en teatro circunstancial. La
deformidad se teatralizaba: “El monstruo es entonces objeto de espectaculo,
y da lugar a un comercio” (Courtine 367). Esa era la experiencia sobre la
monstruosidad, una curiosidad social que se convertia en el espectaculo de
una catastrofe capaz de desestabilizar la mirada y de interrumpir el discurso en
cuanto irrepresentabilidad de la “aparicion de lo inhumano, de la negacion del
hombre en el espectaculo del hombre vivo” (Courtine 367). Sin embargo, para
el autor, no ocurre lo mismo con lo monstruoso. En aquella categoria ya no
hay presencia ni cuerpo, sino signos y discursos: se trata de una construccion
sistematica de imagenes, objetos de consumo y de circulacion, lo imaginario
que supuestamente transcribe lo irrepresentable.

De esta concepcion resulta facil imaginar el auge de una fabrica de lo
monstruoso, donde la invencion de este tipo de cuerpo obedecia quizas a su

2 Véase “Prefacio a Cromwell” (1827) de Victor Hugo.
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principio mas caracteristico: la hibridacion®. Para Courtine, era necesario
que dentro del monstruo hubiera también un hombre, donde, ademas, si
examinan con atencion aquellas imagenes, “se adivinan reglas de reparto, de
distribucién, de imbricacion de lo humano y de lo bestial en la representacion
monstruosa” (368). La bestialidad, en este sentido, se tocaba usualmente con
la periferia del cuerpo y con el exceso numérico de miembros, a la vez que
desfiguracion era solo superficial, estableciendo una extraiia paradoja: “un
orden casi mecanico reina sobre las figuras del desorden corporal extremo”
(370).

Asi, de la forma en que miremos el cuerpo del monstruo, éste también
representa imagenes de orden y de razoén, una racionalizacién que tiende
a ocultar la relacidn metonimica expresada en el cuerpo protuberante del
carnaval y que tendia a desestabilizar el orden por un tiempo en el centro de
la ciudad medieval. Puede ser esto, segun Courtine, “una etapa esencial en
el largo rechazo historico de lo que, en el cuerpo monstruoso, demuestra que
lo inhumano no puede ser ni asimilado, ni representado” (371).

La monstruosidad, sin embargo, no puede ser comprendida mas adelante
sin una referencia a las practicas médicas y de normalizacion del cuerpo que
se suscitaron a partir de la operacion disectiva por parte de Vesalio. Esto, que
para Mandressi puede considerarse como una invencion, surgio en un momento
como una respuesta adecuada a la necesidad de perfeccionar un nuevo saber
sobre el cuerpo. En este sentido, el saber anatomico estuvo asociado desde un
principio a la observacion: los sentidos de la vista y del tacto actuaban como
método de construccion de una verdad sobre un cuerpo especifico: el cuerpo
muerto. Y asi como la monstruosidad se teatralizo en la Edad Media, entrado
el Renacimiento y en direccion a una modernidad, se disefiaron formas de
exposicion del cadaver, entre las que se cuenta, ademas del anfiteatro®, el
libro, donde, “en cada lugar del texto, lo que quedaba por leer correspondia
a lo que quedaba del cadaver sobre la mesa de diseccion. El orden de los
libros también era un orden de destruccion del cuerpo” (Mandressi 314). La
anatomia, de esta manera, dibuja su objeto y, en un intento de fragmentar la
materia corporal cada vez mas finamente, se llega a partes cuya segmentacion

z “El conjunto dialoga entre opciones que se recombinan o apartan. Se confirma un
“aire del tiempo” en el juego de las diferencias. Hago una prueba de contacto, un continuo
monstruoso de lectura, sin autoridad, por mas que resulte estimulante” (Echavarren et al. 9).

2 Véase el espectaculo del supliciado en Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo.
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no produce ya diferencias, sino igualdades, desde donde también se puede
decir que el discurso médico y anatémico no invoca la correlacion entre el
macrocosmos y microcosmos a titulo de simple metafora.

Con todo, las teorias unitarias de las correspondencias cosmicas y los
humores fueron destronadas cuando llego el tiempo de la anatomia y de
la teoria fibrilar, que puso término a un largo ciclo rematado por el triunfo
epistemologico del principio de fragmentacion. Lo que hay detras de las
multiples figuras de lo anormal es, para Courtine, siguiendo a Foucault,
la emergencia y extension de un poder de normalizacién, la que se realizd
a través “de un conjunto de dispositivos de exhibicion de su contrario, de
puesta en escena de su imagen invertida” (206). De esta manera, se debe
establecer que la monstruosidad no se situa tanto en el cuerpo del otro como
en la mirada que lo contempla. Apartada del cuerpo, la deformidad es un
asunto meramente discursivo que tiende a estigmatizar a través de la metafora
cualquier rasgo minoritario. Asimismo, segun el autor,

[1]as sociedades democraticas han querido convertir el cuerpo
anormal en cuerpo corriente. [...]. La anomalia corporal, despojada
de la rareza que la habia mantenido tanto tiempo apartada, [viene] a
diseminarse en el archipiélago infinito de ‘diferencias’. Pues ése es
precisamente el término escogido por las sociedades democraticas
para proclamar —por medio de un rechazo deliberado de la mirada
por parte de la razén— la igualdad entre los cuerpos (255).

De esta forma, la suspensioén de lo deforme en la proliferacion de las
diferencias la sitia junto a un cumulo de signos indistintos, que anula la
misma diferencia. Por consiguiente, la igualdad se transforma en uniformidad
que, nuevamente, no dignifica el cuerpo anormal, sino que lo diluye junto a
la serie de representaciones que de €l se hacen por medio de una violencia
metaforica, esto es, homogeneizadora.

En definitiva, ante tal uniformizacion, solo queda buscar un cuerpo
capaz de revertir la homogeneidad a través de metonimias que ubiquen las
ausencias junto a las presencias. Ese cuerpo puede ser el cuerpo sin organos
propuesto por Deleuze y Guattari, un cuerpo ubicado en el puro presente del
devenir que desestabiliza cualquier orden jerarquico y normalizante que trate
de imponérsele. Un cuerpo libre de significados anteriores a ¢él y cercano
solo al programa o la experimentacion; un agenciamiento intensivo, un
puro deseo —no placer— desterritorializado, donde lo inico que cuenta es el
flujo, la pura inmanencia. Mesetas comunicantes que anulan el organismo en
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cuanto orden jerarquico y simbdlico, erigiendo al cuerpo en tanto cuerpo y
nada mas. Un cuerpo cercano al corpus de Nancy, concebido en su extension
(meseta), donde el cuerpo no es mas que todo lo que es. Un cuerpo como
coleccion de piezas, lleno de pedazos, fragmentos, 6rganos, tejidos, tal como
la imagen de la diseccion impulsada por Vesalio, pero no organizado. Un
cuerpo como simple envoltura, contenedor finito de lo infinito; pues cuerpo
es desenvolvimiento del cuerpo, el que, ademads, es siempre deforme, pues
lo liso no es mas que un disefio discursivo, como plantea Nancy. Un cuerpo
construido a base de indicios, que niega la totalidad o una unidad sintética
del mismo y que exalta su permanente oximoron de ser: al mismo tiempo, un
dentro y un afuera, una materia y una forma. La expresion, entonces, de una
metonimia, parte por partes. Un cuerpo que es expresion de incertidumbre,
que es extraflo y propio a la vez, que no tiene lugar, ni en el discurso, ni en
la materia, sino en el limite, espaciamento sin forma y sin idea:

Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo un corpus de
imagenes que pasan de un cuerpo a otro, colores, sombras locales,
fragmentos, granos, areolas, linulas, ufas, pelos, tendones, craneos,
costillas, pelvis, vientres, meatos, espumas, lagrimas, dientes, babas,
fisuras, bloques, lenguas, sudores, licores, venas, penas y alegrias,
y yo, y ti (Nancy 83).

La escritura de Palazuelos se compone y descompone segun el predicamento
de una corporalidad que se excede a si misma, a un tiempo desbordando e
intensificando sus propios limites y reconociendo su propio fracaso: “Somos
grandes péjaros derrotados por el suefio de un suefio casi cumplido” (Palazuelos,
La Visitadora 303).

LA ANOMALIA URDIDA A TRAVES DE LA MELANCOLIA

Conocidos son los comentarios de Benjamin sobre el concepto de melancolia
en relacion con el barroco: la bilis negra expresaria el aspecto funebre, el
fantasma, de un origen irremediablemente perdido y al sujeto solo le queda
aprehender el mundo fragmentariamente. Bienczyk anota: “... la imaginacion
barroca, con su gusto por acumular fragmentos, trozos, migajas de cosas,
favorece de una manera especial un estilo melancélico de comportamiento
y la necesidad de mascaras y cortinas” (38). Continua:
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El modo de existencia que impone la melancolia tanto al hombre como
a la cultura es el palimpsesto: afiadirse a la existencia de algo que ya
existe, a un texto que ya estaba escrito, inscribirse en €l, en su interior,
aun lado o al margen. En la literatura es el manuscrito recuperado, el
libro dentro del libro, el mito del primer volumen perdido, el mundo
como teatro, biblioteca y enciclopedia; y también, en general, el
rechazo hacia cualquier tipo de vanguardia dogmatica (39).

Sefiala, ademas, que el funcionamiento de la melancolia es el de una molécula
solitaria que busca generar un vinculo con otra a través de la metonimia
mediante la atraccion de otros fragmentos, cualesquiera, para alcanzar una
nueva forma de organicidad. Pero no solo opera como metonimia, sino también
como oximoron donde la negrura se encuentra con la luz: “La retorica de la
estética melancdlica suele llevar la fuerza de la expresion a la materia misma
de la lengua, desligar las palabras de las cosas” (56):

O como en la acumulacion barroca de asociaciones y reflejos, en
la que las palabras giran violentamente en torno a los objetos y
hacen de cada uno no el lugar de un significado, sino un vacio que
se puede rellenar con cualquier sentido: palabras que maltratan de
alguna manera a las cosas, bombardeandolas con su exceso, con
la agotadora imprecision de sus decisiones. Cuando la melancolia
no llega a la intima esencia de las cosas, a 1o que en ellas existe
sin contradiccion, a lo que es fundamental pues forma parte de su
estructura; cuando advierte, por encima de todo, su segundo fondo,
su ausencia corrosiva y lo absurdo en su masa, y no sabe mostrar las
€0sas como son en su representacion mas evidente; entonces, ante
esa imposibilidad de representar las cosas, la lengua se vuelve ojo,
y el habla, una manera de ver (57).

La melancolia se opone, de esta manera, a la contemplacion, pues la mirada
se vuelve sobre si misma y no se transitiviza hacia el objeto para lograr
la consumacion (gasto/realizacion): “La perspectiva ya no es entonces
un instrumento de unidad, sino de dispersion. Cada persona, cada objeto,
cada forma parece ahora ser membra disiecta, trozos dispersos, fragmentos
aprisionados en la soledad, en una presencia informe e insegura” (91).

Ante la pregunta realizada a Kierkegaard sobre cudl es el significado de
melancolia, éste responde:

Es una histeria del alma. En la vida de las personas tiene lugar un
instante en el que lo inmediato madura, cuando el alma exige adoptar
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la forma de un ente superior para poder verse a si misma como un
espiritu. La inmediatez del alma relaciona al ser humano con toda
su vida temporal, y ahora el alma quiere salirse de ese estado de
dispersion para explicarse a si misma; la individualidad tiende a
alcanzar la conciencia de su significado eterno. Sino lo consigue, se
estanca, el espiritu es silenciado y es entonces cuando da muestras
de existencia la melancolia (Cit. en Bienczyk131-132).

La imposibilidad de alcanzar la formalizacion parece coincidir con lo sefialado
por Didi-Huberman con respecto a la invencion de la histeria:

...el paso al trazo, la realizacion de un grabado a partir de una
fotografia, seguia siendo la operacion necesaria para la utilizacion
y transmision de los clichés. [...] Ahora bien, en este paso siempre
se olvidaba o se infringia algo, pese a la pasion por la exactitud que
alegaba Diamond. Lo mismo ocurria con el emplazamiento. Veamos
a esta mujer sentada en un exterior, sin duda en un patio para contar
con mas luz, y detras de la que se ha colocado una cortina [...]; en
el grabado, esta mujer estd en ninguna parte, ;cO6mo no mostrarse,
pues, perturbada, con la mirada asi dibujada y privada de espacio
y de destino? [...]... la leyenda de esos grabados designaba no
tanto un atributo del referente (“melancolica”) como un concepto
(“Melancolia”) (57-59).

Entonces, trastorno, anomalia, enfermedad que trae este mal sin causa
conocida: malum sine materia.

El propio Charcot admitia que la histeria y las enfermedades cercanas
a ella, como la epilepsia o la corea o baile de San Vito, “se nos
ofrecen como una esfinge que desafia la anatomia mas penetrante”.
Parece como si la histeria no sdlo fuera capaz de escapar a las reglas
del método anatdomico-clinico, y de la denominada “doctrina de las
localizaciones”, sino que también, como explica Charcot, no hace mas
que intervenir “peligrosamente”, es decir, como causante de errores.
/Causante de errores, si. Y es que la histeria supone, en esencia,
un golpe paraddjico de monumentales proporciones asestado a la
inteligibilidad médica: un mal que no es de “sede”, sino de recorridos,
de localizaciones multiples. Un mal que no es de “causa”, sino de
quasi-causas, con estatutos temporales y antitéticos, de quasi-causas
diseminadas, y cuya eficacia seria mas bien la de la propia paradoja
que la encierra, es decir, la génesis en accion, siempre en accion, de
la contradiccion (99).
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Asi, esta paradoja hace que la textualidad se espectacularice en la acedia
histérica como manifestacion de un conflicto que recorre todo el gesto. No
solo ininteligibilidad, sino también ilegibilidad ante los textos de un Palazuelos
que no sigue el cauce de la literatura chilena de esos aflos, sino que busca
refugiarse en la escritura de Huidobro, como puede apreciarse en este pasaje
de Muy temprano para Santiago:

Tercero: aves: una gaviota eleva el mar al robarse el contorno de
una ola,; un cometocino infla la hojas de un boldo, es decir, una rama
convertida en pdjaro cae hacia arriba hasta detenerse algunos segundos
y luego rueda por el firmamento hasta desaparecer en otra rama,
cuyas hojas, de un verde descolorido y casi transparente, sefialan al
pitosporo; muy cerca varias moscas juegan a ser minusculos pajaros
de piedra oscura. Cuarto: musica: mi respiracion y el aire inundado
de golpes de agua y latigazos de los giiiros sobre las rocas, ejecutan
una fuga interminable de elemental contrapunto® (18).

ANAMORFOSIS* Y METAMORFOSIS MELANCOLICAS

» La contradiccion entre caida y ascension muestra semejanzas con 4/tazor (1931).

Fuga y contrapunto estan ligados paradigmaticamente a la musica barroca: véase las referencias
a Bach en Seguin el orden del tiempo.

26 “Sombra en lugar de materia perenne, reflejo en lugar de forma, la perspectiva
descompuesta. [...]. La realidad vista a través del ojo melancolico parece haberse entregado
a una anamorfosis continua (una deformacion optica) en la que una figura empuja a una
forma ya existente a la contradiccion; asi es esa realidad, tan poco esencial, tan poco estable
y tan sensible a la deformacion. [...] Las formas se vuelven estaticas: sacadas de su estado,
stasis, conducidas a una aparicion poco duradera, apretadas o amasadas en su superficie.
La anamorfosis, la «proyeccion de la forma fuera de si misma», como afirma en una de sus
definiciones Baltrusaitis, significa seglin su genealogia (ana-morphe) la elevacion (ana) de la
forma (morphe), mejor dicho, la vuelta, el alejamiento de una forma en virtud de otra para que
la resultante sea nueva, cambie, se deforme. El prefijo ana-, que alude precisamente al salir, al
«afuera» (la direccion es vertical, hacia arriba), trae a la mente la anamnesis platonica segiin
la cual encontramos en la memoria aquello que ya conocimos en el mundo —elevado— de las
ideas. Pero en la anamorfosis melancolica el movimiento de desechar las formas vistas, de
transformarlas en otras, no conocer por supuesto ninguna referencia ideal mas alla de la Nada,
la inica esencia de la realidad asible para la melancolia. Si la melancolia es platonica, lo es
precisamente de una manera negativa, en su pérfida tendencia a alcanzar esa idea primera
que es el vacio, un lugar al que se regresa desde el mundo de las formas: la «tumba vacia»
del verso de Baudelaire” (Bienczyk 91-92).
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La magica mirada melancolica?’ recorre rapida e impacientemente las superficies
textuales y encuentra solo ilusiones, simulaciones y deformaciones:

La anamorfosis es una figura conocida en la arquitectura y el arte
barrocos (la palabra se empez6 a utilizar en la segunda mitad del
siglo XVIII), un instrumento para hacer “trucos de magia” gracias
a los que, jugando con la perspectiva, se pueden alcanzar efectos
ilusorios, efectos de acercamiento y alejamiento (Bienczyk 92-93).

Sarduy sefiala, por otra parte, que es esta mirada la que otorga verosimilitud
a la representacion por parte del ojo melancolico que se mira a si mismo y
no encuentra nada que ver:

Es el vacio o el cero inicial, el que en su mimesis y simulacro de
forma proyecta un uno del cual partira toda la serie de los nimeros y
de las cosas, estallido inicial de no un atomo de hipermateria—como
lo postulan las teorias cosmologicas actuales— sino de una pura no-
presencia que se trasviste en pura energia, engendrando lo visible
con su simulacro (61).

Simulacion o disimulacion, pero siempre fingimiento: ausencia presente o
presencia ausente, afirma Baudrillard; predominio del parecer sobre el ser,
dice Rousset. Y Sarduy, por tltimo, sefiala que responde a una estrategia de
teatralidad y saturacion:

En el operar preciso de una lectura barroco de la anamorfosis, un
primer movimiento, paralelo al del analista, asimila en efecto a lo
real la imagen “difusa y rota”; pero un segundo gesto, el propiamente
barroco, de alejamiento y especificacion del objeto, critica de lo figurado,
lo desasimila de lo real: de esa reduccion a su propio mecanismo
técnico, a la teatralidad de la simulacion, es la verdad barroca de la
anamorfosis. [...] La anamorfosis y el discurso del analizante como
forma de ocultacion: algo se oculta al sujeto —de alli su malestar—
que no se revelard mas que gracias a un cambio de sitio. El sujeto

2 “Todos los razonamientos comunes sobre el cuerpo terminan en algo de sombra y

de opacidad en torno a un hueso (en el embudo ético, en la melancolia de lo finito): a veces
comienzan bien, para luego terminar de cualquier manera. .. Si son necesarios los apuntalamientos
logicos, quiere decir que hay descomposicion, riesgo de derrumbamientos. Observando este
cuerpo, el pensamiento comprende que tiene mejores cosas que hacer, antes que definir o
desear” (Ceronetti 56).
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estd implicado en la lectura del espectaculo, en el desciframiento
del discurso, precisamente porque eso que de inmediato no logra
oir o ver lo que concierne directamente en tanto que sujeto (64-66).

La ilegibilidad se re-vela, esto es, se manifiesta y oculta al mismo tiempo,
en un melancolico modo de lectura que se desplaza metonimicamente hacia
la alegoria en su intento por olvidar la cerrazén del simbolo:

...la anamorfosis, al contrario se presenta como una opacidad inicial y
reconstituye, en el desplazamiento del sujeto que implica, la trayectoria
mental de la alegoria, que se capta cuando el pensamiento abandona
la perspectiva directa, frontal, para situarse oblicuamente con relacion
al texto, como ya lo sostenia Galileo (Sarduy 67).

Oblicuidad de la mirada que no cede a las tentaciones de linealidad, unidad,
organicidad y absoluto. Por el contrario, la anamorfosis plasma un movimiento
pléstico que hace de la abertura, la apertura hacia sentidos relativos: la
polisemia de un jarrén desbordando sentido:

El jarron Ming ha desaparecido de subito. Vuelve a surgir el de greda
y lo substituye por completo. [...] Hexe mostrandolo con el dedo.
Es viejo, pero sus formas brillan y se destacan. Estilizacion a causa
del tiempo. Esté lleno de tiempo. Lineas suaves y ondulantes. Su
contorno. Su cuerpo. Red de sombras sobre una pequefia parte. Es
un retamo reseco. La red se mueve lentamente, dandole vida. Sol que
se esconde. Se desvanece ese brillo externo. Y toda la greda pulida
por miles de dedos sobre ella se ilumina por si misma. Detrés esta el
jarréon Ming. Son uno solo, a pesar de que el mas ristico significa:
tarde de primavera con Hexe, plenitud, alegria, intrascendencia; y el
otro: calle Ejército, vacio, desazon, trascendencia (Palazuelos, Seguin
el orden del tiempo 57-58).

Asimismo, no solo la mirada sino que también la materialidad ofrecida a
dicho mirar se entrega a un devenir incesante para vulnerar las identidades:
enmascaramiento del rostro y ocultamiento de la mirada se dinamizan
caleidoscopicamente en composiciones y descomposiciones, metamorfosis,
de una realidad que gira alrededor de si misma, inscribiéndose en el circular
movimiento de su imagen que se presenta, desde su anagrama, como enigma.
Mirada y materia gozan con la distorsion de su repliegue especular y, por
lo tanto, la escritura se fuga o excribe de toda estancia fija en una unidad e
identidad:
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Circe es la maga que transforma un hombre en animal, y otra vez en
hombre; que presta y retira a cada uno todos los cuerpos y figuras;
ya no hay caras, sino mascaras; toca las cosas y éstas ya no son lo
que eran; mira el paisaje y éste se transforma. Parece como si, en su
presencia el universo pierda su unidad, el suelo su estabilidad y los
seres su identidad; todo se descompone para volver a recomponerse
arrastrado por el flujo de una incesante mutacion, un juego de apariencias
en constante huida frente a otras apariencias” (Rousett 17-18).

El poder de Circe, la metamorfosis, provoca que solo la ausencia de una
esencia constituya la Unica esencia asignable a un habitar proteico de un
cuerpo en devenir: “La calle como un rio que se queda subitamente a secas.
La gente salta como peces sorprendidos. O camina. [...] Otra luz ilumina la
habitacion. Otras sombras, por supuesto. Los objetos cambian de ropa. Son
siempre los mismos, pero con otras vestiduras” (Palazuelos, Seguin el orden
del tiempo 27).

En conclusion, los textos de Palazuelos, aunque con grandes diferencias,
exhiben un funcionamiento metonimico, alegdrico, dentro del cuerpo escritural
que prolifera intensa y extensamente® a través de rastros, acaso huellas. Trazos
y retrasos, circulando erraticamente. Gestos, rasgos, aspecto fiinebre. Aunque
autor y autoridad frente a la institucionalidad en su contienda, éste se vuelca
en una escritura que recorre mecanograficamente la superficie textual, tejiendo
y destejiendo a través de una maquina estilistica que disecta miembros en
La visitadora, Segun el orden del tiempo y Muy temprano para Santiago.

En julio del afio pasado, el poeta y novelista Leonardo Sanhueza publicé
en Las Ultimas Noticias una resefa sobre la reedicion de estas antinovelas en
la que destaca la condicion de autor de culto de Palazuelos. Ademas, Sanhueza
coincide con la perspectiva de este trabajo en tanto da cuenta de la opinion de
una critica que consider6 a Palazuelos como una promesa incumplida. Asi,
la de Palazuelos consistiria en una obra que “perdura hasta hoy no sélo en el
anecdotario de la historia literaria chilena, sino en la interrogante abierta que
dejaron sus potencialidades” (Sanhueza 50). Lo que la escritura palazueliana
pudo y puede ser, por su caracter anamorfico y metamorfico, multiplica las

® “[...] el cuerpo es la materia plastica del espaciamiento sin forma y sin Idea. Es la
plasticidad misma de la expansion, de la extension segun la cual tienen lugar las existencias.
[...]- El cuerpo no es imagen-de. Pero es venida a presencia” (Nancy 51).
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significaciones posibles para derrumbar asi todo binarismo, incluyendo el
que enfrenta a la novela con la antinovela.
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