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RESUMEN/ABSTRACT

En 1987, Christine Buci-Glucksamnn publicé “El ojo barroco de la camara”, un ensayo
que marcaria fuertemente las lecturas del cine de Raul Ruiz. Este articulo pretende analizar
la nocion de barroco que subyace a este texto y situarlo de modo critico en relacion con la
obra del director chileno. La hipotesis central es que la nocién de barroco es una categoria
asociada a la historia, que desarticula la linealidad y espacializa el tiempo. En el caso de
Ruiz, el momento historico que marca su produccion en términos conceptuales y estilisticos
es el Golpe de Estado y su posterior salida al exilio, lo que se refleja tanto en sus peliculas,
como en su poética.
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In 1987, Christine Buci-Glucksmann published *“The Baroque Eye of the Camera”, an essay
that strongly marked the readings of the cinema of Raul Ruiz. The present article aims to
analyze the idea of Baroque that underlies this text by Buci-Glucksmann, and at the same
time, locate this concept critically in relation to Ruiz s work. The central hypothesis is that the
Baroque is a category intimately related to history, that produces a break in history understood
as a timeline, and that transforms time into space. In Ruiz's case the historical moment that
marks his production in a conceptual and stylistic way, is the military coup and the subsequent
experience in exile. This is reflected both, in his films and his poetic.
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Apesar de las aprehensiones que al propio director le suscitaba esta clasificacion,
el trabajo cinematografico de Raul Ruiz fue tempranamente emparentado con
el Barroco. En 1987, Christine Buci-Glucksmann publicé “El ojo barroco de
la camara”, un ensayo que marcaria de manera definitiva las lecturas de la
obra del director chileno en el exilio. Sin duda, la nocién de barroco evoca una
serie de caracteristicas estilisticas y tematicas que estan presentes en la obra
de Ruiz. Sin embargo, el mismo rétulo que permite dar nombre o clasificar
una obra tan amplia y diversa como la de Ruiz, puede producir como efecto
indeseado una homogeneizacion, simplificacion o generalizacion que reduce
las posibles lecturas de una obra.

El proposito de este articulo sera indagar en el concepto de barroco aplicado
a la cinematografia de Ruiz, para esclarecer a qué se refiere la critica cuando
califica a su obra de “barroca”. Ademads, la hipotesis que se quiere investigar
es que el caracter barroco de la obra de Ruiz puede ser historizado, es decir,
el barroco apareceria como producto de una circunstancia historica especifica
que obliga al director a codificar su obra con ciertas técnicas y procedimientos
emparentados con el Barroco historico. De este modo, se propondra que es el
golpe de Estado y la consecuente salida al exilio el acontecimiento que marca
un antes y un después en la obra de Ruiz y que seria el punto de inflexion
para una produccion que podria ser denominada barroca.

La salida al exilio es un hecho historico radical, a la vez individual y
colectivo, que obliga a Ruiz a vivir territorial y lingiiisticamente alejado
de su lugar de origen y de su lengua materna, motivo por el cual su obra
comienza a desarrollarse en un espacio inventado, ficcional, multilingiiistico,
en el que se ha borrado la fijeza de los puntos de referencia. En 1983, Pascal
Bonitzer afirmé que el humor de Ruiz es el humor del exiliado (29), un humor
negro del que fuimos testigos en su célebre Didlogos de exiliados (1975).
El sujeto en Ruiz —dice Serge Daney— es el personaje que se siente mal en
su lengua, es decir, el que esta exiliado de ella: el nifio que parodia la frase
que no quiere entender y solo retiene su musica; una especie de balbuceo,
que sube y baja a lo largo de una linea de entonaciones (34). Algunos de
estos rasgos estilisticos ya estaban presentes en su obra anterior, pero se
ven intensificados con la salida del director al exilio y siguen apareciendo
tras su regreso a Chile, a partir de los afios noventa, década en que realizo
numerosos proyectos en el pais.
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BARROQUISMO DE LA MIRADA EN LATINOAMERICA O
CARACTERIZACIONES CINEMATOGRAFICAS DEL CINE DE RAUL
RUIZ

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault describe el Barroco como “el
tiempo privilegiado del trompe-1’ceil, de la ilusion comica, del teatro que se
desdobla y representa un teatro, del quid pro quo de los suefios y de las visiones;
es el tiempo de los sentidos engafiosos; es el tiempo en que las metaforas, las
comparaciones y las alegorias definen el espacio poético del lenguaje” (58).
A esta definicion epistemologica del pensador francés puede sumarse como
contrapunto la definicion del historiador espafiol José Antonio Maravall,
quien define al Barroco como un periodo histdrico que surge alrededor del
siglo X VII por la crisis economica, los trastornos monetarios, las guerras, el
fortalecimiento de la propiedad agraria sefiorial y el empobrecimiento de las
masas, que crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social
y personal, dominada por las fuerzas represivas de la monarquia absoluta.
En “El planeta barroco”, Serge Gruzinski afirma que en el siglo XVII el arte
manierista italiano y de los Paises Bajos y las creaciones barrocas de Espafia
y Portugal se mezclaron con las tradiciones indigenas y llegaron a cruzar las
fronteras de la expansion ibérica para insertarse en otros mundos, de modo
que en ese siglo es posible hablar de un “planeta barroco” (113), producto
de multiples transculturaciones. Segin Gruzinski, el florecimiento de las
formas barrocas en América es inseparable de un sistema mundial de redes
administrado desde Amberes, Lisboa, Madrid y Sevilla, de manera tal que
esta diseminacion del barroco en América resulta inseparable de la monarquia
catolica (114)'. Asi, el caracter epistemologico de la estética barroca estaria
fuertemente emparentado con la monarquia absoluta y sus efectos como
forma politica concreta. De este modo, lo barroco en Ruiz también procede
de modo analdgico al Barroco histérico: como la monarquia absoluta, el

! Resulta interesante que Gruzinski relacione la idea del “planeta barroco” en el siglo
XVII con “la conciencia del inicio de la globalizacion” (112). La obra de Ruiz pensada como
barroca podria indicar un tipo de obra que esta consciente de estar situada en una nueva era
de globalizacion, caracterizada por la circulacion de sujetos, flujo de mercancias y abundancia
de bienes, tal como la caracteriza Gruzinski.
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contexto dictatorial funciona como gatillador de la estética barroca: frente a
la represion, el exceso; frente a las normas, un intento de subversion?.
Idelber Avelar propone un resurgimiento de la estética barroca en contexto
de dictadura y postdictadura. En Alegorias de la derrota afirma que las
dictaduras funcionaron como un dispositivo del paso de estado al mercado.
En la postdictadura, segun Avelar, se produce una reaparicion de la alegoria,
que en la lectura de Walter Benjamin es la figura que caracteriza al periodo
Barroco. La alegoria incorporaria las marcas de su tiempo de produccion
y ofreceria a la mirada la historia en tanto paisaje primordial petrificado
(Avelar 14), es decir, como una ruina. El duelo —con el que Avelar caracteriza
el momento postdictatorial— estaria marcado por la figura a la vez barroca
y alegorica del cadaver, que implica una paralizacion del tiempo. Muchas
de estas figuras que Avelar propone para caracterizar el momento social y
cultural de la postdictadura aparecen mucho antes del fin de la dictadura en
la obra de Ruiz. En ese sentido, el director chileno en el exilio se anticipa en
la incorporacion en su cine de alegorias y de otros procedimientos barrocos.
“El ojo barroco de la camara” es un texto importante que marco la
lectura de la obra de Ruiz principalmente en Francia, donde fue publicado
por primera vez. El texto puede ser acusado de etnocentrismo, puesto que
ignora las interpretaciones y lecturas del cine de Ruiz antes de su llegada a
Francia, y porque su concepcion de lo latinoamericano es, hasta cierto punto,
estereotipada. Por ejemplo, cuando se refiere a la “oralidad” en el cine de Ruiz,
sefala que se debe en parte a las “culturas latinoamericanas” en las que “el
relato es transmitido y retransmitido” (160). Por cierto, hay un componente
oral en las culturas tradicionales latinoamericanas, como en cualquier cultura
tradicional pero esto no es privativo de Latinoamérica. La teorizacion de
Buci-Glucksmann vincula los procedimientos de Ruiz con autores candnicos
del Barroco espafiol, como Calderén y Quevedo, pero no hay referencias a
autores del Barroco americano. El texto subraya las referencias eruditas del
cine de Ruiz basadas en autores como Conrad, Stevenson, Joyce, Kafka,
Melville, Cervantes y Homero, entre otros (160), y las unicas referencias a

2 Ruiz es lacido al relacionar la estética barroca con la Inquisicion: “utilizar citas
y acumularlas hasta el punto de la saturacion es un procedimiento barroco. Cada vez que
alguien afirmaba no comprender nada de lo que hacia Gongora, ¢l se defendia diciendo:
‘Trabajo inicamente con materiales nobles, esta Horacio, Virgilio...” Asi se defendia contra
la Inquisicion” (Entrevistas escogidas 108).
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autores latinoamericanos son a Lezama Lima?® (161), Jorge Luis Borges* (163)
y Octavio Paz’® (159). No hay referencias al trabajo de Severo Sarduy®, quien,
radicado en Francia, escribi6 ensayos sobre el Barroco, ni a un fenémeno
literario, ampliamente conocido en el mundo, como el boom latinoamericano.
Tampoco hay alusiones al cine de otros paises del continente, aunque si hay
referencias a Welles, Von Stroheim, Godard, Buifiuel, Antonioni o Pasolini
y se menciona solo a un autor de la periferia europea: Manuel de Oliveira’.

El texto de Buci-Glucksmann es a la vez teodrico y descriptivo, e
intenta caracterizar el extrafo cine de Ruiz en el contexto de su incipiente
popularizacion (recordemos que el especial dedicado a Ruiz en Cahiers
du Cinema data de 1983, al igual que el nimero especial que le dedico la
Filmoteca espafiola ese mismo afio). Quiza la mayor critica que se le puede
hacer al texto —ademas de su propio barroquismo— es que descontextualiza
la nocion de barroco, separando sus motivaciones historicas y culturales de
sus expresiones estilisticas. Su gran mérito consiste en haber intentado pensar
la obra de Ruiz como totalidad, rastreando ciertos rasgos persistentes que le
dieran unidad. Por supuesto, esta busqueda de unidad resulta un proposito
alejado de los intereses del propio Ruiz, un apologeta de la dispersion, sin
embargo, es posible aventurar que la redaccion de La poética del cine,
publicada por primera vez en 1995 en Francia y por la misma editorial
que publico el ensayo de Buci-Glucksmann (DisVoir), es una respuesta a

3 Refiriéndose al uso de la sobreimpresion en El techo de la ballena, Buci-Glucksmann
afirma: “Hay alli todo un cine de prestidigitacion a lo Mélies, que podria ilustrar esta frase de
Lezama Lima: ‘El paisaje para el sexo del insecto y no para la memoria del hombre’” (161).

4 En relacion con La ciudad de los piratas, Buci-Glucksmann sefiala: “La ley de la
ficcion ruiziana, su arte de la impostura y de lo falso, podria enunciarse asi: ‘Mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado’ (Borges). Uno es varios, una multitud. De ahi que, como
en la geometria de la T16n borgesiana, la geometria visual ignora las paralelas, y cada hombre
que se desplaza modifica las formas que lo rodean” (163). Sobre mas relaciones entre la obra
de Borges y la de Ruiz, ver “Borges and the New Latin American Cinema” de Richard Pefia.

3 El ensayo incluye una cita: “‘El ojo piensa, el pensamiento ve, la mirada toca, las
palabras arden’, como escribié Octavio Paz” (159).

6 Severo Sarduy abordé el Barroco en varios ensayos como Barroco (1974) y La
simulacion (1982). Su aproximacion al barroco es desde el discurso de la ciencia, ya que lo
explica a partir de Galileo, Copérnico y Kepler, mientras que el neobarroco lo entiende a partir
de la teoria de la relatividad de Einstein.

7 Buci-Glucksmann compara La isla del tesoro con El zapato de raso de Manoel de
Oliveira, y las entrelaza como “dos estéticas ‘barrocas’ posibles en este retorno del cine al
cuadro y de la imagen ‘como imagen’ (170).
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la lectura barroca que se convirtié en hegemoénica después de la edicion
del libro titulado Raoul Ruiz con ensayos de Christine Buci Glucksmann y
Fabrice Revault D’ Allonnes.

En el articulo que Buci-Glucksmann aporta a este libro, la autora propone
en primera instancia que el cine de Ruiz se caracteriza —como el Barroco—
por un “deseo loco de ver”, donde “todo es posible” (143). Es un cine que
posee una vision multiple, anamorfica, espejeante y llena de trampantojos,
emparentada con el “imperialismo de la videncia” de Nicolas de Cusa, que
se define como una mirada absoluta, omnicreadora y omnidevoradora, que
contempla todas las singularidades, todo lo que ocurre (144). Asi describe
estilisticamente la autora el barroco en Ruiz:

Efectos —artificios técnicos, excesos hiperbdlicos del ver, fragmentos
filmicos refilmados. ..— crean continuamente afectos y seres ambiguos,
llevando al espectador exiliado a pasar de una narracion a otra, en
esas secuencias de archipiélagos, laberintos o espirales, de un cine
que vive y hace suya la sintaxis visual de las grandes figuras de las
retdricas barrocas de un Gracian o un Tesauro (145).

Curiosamente, aqui la mirada exiliada es la del espectador, quien ve una
sintaxis visual desarticulada, sin una narracién univoca, rasgo que formara
parte importante de la poética explicita del autor. Para Buci-Glucksmann,
la estética barroca de Ruiz se acerca mas a la version de Gracian, con una
“retorica amplificada hecha cuerpo” y no a una “de lo sublime y de los éxtasis
divinos y erotizados de Bernini” (149). Para Buci-Glucksmann, el cine de
Ruiz es “[pJura imagen de pasaje y de frontera, ella desestabiliza todo lo
real” (149). El Cogito barroco del cine ruiziano, seria “veo, entonces soy”
(Buci-Glucksmann 151), en la medida en que “hago visible la sombra, los
espectros, la muerte viviente, y que practico un canibalismo visual de todas
las formas, alzando el lenguaje a la categoria de trampa o de ‘juegos del
lenguaje’” (151-152). Es interesante que este “canibalismo” visual no se haya
asociado al contexto latinoamericano, por ejemplo, a todo el pensamiento
en torno a la figura del canibal, instaurada en el siglo XV con los diarios de
Coldn, y que mas tarde seria retomada criticamente en clave vanguardista
en el Manifiesto Antropofago (1928) de Oswald de Andrade, por pensadores
comprometidos con la causa cubana como Roberto Fernandez Retamar en
su ensayo “Caliban” (1971), o por el movimiento cultural tropicalista en el
Brasil. Por otra parte, la idea de que el cine de Ruiz desestabiliza lo real y lo
pone a prueba a través de diversas trampas pudo ser claramente vinculado
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a la nocion de “realismo pudico”® que Waldo Rojas propuso para describir
el trabajo de Ruiz, y que consiste precisamente en considerar la realidad no
ya como algo dado, como lo descubierto absoluto, sino como un sistema de
ocultamientos (21).

En términos estilisticos son dos los procedimientos barrocos que la filosofa
francesa describe como caracteristicos de la estética barroca en Ruiz: primero,
la “imagen metonimica” y segundo, el “oximoron ruiziano”. La imagen
metonimica corresponde a planos de detalle (imagen cortada, fragmentada,
petrificada) que Buci-Glucksmnann asimila a la mirada alegorica en Benjamin.
A diferencia del primer plano narrativo, que certifica lo increible, el primer
plano metonimico fractura deliberadamente la narracion, la desconecta del
tiempo y el espacio dramaticos, introduciendo una logica propia de la “figura
por disparidad” a la que alude Gracian (Buci-Glucksmann 153). Asi, por
ejemplo, el espacio deviene no euclidiano, ya que la parte es mas grande que
el todo, o el instante mas largo que el dia. Ejemplos de esto lo encontramos
en multiples peliculas de Ruiz, por ejemplo, en La ciudad de los piratas
(1983), donde apreciamos un plano desde el interior de la boca de uno de
los personajes o en las deformaciones temporales de peliculas como El
tiempo recobrado (1999), El dominio perdido (2005) o La noche de enfrente
(2012). Segun Pascal Bonitzer, critico de Cahiers du Cinema y protagonista
de algunos films de Ruiz, la estética del simulacro en el cine del chileno esta
asociada al uso de trucajes multiples: lentes deformantes, sobreimpresiones,
procedimientos Shuftan, mascara-contramascara, etc., que no se disimulan,
y donde la imagen es lo que es, es decir, una ilusion, efecto o trampa visual.
En un sentido similar, Youseff Ishaghpour ha sefialado que Ruiz utiliza con
insistencia el recurso del “falso raccord”, es decir, para invalidar el raccord
—que garantiza la identidad y la realidad— Ruiz no trepida en intervenir la
imagen, triturandola mediante el uso de objetivos y filtros de color (178-
179). En El techo de la ballena (1982), por ejemplo, vemos claramente el
uso de distintos filtros, la implementacion de varios trucos y movimientos
de camara, de espejos, sombras y sobreimpresiones. Estas Gltimas sefialan
el paso del tiempo: por ejemplo, cuando Anita juega como un fantasma en
un paisaje que se supone es la Patagonia, o cuando el antropdlogo narrador
intenta escribir infructuosamente en su diario de campo y su mano fantasmal

8 El texto de Rojas fue publicado originalmente en 1983 en Espafia, en el niimero

especial de la Filmoteca espafiola.
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y multiplicada no lo acompaiia. La pelicula estd hablada en varios idiomas y
parte de la trama —centrada en una investigacion de corte etnografico— radica
en la dificultad de conocer otros lenguajes, especificamente, el lenguaje
de los indigenas, que consta de una sola palabra pronunciada con distintas
entonaciones. Los indigenas, en cambio —siguiendo el ejemplo del fuegino
Jemmy Button—, aprenden italiano, alemén y francés, escuchan discos de
musica clasica y citan al filosofo y optico del siglo XVII Baruch Spinoza.
Por otra parte, el oximoron ruiziano hace coincidir horror y gag, artificio
y seduccion, en una suerte de facticidad poética, un experimentalismo visual
que Buci-Glucksmann ejemplifica con el primer plano de la calavera en La
ciudad de los piratas. El plano remite a las vanidades y anamorfosis del siglo
XVII, pero sin conservar nada del dolor del mundo. Trucada y reluciente en
extremo, la calavera lleva anteojos de sol. El uso de fantasmas y espectros
también constituye un oximoron, ya que en ellos la muerte se encarna, se
visibiliza: los fantasmas en Ruiz son “sombras que hacen ver que comen, que
viven” (Entrevistas escogidas 113), como los piratas de Las tres coronas del
marinero (1982). Este procedimiento es solidario con la logica del suefio, que
procede mediante una retdrica de condensacion, desplazamiento y transposicion,
y esta relacionado con el elogio barroco de la nada (Buci-Glucksmann 156).
La lectura que hace Buci-Glucksmann de la obra de Ruiz tiene una clara
impronta filosofica que esta marcada por el pensamiento de Gilles Deleuze,
a quien pertenece el primer epigrafe del ensayo, tomado de La imagen-
tiempo: “Esun cine de vidente, ya no es un cine de accion” (143). El ejemplo
paradigmatico de lo barroco en Ruiz es la pelicula de 1979 La hipotesis del
cuadro robado, basada en una novela de Pierre Klossowski y con fotografia
de Sacha Vierny, el mismo director de fotografia que trabajé con Alain
Resnais en El afio pasado en Marienbad (1965). La pelicula de Ruiz sigue,
segiin Buci-Glucksmann, la estructura eliptica y espiraldica de Borromini
(150). La pelicula de Resnais, por su parte, es el ejemplo por antonomasia
de la imagen-tiempo para Deleuze, de alli que Buci-Glucksmann utilice
esta nomenclatura para referirse al cine de Ruiz. Asi, la filosofa realiza una
comparacion entre las caracteristicas barrocas del cine de Ruiz y el cine
de postguerra definido por Deleuze. Para Buci-Glucksmann en la obra de
Ruiz se produce una confusion entre el espectaculo y lo real, entre lo actual
y lo virtual. La indiscernibilidad entre estos dos tipos de imagen —la actual
y la virtual- es lo que define la “imagen-cristal” deleuziana, cuya figura
paradigmatica es el espejo, tan presente en la obra de Ruiz. Ya a partir de Las
tres coronas del marinero, Buci-Glucksmann ve que el director chileno “a
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partir de la crisis de la imagen-accion y del desarrollo de la ‘imagen optica
y sonora’ propia del cine moderno [...], se valdria de la imagen-tiempo y de
todos los trucajes y trompe-oeil para inscribir la anomalia, lo fantastico en lo
cotidiano” (147). A esta estética emparentada con la vision calderoniana en
La vida es suerio, cuya adaptacion Ruiz filmo bajo el titulo de Memoria de
las apariencias (1986), Buci-Glucksmann la llama “estética del simulacro
y el artificio” (148).

En términos narrativos, Ruiz deslineariza el relato y lo multiplica. En el
cine del director chileno las relaciones entre el ver y el decir son disonantes:

Espacio de resonancia y de memoria, de ambientacion, y la mezcla de
voces in, pero por lo general ligeramente desfasadas, pone en escena
imagenes y cuadros, sostiene los primeros planos narrativos. Voz del
coleccionista o del marinero, voz del recitador y después del nifio de
Manuel en la isla de las maravillas (1984) todas las voces discursivas
de Ruiz son “muertas-vivientes”, atopicas, voces de memoria o de
ultratumba, que soportan y a veces unifican los laberintos visuales.
Dejan oir lo que nos se puede ver, ocupando el lugar del muerto (159).

La voz narrativa interior a la imagen, asegura Buci-Glucksamnn, “certifica
lo increible, lo presentifica alejandolo, sensibiliza lo abstracto de acuerdo
con la polisemia barroca de los sentidos” (159). Esta es también la “voz
testamentaria” (32-33) de la que habld Serge Daney al describir el uso de
la voz en off 'en Ruiz. La voz en off de La hipdtesis del cuadro robado es
ejemplo claro de esto, que también esta presente en otros films como Le
Jeou de L’Oie (1980) o Retorno de un amateur de bibliotecas (1983), que
analizaré mas adelante.

EL TIEMPO PETRIFICADO: BARROCO E HISTORIA

Todos los rasgos barrocos descritos pueden ser historizados. En E/ origen
del ‘Trauerspiel” aleman, Walter Benjamin relacioné el Barroco con uso
de la alegoria, en la que la historia aparece como fragmento y como ruina.
Benjamin escribe:

Si con el Trauerspiel 1a historia entra en escena, esto 1o hace en tanto
que escritura. La naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con
los caracteres de la caducidad. La fisonomia alegoérica de la historia-
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naturaleza que escenifica el Trauerspiel esta presente en tanto que
ruina. Pero con ésta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y
asi configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de
una vida eterna, mas bien como decadencia incontenible. La alegoria
se reconoce en ello mucho mas alla de la belleza. Las alegorias son
en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las
cosas. De ahi el culto barroco a la ruina (396).

Asi, segun Benjamin, en el Barroco ocurre un cambio de conciencia en torno
a la nocion de temporalidad y de historia. La alegoria entendida como ruina
es un escombro, un trozo y un fragmento (Benjamin 397), lo que desafia la
nocioén del tiempo como eternidad e incluso como linealidad. Para Benjamin,
el Barroco estd marcado fuertemente por los cambios religiosos producto
de la Contrarreforma, de ahi quizas también que para Ruiz —estudiante de
Teologia— el ejemplo del Barroco sea un antecedente y una fuente de inspiracion
para hablar a partir de una temporalidad fragmentada, quebrada por el Golpe
de Estado y por el exilio. Siguiendo a José Antonio Maravall, para quien el
Barroco mas que un estilo artistico es una estructura historica, marcada por
la monarquia absoluta y la Contrarreforma, Richard Bégin relaciona el cine
de Ruiz con la iglesia de los siglos XVI y XVII, que

intentaba crear un vinculo privilegiado entre el hombre y lo divino
a través del poder seductor de la representacion mimética. Para
ello, la Iglesia habia confiado al artista la responsabilidad poética
de provocar en el sujeto devoto la conducta estética, incitdndole a
sentirse personalmente responsable de la escena que ¢l percibia en
accion. El sujeto debia reconocer en sus propias facultades sensuales
el don que le permitiera vincular, de “suturar” entre si las formas de
lo representado y las fuerzas de lo irrepresentable, el don de hacer de
un conjunto, la expresion del todo. Asi, la Iglesia contrarreformista
intentaba, por una parte, conservar la ilusion de un lenguaje piadoso
que se constituia en el mismo momento de la contemplacion, y, por
otra, fortalecer el misterio de la encarnacion y la inaccesibilidad del
mas alla mediante el recurso de una composicion profana, que no se
cumple sino en la fe. Por lo tanto la representacion mimética debe
ser formalmente atractiva en la medida en que el sentido de ésta “se
realiza en el espectador” (189).

El Barroco se configura asi como un momento histérico en el que la imagen
ocupa un lugar central, al mismo tiempo, es un momento en que se pone en
entredicho la nocién misma de representacion, de alli que las expresiones
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artisticas y culturales, rebosantes de dobleces y duplicaciones que cuestionan
una representacion directa de la realidad —lo que hace el simbolo en el
Renacimiento— se diseminen profusamente. Este cambio historico, cultural
y epistemologico tiene por cierto una repercusion en la manera en que se
configura el receptor o espectador, pero no me referiré a como se construye
esta figura en el Barroco historico, sino mas bien cual es la figura de espectador
que se desprende de esta concepcion barroca del cine de Ruiz. Tanto para
Bégin como para Waldo Rojas lo barroco en Ruiz no estaria solo en el uso
de multiples procedimientos 6pticos y sonoros, sino en el trabajo exegético
que se le asigna al espectador. El relato esta siempre en devenir, formando
una estética de latencia e incompletud (Bégin 191). A esta idea de objeto
inacabado, tipico del cine que procede por montaje, Ruiz la vincula con la
ruina, figura paradigmatica del barroco benjaminiano. En una entrevista
realizada por Pascal Bonitzer y Serge Toubiana en Cahiers du Cinéma en
1983, Ruiz afirma:

Tengo un amigo, con el que hice El Territorio, que dice que hay que
considerar las peliculas como ruinas, del mismo modo en que los
romanticos del siglo XIX consideraban las ruinas: como un objeto
estético pero también con cierta nostalgia. Porque una pelicula es en
cualquier caso un objeto inacabado, incluso las peliculas de Coppola.
Entonces hay que considerarlas como un jardin inglés donde encontramos
ruinas a las que hemos integrado otras cosas y que utilizamos de otro
modo. El jardin inglés se construye alrededor de un castillo para
perderse. El placer consiste en perderse, no en regresar al castillo
para defenderse de los barbaros (Ruiz en Cuneo 116).

La cita define claramente la nocién de cine como conjunto de fragmentos
que jamas forman una totalidad. El cine se convierte asi en una ruina cuyo
objetivo no es dar todas las respuestas, sino funcionar como un laberinto,
donde el espectador puede y debe extraviarse. Esta idea del cine como algo
inacabado se puede ejemplificar con la pelicula La hipotesis del cuadro
robado, en la que se evoca un centro ausente, imprescindible para el relato,
de modo que el secreto aparece como fin de toda interpretacion y como matriz
de toda historia. La idea del fragmento ausente vuelve sensible la condicion
incompleta del cine. En términos formales el montaje transparente ignora la
sutura entre planos, permitiendo mantener la ilusion de naturalidad. Segtin
Bégin, poner en escena el lenguaje y sus procedimientos como lo hace el cine
de Ruiz, es sefialar la presencia de esta sutura, lo que nos lleva a discernir
mas alla de la ilusion de naturalidad (192-193).
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De este modo, cobra especial sentido la poética ruiziana en la que cada
plano es una pelicula, y si tenemos 250 planos en un film, tendremos en
definitiva 250 peliculas. En esta propuesta estética de Ruiz —que aboga por
la fuerza centripeta del plano’- lo que esta ocurriendo es una espacializacion
del tiempo, del tiempo en su forma mas radical, detenido y en decadencia,
que Benjamin describiria con la figura arquitectonica de la ruina. El paso
de la temporalidad a la espacialidad —idea premonizada por Foucault en
su conferencia sobre la heterotopias de 1967 (“De los espacios otros”)—
también estd fuertemente arraigado en el cine de Ruiz. En 1980 filmo el
cortometraje Le Jeou de L’Oie, en el que escenifica un dilema cartografico,
similar al presentado por Borges en el cuento “Del rigor de la ciencia” (E/
hacedor, 1960), entre mapa y territorio. Bajo la mirada barroca, el mapa
como modo de representacion va a ser cuestionado en su capacidad misma de
representar. Michael Goddard, autor de The Cinema of Raul Ruiz. Impossible
Cartographies (2013), apunta justamente a analizar la obra de Ruiz como
una “cartografia imposible”. En esta busqueda de esta categoria espacial
en el cine de Ruiz —que puede leerse también como un efecto del contexto
del cine en la era de la globalizacion'’— hay un intento por escapar a la
denominacion barroca, hegemonica, del cine de Ruiz. En su introduccion
al libro, Goddard sefala:

This complex layering of different styles in Ruiz’s work is a clear
expression of his diasporic experience in that it combines and
superimposes styles and sources associated with Latin America

i Segtin Adrian Martin, el plano es para Raual Ruiz: (1) un paradigma y una alegoria;

(2) una imagen autorreflexiva o critica (funcion recursiva); (3) centripeto (independiente y
auténomo), (4) centrifugo (busca conexion con los planos que le siguen y anteceden; (5)
holistico (puede reproducir el movimiento o ldgica profunda de un film); (6) tiene potencial
combinatorio, pudiendo crear nuevas asociaciones semanticas y sintacticas. (298-299). Para
explicar el caracter centripeto del plano, Martin aclara: “El impulso centripeto de Ruiz es
perseguido incesantemente a través de multiples medios: cada plano se dobla sobre si mismo
buscando su propio centro de energia y rompe las usualmente estables conexiones con el
plano siguiente a través de elaborados movimientos de cdmara (que a veces involucran reflejos
en espejos [...]), ciertos ajustes en el sonido [...], y especialmente, la tendencia de todo el
mobiliario de decorado a dejar de estar inmovil, cobrando vida a través, hacia arriba o hacia
abajo, creando muchas distorsiones momentaneas de la perspectiva visual [...]” (301).

10 El primer articulo que intenta situar a Ruiz en una perspectiva cartografica data de
la década de los noventa y es de Jonathan Rosenbaum, autor de “Mapping the Territory of
Raul Ruiz”.
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with europeanstlyes, creating a hybrid and complex form of cinema
that defies categorisation. A more complex understanding of this
cinema can be reached via the idea of the baroque or neo-baroque
as Christine Buci-Glucksmann suggests in her essay ‘The Baroque
Eye of the Camera’. The Baroque is particularly slippery category
in the history of art that frustrates attempts to contain it whether in
a specific historical period, or geographical location, and in Latin
America it continued to play an important role well beyond the
period of colonisation (according to Ruiz the Spanish colonisation
of South America was itself a baroque act) and arguably up until the
work of modern writers like Borges and the whole style of Magical
Realism. As Buci-Glucksmann has also shown in her work on Walter
Benjamin there is a direct link between the baroque and European
modernity and modernism (and one might be tempted to say even
postmodernism), passing through figures like Baudelaire and Benjamin
itself. In this optic, Surrealism itself, at least in some of its variants
can be understood as a particular instance or return of the baroque
in relation to modernity'" (5-6).

De este manera, el barroco se configura como una herramienta util para
describir el trabajo hibrido y complejo del cine diaspodrico de Ruiz, pero al
mismo tiempo, aparece como una categoria inespecifica, volatil, dificil de
situar temporal y geograficamente. A pesar o quizas por este mismo caracter

1 “Esta compleja estratificacion de diferentes estilos en la obra de Ruiz es una clara

expresion de su experiencia diaspdrica, en la que combina y superpone estilos y fuentes asociadas
con estilos latinoamericanos y europeos, creando una forma hibrida y compleja de cine que
desafia la categorizacion. Una comprension mas compleja de este cine puede alcanzarse a
través de la idea de barroco o neobarroco, tal como Christine Buci-Glucksmann lo sugiere en
su ensayo ‘El ojo barroco de la camara’. El Barroco es una categoria especialmente escurridiza
en la historia del arte, que frustra los intentos de contenerla en un periodo historico especifico,
o en una locacion geografica. Ademas, en Latinoamérica el barroco continué jugando un rol
importante mas alla de del periodo de colonizacion (segiin Ruiz, la colonizacioén espafiola
de Sudamérica fue en si misma un acto barroco) y presumiblemente siguié operando hasta
la aparicion de trabajos como los de Borges y del estilo del Realismo Magico. Tal como lo
demuestra Buci-Glucksmann en su trabajo sobre Walter Benjamin, hay un vinculo directo
entre el barroco, la modernidad europea y el modernismo (uno se ve tentado a decir incluso
postmodernismo), pasando por figuras como las de Baudelaire y el propio Benjamin. En esta
oOptica, el propio Surrealismo, al menos en algunas de sus variantes, puede ser entendido como
una instancia particular o como un regreso del barroco en relacion a la modernidad”.
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escurridizo, es que categorias como el surrealismo!?> —que también se han
utilizado para leer la obra cinematografica de Ruiz— pueden ser entendidas
como una variacion o un retorno del barroco en el contexto de la modernidad,
de modo que el barroco funcionaria en este contexto como una categoria
expandida.

Me interesa analizar Retorno de un amateur de bibliotecas (1983) —un
cortometraje autoficcional que Ruiz filmé en su primer regreso a Chile
luego de salir al exilio tras el Golpe de Estado de 1973— porque en él se
ponen en juego varias estrategias barrocas descritas anteriormente: el uso
de filtros y movimientos de camara, la presencia de muertos, del suefio y de
la disparidad entre el ver y el decir. Al mismo tiempo, al ser una pelicula de
regreso del exilio, hay una cita al momento historico del Golpe de Estado. En
la pelicula hay dos voces en off, la primera de ellas en francés y la segunda
en castellano. Esta tltima, corresponde a la voz del propio Ruiz, que anuncia
que algo ha cambiado en su casa de infancia y que esa cosa ausente es
indispensable para esclarecer los acontecimientos ocurridos la noche del 10
al 11 de septiembre de 1973. La inclusion de la fecha fatidica del Golpe de
Estado sefiala un momento de inflexion importante, y sirve como marco de
referencia historica para situar la narracion filmica. Se menciona un objeto
perdido, como el cuadro ausente en La hipotesis del cuadro robado, y su
sola mencion obliga al observador a ponerse en el rol del detective. Las
imagenes —que nos presentan objetos cotidianos como sillones, figurillas
de ceramica, paios de macramé y cuadros decorativos filmados en primer
plano, como imagen metonimica seglin Buci-Glucksmann— se convierten en
pistas. La voz narrativa es acusmadtica, porque el cuerpo que la origina esta
fuera del campo de la vision. Esto hace que el narrador se presente con una
apariencia fantasmal, y que nosotros, los observadores, nos identifiquemos
con la perspectiva de la camara.

El objeto ausente es un libro de tapa rosa, el cual adquiere las caracteristicas
de una metonimia ruiziana. Dice la voz en off: “entonces supe que el rosado
era el color que faltaba y que si el color rosa habia desaparecido del mundo,
era sin dudas, porque un libro habia desaparecido de mi biblioteca”. El
narrador fantasmal visita a antiguos amigos que entregan su testimonio en

12 Para una lectura del cine de Ruiz vinculado al surrealismo, ver Jayamanne, Laleen.
(1995). “Life is a Dream”. En Kiss me Deadly: Feminism & Cinema for the Moment. Sydney.
Power Publications: 221-251.
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un castellano chilenizado, subtitulado al francés. La voz narrativa anuncia
que uno de sus amigos debe leer sus propios subtitulos para saber qué decir.
Esta comica inversion entre habla y escritura sefiala que esta ultima antecede
a la oralidad, un comentario derrideano quiza inconsciente que revela que el
sentido esta dislocado. En términos metaforicos, en esta pelicula el cine viene
a reemplazar a la memoria, ya que la cdmara registra con la clara intencion
de recuperar al mismo tiempo el objeto perdido y el recuerdo.

Tests opticos, como el juego con la profundidad de campo, el montaje y
el sonido, adquieren una importancia central. Las estrategias empleadas al
interior de la diégesis para recuperar ese objeto perdido son la observacion,
el registro y el suefio. Este ultimo adquiere un poder de conocimiento, pero
de caracter fallido. La voz narrativa cuenta que decidi6 recordar con la ayuda
de una siesta relampago. Sin embargo, su inconsciente —un “inconsciente
cinematografico” absolutamente contagiado por el medio— suefia en blanco
y negro. En otro momento, el narrador decide tomar una siesta para pensar.
Si el primer suefio distorsiono los colores, el segundo distorsiona el lenguaje:
en ¢l el syjeto intenta en vano pronunciar la palabra “vino” en francés. En
este punto se hace evidente la superposicion entre las dos voces en off: la voz
narrativa del chileno y la del locutor francés. En lugar de “vin” (vino) Ruiz
pronuncia “vent” (viento), mientras el locutor francés corrige con su perfecta
pronunciacion. Con ello, Ruiz hace un guifio lingiiistico a su condicion de
expatriado: aquel que habla mal la lengua de su pais adoptivo.

El antidoto al suefio es el desplazamiento espacial: el narrador toma la
iniciativa de dar un paseo por la ciudad. Durante su periplo, pone en practica
sus aptitudes perceptivas. Mientras observamos una serie de travellings
por Santiago, la musica en castellano pero subtitulada al francés funciona
como una narracion paralela. En un guifio autorreferente, la primera cancion
habla de un personaje que se encuentra de regreso, pero al mismo tiempo
esta “enterrado en el pasado”. Se cuenta que este sujeto se mudo en “los
tiempos de la guerra” y sin decir la razon. El relato cinematografico es
entonces la unica manera de certificar la experiencia, aunque esté lleno de
elipsis y no sea necesariamente un testimonio que intente comunicar una
verdad, sino una ficcion autobiografica de caracter ludico. Segun Agamben,
el juego ofrece una operacion simétrica y opuesta al rito, tiende a destruir la
conexion entre pasado y presente, disolviendo y desmigajando la estructura
en acontecimientos (107). El espectador-detective es un observador activo
que debe interpretar, leer entre lineas, descifrar este relato de reencuentro
entre el sujeto y un territorio sembrado de afectos.
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El recurso a la infancia es para Ruiz un artilugio para escapar a las leyes
racionales y presentar la posibilidad de mundos posibles. El narrador decide
recorrer el pueblo de su segunda infancia, y casi por azar, se encuentra visitando
una casa que habit6 cuando nifio. En el jardin estan los mismos arboles,
olores y colores. Esto ultimo echa al suelo su teoria del rosa indispensable.
Finalmente, el encuentro del libro perdido no se da como resultado de un plan
racional sino que por azar: un dia antes de su partida, el narrador reconoce en
un bar a su mejor amigo, muerto ya hace diez afios. Lo ve con una postura
bizarra, porque estaba sentado sobre el libro rosa. El narrador anuncia que
cuando su amigo parta, recuperard, por fin, el preciado tomo.

Pronunciado esto, la camara muestra la portada del libro tan buscado.
Se trata de Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo, de Editorial
Universitaria. Estos cantos son una expresion tradicional de la cultura popular,
una composicion en décimas, con diez versos octosilabos y rima consonante
hecha para ser cantada. Consultado sobre su vinculo con el barroco, Ruiz
confesaba que provenia de su gusto por la poesia popular chilena, en la que
existe el gusto por la ocultacion (Entrevistas escogidas 150). En la pelicula,
el narrador comenta que la clave de lo sucedido del 10 al 11 de septiembre
es un poema de infancia que la voz narrativa confiesa no haber logrado
aprender de memoria. La noche aludida el narrador comprendié que nunca
lograria memorizarlo. Hay en esta experiencia de ficcion autobiografica algo
de paso forzado a la adultez, y al mismo tiempo, una resistencia a ese paso,
como una entrada negativa al mundo del lenguaje, de parte de alguien que
no quiere o sencillamente no puede recordar.

A pesar de lo que sugiere el montaje (que el verso corresponde al poema
de infancia), se produce un engafio en el espectador: un falso raccord sonoro,
ya que en lugar de una de las décimas que muestra la camara, la voz en off
declama la primera estrofa del soneto “Julio” del escritor modernista Julio
Herrera y Reissig, cuyos versos aluden al séptimo mes del afio, pero al mismo
tiempo, hacen referencia —en un guifio autobiografico— al autor del poema,
cuyo nombre es el mismo que el del mes:

Flota sobre el esplin de la campafia

una jaqueca sudorosa y fria,

y las ramas celebran en la umbria

una funcién de ventriloquia extrafia (102)

La no correspondencia entre el libro aludido y el poema que escuchamos —la
“ventriloquia” a la que hace referencia el poema—, es un juego barroco que da
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cuenta de una incongruencia entre lo visual y lo auditivo, del mismo modo
en que la cdmara cinematografica —ese 0jo mecanico que registra recuerdos
inventados— no coincide con el yo autobiografico, que es quien narra esta
carta en primera persona. Asi, en este cortometraje, Ruiz trabaja sobre la
recuperacion tal vez imposible de una memoria, la cual se reconstruye a través
del suefio, de los afectos, la percepcion, la musica y del registro automatico
de la camara, que ocupa ahora el lugar del sujeto. La ciudad se imagina como
un territorio inexistente o perdido, que solo puede ser abordado a través de la
construccion de falsos recuerdos de infancia, desde un presente descolorido
y tenebroso.

Aqui, el barroco en Ruiz constituye una “economia politica”!?, es decir,
una figura que retine numerosos procedimientos para hablar de una historia
inasible. Lejos de la nostalgia, Ruiz emplea procedimientos barrocos para
sefialar que lo real existe pero no puede ser narrado. La historia para Ruiz
se presenta como fragmentada, pero esta fragmentacion como los multiples
planos de un film, aparece como pura potencialidad y el cine, a través del
montaje (en un sentido benjaminiano), se presenta como una herramienta
para construirla.

Por cierto la nocion de barroco no es la unica manera de aproximarse
a la amplia y diversa obra de Raul Ruiz y en la actualidad comienzan
abrirse nuevas perspectivas para abordar su cine. A lo largo de este texto,
intenté desentrafar esta lectura barroca de Ruiz, una categorizacion que
en su momento tomo un caracter hegemonico, pero que a menudo estuvo
fuertemente deshistorizada. Tal como fue demostrado, el barroco tiene un
fuerte vinculo con el contexto en el que emerge, que en el caso de Ruiz —en
version neobarroca— aparece relacionado al Golpe de Estado chileno y a su
experiencia en el exilio. Aun mas, el barroco supone una transformacion del
concepto de historia: se aleja de la idea de linealidad, desarrollo o progreso,
y la entiende mas bien como fragmento y como ruina, nocion que rompe en
el caso de Ruiz con cualquier intento de narrar cinematograficamente en un
sentido progresivo y lineal, siguiendo los modelos hegemonicos del cine de

13 En una de sus entrevistas, Ruiz declara: “Creo que en Francia resulta muy dificil

hacerle comprender a la gente que lo que llamamos Barroco es una economia. Es un modo
de economizar, noun derroche. No hay que confundir el Barroco con el Rococo, sino mas
bien compararlo con algunos restaurantes del sur de Francia donde hay muy poco espacio y
en ¢l se mete al maximo numero de personas para tener el mayor nimero de clientes. Es un
tipo de economia que funciona” (Entrevistas escogidas 108-109).
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Hollywood'*. Este giro en la comprension de la historia supone también un
giro espacial: la ruina es una metafora arquitectonica que supone un lugar, de
ahi que en el cine de Ruiz cobre especial importancia el plano y sus fuerzas
centripetas. La critica barroca a la vida como suefio es en Ruiz una critica a
la nocion de representacion en todas sus dimensiones. Vista de esta manera,
la categoria de barroco, deja de ser una caracterizacién meramente estilistica
que clausura las interpretaciones, y abre la posibilidad de comprender el
trabajo de Ruiz a partir de una estética situada, aunque siempre cambiante,
en la que la transculturaciéon y el contexto historico, social y econdmico
juegan un papel fundamental.
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