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RESuMEN/ABSTRACT

En 1987, Christine Buci-Glucksamnn publicó “El ojo barroco de la cámara”, un ensayo 
que marcaría fuertemente las lecturas del cine de Raúl Ruiz. Este artículo pretende analizar 
la noción de barroco que subyace a este texto y situarlo de modo crítico en relación con la 
obra del director chileno. La hipótesis central es que la noción de barroco es una categoría 
asociada a la historia, que desarticula la linealidad y espacializa el tiempo. En el caso de 
Ruiz, el momento histórico que marca su producción en términos conceptuales y estilísticos 
es el Golpe de Estado y su posterior salida al exilio, lo que se refleja tanto en sus películas, 
como en su poética.
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In 1987, Christine Buci-Glucksmann published “The Baroque Eye of the Camera”, an essay 
that strongly marked the readings of the cinema of Raúl Ruiz. The present article aims to 
analyze the idea of Baroque that underlies this text by Buci-Glucksmann, and at the same 
time, locate this concept critically in relation to Ruiz’s work. The central hypothesis is that the 
Baroque is a category intimately related to history, that produces a break in history understood 
as a timeline, and that transforms time into space. In Ruiz’s case the historical moment that 
marks his production in a conceptual and stylistic way, is the military coup and the subsequent 
experience in exile. This is reflected both, in his films and his poetic.
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A pesar de las aprehensiones que al propio director le suscitaba esta clasificación, 
el trabajo cinematográfico de Raúl Ruiz fue tempranamente emparentado con 
el Barroco. En 1987, Christine Buci-Glucksmann publicó “El ojo barroco de 
la cámara”, un ensayo que marcaría de manera definitiva las lecturas de la 
obra del director chileno en el exilio. Sin duda, la noción de barroco evoca una 
serie de características estilísticas y temáticas que están presentes en la obra 
de Ruiz. Sin embargo, el mismo rótulo que permite dar nombre o clasificar 
una obra tan amplia y diversa como la de Ruiz, puede producir como efecto 
indeseado una homogeneización, simplificación o generalización que reduce 
las posibles lecturas de una obra.

El propósito de este artículo será indagar en el concepto de barroco aplicado 
a la cinematografía de Ruiz, para esclarecer a qué se refiere la crítica cuando 
califica a su obra de “barroca”. Además, la hipótesis que se quiere investigar 
es que el carácter barroco de la obra de Ruiz puede ser historizado, es decir, 
el barroco aparecería como producto de una circunstancia histórica específica 
que obliga al director a codificar su obra con ciertas técnicas y procedimientos 
emparentados con el Barroco histórico. De este modo, se propondrá que es el 
golpe de Estado y la consecuente salida al exilio el acontecimiento que marca 
un antes y un después en la obra de Ruiz y que sería el punto de inflexión 
para una producción que podría ser denominada barroca.

La salida al exilio es un hecho histórico radical, a la vez individual y 
colectivo, que obliga a Ruiz a vivir territorial y lingüísticamente alejado 
de su lugar de origen y de su lengua materna, motivo por el cual su obra 
comienza a desarrollarse en un espacio inventado, ficcional, multilingüístico, 
en el que se ha borrado la fijeza de los puntos de referencia. En 1983, Pascal 
Bonitzer afirmó que el humor de Ruiz es el humor del exiliado (29), un humor 
negro del que fuimos testigos en su célebre Diálogos de exiliados (1975). 
El sujeto en Ruiz –dice Serge Daney– es el personaje que se siente mal en 
su lengua, es decir, el que está exiliado de ella: el niño que parodia la frase 
que no quiere entender y solo retiene su música; una especie de balbuceo, 
que sube y baja a lo largo de una línea de entonaciones (34). Algunos de 
estos rasgos estilísticos ya estaban presentes en su obra anterior, pero se 
ven intensificados con la salida del director al exilio y siguen apareciendo 
tras su regreso a Chile, a partir de los años noventa, década en que realizó 
numerosos proyectos en el país.
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BARROQuISMO dE LA MIRAdA EN LATINOAMÉRICA O 
CARACTERIZACIONES CINEMATOGRÁFICAS dEL CINE dE RAÚL 
RuIZ

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault describe el Barroco como “el 
tiempo privilegiado del trompe-l’œil, de la ilusión cómica, del teatro que se 
desdobla y representa un teatro, del quid pro quo de los sueños y de las visiones; 
es el tiempo de los sentidos engañosos; es el tiempo en que las metáforas, las 
comparaciones y las alegorías definen el espacio poético del lenguaje” (58). 
A esta definición epistemológica del pensador francés puede sumarse como 
contrapunto la definición del historiador español José Antonio Maravall, 
quien define al Barroco como un período histórico que surge alrededor del 
siglo XVII por la crisis económica, los trastornos monetarios, las guerras, el 
fortalecimiento de la propiedad agraria señorial y el empobrecimiento de las 
masas, que crean un sentimiento de amenaza e inestabilidad en la vida social 
y personal, dominada por las fuerzas represivas de la monarquía absoluta. 
En “El planeta barroco”, Serge Gruzinski afirma que en el siglo XVII el arte 
manierista italiano y de los Países Bajos y las creaciones barrocas de España 
y Portugal se mezclaron con las tradiciones indígenas y llegaron a cruzar las 
fronteras de la expansión ibérica para insertarse en otros mundos, de modo 
que en ese siglo es posible hablar de un “planeta barroco” (113), producto 
de múltiples transculturaciones. Según Gruzinski, el florecimiento de las 
formas barrocas en América es inseparable de un sistema mundial de redes 
administrado desde Amberes, Lisboa, Madrid y Sevilla, de manera tal que 
esta diseminación del barroco en América resulta inseparable de la monarquía 
católica (114)1. Así, el carácter epistemológico de la estética barroca estaría 
fuertemente emparentado con la monarquía absoluta y sus efectos como 
forma política concreta. De este modo, lo barroco en Ruiz también procede 
de modo analógico al Barroco histórico: como la monarquía absoluta, el 

1 Resulta interesante que Gruzinski relacione la idea del “planeta barroco” en el siglo 
XVII con “la conciencia del inicio de la globalización” (112). La obra de Ruiz pensada como 
barroca podría indicar un tipo de obra que está consciente de estar situada en una nueva era 
de globalización, caracterizada por la circulación de sujetos, flujo de mercancías y abundancia 
de bienes, tal como la caracteriza Gruzinski.
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contexto dictatorial funciona como gatillador de la estética barroca: frente a 
la represión, el exceso; frente a las normas, un intento de subversión2.

Idelber Avelar propone un resurgimiento de la estética barroca en contexto 
de dictadura y postdictadura. En Alegorías de la derrota afirma que las 
dictaduras funcionaron como un dispositivo del paso de estado al mercado. 
En la postdictadura, según Avelar, se produce una reaparición de la alegoría, 
que en la lectura de Walter Benjamin es la figura que caracteriza al periodo 
Barroco. La alegoría incorporaría las marcas de su tiempo de producción 
y ofrecería a la mirada la historia en tanto paisaje primordial petrificado 
(Avelar 14), es decir, como una ruina. El duelo –con el que Avelar caracteriza 
el momento postdictatorial– estaría marcado por la figura a la vez barroca 
y alegórica del cadáver, que implica una paralización del tiempo. Muchas 
de estas figuras que Avelar propone para caracterizar el momento social y 
cultural de la postdictadura aparecen mucho antes del fin de la dictadura en 
la obra de Ruiz. En ese sentido, el director chileno en el exilio se anticipa en 
la incorporación en su cine de alegorías y de otros procedimientos barrocos. 

“El ojo barroco de la cámara” es un texto importante que marcó la 
lectura de la obra de Ruiz principalmente en Francia, donde fue publicado 
por primera vez. El texto puede ser acusado de etnocentrismo, puesto que 
ignora las interpretaciones y lecturas del cine de Ruiz antes de su llegada a 
Francia, y porque su concepción de lo latinoamericano es, hasta cierto punto, 
estereotipada. Por ejemplo, cuando se refiere a la “oralidad” en el cine de Ruiz, 
señala que se debe en parte a las “culturas latinoamericanas” en las que “el 
relato es transmitido y retransmitido” (160). Por cierto, hay un componente 
oral en las culturas tradicionales latinoamericanas, como en cualquier cultura 
tradicional pero esto no es privativo de Latinoamérica. La teorización de 
Buci-Glucksmann vincula los procedimientos de Ruiz con autores canónicos 
del Barroco español, como Calderón y Quevedo, pero no hay referencias a 
autores del Barroco americano. El texto subraya las referencias eruditas del 
cine de Ruiz basadas en autores como Conrad, Stevenson, Joyce, Kafka, 
Melville, Cervantes y Homero, entre otros (160), y las únicas referencias a 

2 Ruiz es lúcido al relacionar la estética barroca con la Inquisición: “utilizar citas 
y acumularlas hasta el punto de la saturación es un procedimiento barroco. Cada vez que 
alguien afirmaba no comprender nada de lo que hacía Góngora, él se defendía diciendo: 
‘Trabajo únicamente con materiales nobles, está Horacio, Virgilio...’ Así se defendía contra 
la Inquisición” (Entrevistas escogidas 108).
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autores latinoamericanos son a Lezama Lima3 (161), Jorge Luis Borges4 (163) 
y Octavio Paz5 (159). No hay referencias al trabajo de Severo Sarduy6, quien, 
radicado en Francia, escribió ensayos sobre el Barroco, ni a un fenómeno 
literario, ampliamente conocido en el mundo, como el boom latinoamericano. 
Tampoco hay alusiones al cine de otros países del continente, aunque sí hay 
referencias a Welles, Von Stroheim, Godard, Buñuel, Antonioni o Pasolini 
y se menciona solo a un autor de la periferia europea: Manuel de Oliveira7.

El texto de Buci-Glucksmann es a la vez teórico y descriptivo, e 
intenta caracterizar el extraño cine de Ruiz en el contexto de su incipiente 
popularización (recordemos que el especial dedicado a Ruiz en Cahiers 
du Cinema data de 1983, al igual que el número especial que le dedicó la 
Filmoteca española ese mismo año). Quizá la mayor crítica que se le puede 
hacer al texto –además de su propio barroquismo– es que descontextualiza 
la noción de barroco, separando sus motivaciones históricas y culturales de 
sus expresiones estilísticas. Su gran mérito consiste en haber intentado pensar 
la obra de Ruiz como totalidad, rastreando ciertos rasgos persistentes que le 
dieran unidad. Por supuesto, esta búsqueda de unidad resulta un propósito 
alejado de los intereses del propio Ruiz, un apologeta de la dispersión, sin 
embargo, es posible aventurar que la redacción de La poética del cine, 
publicada por primera vez en 1995 en Francia y por la misma editorial 
que publicó el ensayo de Buci-Glucksmann (DisVoir), es una respuesta a 

3 Refiriéndose al uso de la sobreimpresión en El techo de la ballena, Buci-Glucksmann 
afirma: “Hay allí todo un cine de prestidigitación a lo Méliès, que podría ilustrar esta frase de 
Lezama Lima: ‘El paisaje para el sexo del insecto y no para la memoria del hombre’” (161).

4 En relación con La ciudad de los piratas, Buci-Glucksmann señala: “La ley de la 
ficción ruiziana, su arte de la impostura y de lo falso, podría enunciarse así: ‘Mientras dormimos 
aquí, estamos despiertos en otro lado’ (Borges). Uno es varios, una multitud. De ahí que, como 
en la geometría de la Tlön borgesiana, la geometría visual ignora las paralelas, y cada hombre 
que se desplaza modifica las formas que lo rodean” (163). Sobre más relaciones entre la obra 
de Borges y la de Ruiz, ver “Borges and the New Latin American Cinema” de Richard Peña.

5 El ensayo incluye una cita: “‘El ojo piensa, el pensamiento ve, la mirada toca, las 
palabras arden’, como escribió Octavio Paz” (159).

6 Severo Sarduy abordó el Barroco en varios ensayos como Barroco (1974) y La 
simulación (1982). Su aproximación al barroco es desde el discurso de la ciencia, ya que lo 
explica a partir de Galileo, Copérnico y Kepler, mientras que el neobarroco lo entiende a partir 
de la teoría de la relatividad de Einstein.

7 Buci-Glucksmann compara La isla del tesoro con El zapato de raso de Manoel de 
Oliveira, y las entrelaza como “dos estéticas ‘barrocas’ posibles en este retorno del cine al 
cuadro y de la imagen ‘como imagen’ (170).
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la lectura barroca que se convirtió en hegemónica después de la edición 
del libro titulado Raoul Ruiz con ensayos de Christine Buci Glucksmann y 
Fabrice Revault D’Allonnes. 

En el artículo que Buci-Glucksmann aporta a este libro, la autora propone 
en primera instancia que el cine de Ruiz se caracteriza –como el Barroco–
por un “deseo loco de ver”, donde “todo es posible” (143). Es un cine que 
posee una visión múltiple, anamórfica, espejeante y llena de trampantojos, 
emparentada con el “imperialismo de la videncia” de Nicolás de Cusa, que 
se define como una mirada absoluta, omnicreadora y omnidevoradora, que 
contempla todas las singularidades, todo lo que ocurre (144). Así describe 
estilísticamente la autora el barroco en Ruiz:

Efectos –artificios técnicos, excesos hiperbólicos del ver, fragmentos 
fílmicos refilmados…– crean continuamente afectos y seres ambiguos, 
llevando al espectador exiliado a pasar de una narración a otra, en 
esas secuencias de archipiélagos, laberintos o espirales, de un cine 
que vive y hace suya la sintaxis visual de las grandes figuras de las 
retóricas barrocas de un Gracián o un Tesauro (145).

Curiosamente, aquí la mirada exiliada es la del espectador, quien ve una 
sintaxis visual desarticulada, sin una narración unívoca, rasgo que formará 
parte importante de la poética explícita del autor. Para Buci-Glucksmann, 
la estética barroca de Ruiz se acerca más a la versión de Gracián, con una 
“retórica amplificada hecha cuerpo” y no a una “de lo sublime y de los éxtasis 
divinos y erotizados de Bernini” (149). Para Buci-Glucksmann, el cine de 
Ruiz es “[p]ura imagen de pasaje y de frontera, ella desestabiliza todo lo 
real” (149). El Cogito barroco del cine ruiziano, sería “veo, entonces soy” 
(Buci-Glucksmann 151), en la medida en que “hago visible la sombra, los 
espectros, la muerte viviente, y que practico un canibalismo visual de todas 
las formas, alzando el lenguaje a la categoría de trampa o de ‘juegos del 
lenguaje’” (151-152). Es interesante que este “canibalismo” visual no se haya 
asociado al contexto latinoamericano, por ejemplo, a todo el pensamiento 
en torno a la figura del caníbal, instaurada en el siglo XV con los diarios de 
Colón, y que más tarde sería retomada críticamente en clave vanguardista 
en el Manifiesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade, por pensadores 
comprometidos con la causa cubana como Roberto Fernández Retamar en 
su ensayo “Calibán” (1971), o por el movimiento cultural tropicalista en el 
Brasil. Por otra parte, la idea de que el cine de Ruiz desestabiliza lo real y lo 
pone a prueba a través de diversas trampas pudo ser claramente vinculado 
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a la noción de “realismo púdico”8 que Waldo Rojas propuso para describir 
el trabajo de Ruiz, y que consiste precisamente en considerar la realidad no 
ya como algo dado, como lo descubierto absoluto, sino como un sistema de 
ocultamientos (21).

En términos estilísticos son dos los procedimientos barrocos que la filósofa 
francesa describe como característicos de la estética barroca en Ruiz: primero, 
la “imagen metonímica” y segundo, el “oxímoron ruiziano”. La imagen 
metonímica corresponde a planos de detalle (imagen cortada, fragmentada, 
petrificada) que Buci-Glucksmnann asimila a la mirada alegórica en Benjamin. 
A diferencia del primer plano narrativo, que certifica lo increíble, el primer 
plano metonímico fractura deliberadamente la narración, la desconecta del 
tiempo y el espacio dramáticos, introduciendo una lógica propia de la “figura 
por disparidad” a la que alude Gracián (Buci-Glucksmann 153). Así, por 
ejemplo, el espacio deviene no euclidiano, ya que la parte es más grande que 
el todo, o el instante más largo que el día. Ejemplos de esto lo encontramos 
en múltiples películas de Ruiz, por ejemplo, en La ciudad de los piratas 
(1983), donde apreciamos un plano desde el interior de la boca de uno de 
los personajes o en las deformaciones temporales de películas como El 
tiempo recobrado (1999), El dominio perdido (2005) o La noche de enfrente 
(2012). Según Pascal Bonitzer, crítico de Cahiers du Cinema y protagonista 
de algunos films de Ruiz, la estética del simulacro en el cine del chileno está 
asociada al uso de trucajes múltiples: lentes deformantes, sobreimpresiones, 
procedimientos Shuftan, máscara-contramáscara, etc., que no se disimulan, 
y donde la imagen es lo que es, es decir, una ilusión, efecto o trampa visual. 
En un sentido similar, Youseff Ishaghpour ha señalado que Ruiz utiliza con 
insistencia el recurso del “falso raccord”, es decir, para invalidar el raccord 
–que garantiza la identidad y la realidad– Ruiz no trepida en intervenir la 
imagen, triturándola mediante el uso de objetivos y filtros de color (178-
179). En El techo de la ballena (1982), por ejemplo, vemos claramente el 
uso de distintos filtros, la implementación de varios trucos y movimientos 
de cámara, de espejos, sombras y sobreimpresiones. Estas últimas señalan 
el paso del tiempo: por ejemplo, cuando Anita juega como un fantasma en 
un paisaje que se supone es la Patagonia, o cuando el antropólogo narrador 
intenta escribir infructuosamente en su diario de campo y su mano fantasmal 

8 El texto de Rojas fue publicado originalmente en 1983 en España, en el número 
especial de la Filmoteca española.
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y multiplicada no lo acompaña. La película está hablada en varios idiomas y 
parte de la trama –centrada en una investigación de corte etnográfico– radica 
en la dificultad de conocer otros lenguajes, específicamente, el lenguaje 
de los indígenas, que consta de una sola palabra pronunciada con distintas 
entonaciones. Los indígenas, en cambio –siguiendo el ejemplo del fuegino 
Jemmy Button–, aprenden italiano, alemán y francés, escuchan discos de 
música clásica y citan al filósofo y óptico del siglo XVII Baruch Spinoza.

Por otra parte, el oxímoron ruiziano hace coincidir horror y gag, artificio 
y seducción, en una suerte de facticidad poética, un experimentalismo visual 
que Buci-Glucksmann ejemplifica con el primer plano de la calavera en La 
ciudad de los piratas. El plano remite a las vanidades y anamorfosis del siglo 
XVII, pero sin conservar nada del dolor del mundo. Trucada y reluciente en 
extremo, la calavera lleva anteojos de sol. El uso de fantasmas y espectros 
también constituye un oxímoron, ya que en ellos la muerte se encarna, se 
visibiliza: los fantasmas en Ruiz son “sombras que hacen ver que comen, que 
viven” (Entrevistas escogidas 113), como los piratas de Las tres coronas del 
marinero (1982). Este procedimiento es solidario con la lógica del sueño, que 
procede mediante una retórica de condensación, desplazamiento y transposición, 
y está relacionado con el elogio barroco de la nada (Buci-Glucksmann 156).

La lectura que hace Buci-Glucksmann de la obra de Ruiz tiene una clara 
impronta filosófica que está marcada por el pensamiento de Gilles Deleuze, 
a quien pertenece el primer epígrafe del ensayo, tomado de La imagen-
tiempo: “Es un cine de vidente, ya no es un cine de acción” (143). El ejemplo 
paradigmático de lo barroco en Ruiz es la película de 1979 La hipótesis del 
cuadro robado, basada en una novela de Pierre Klossowski y con fotografía 
de Sacha Vierny, el mismo director de fotografía que trabajó con Alain 
Resnais en El año pasado en Marienbad (1965). La película de Ruiz sigue, 
según Buci-Glucksmann, la estructura elíptica y espiráldica de Borromini 
(150). La película de Resnais, por su parte, es el ejemplo por antonomasia 
de la imagen-tiempo para Deleuze, de allí que Buci-Glucksmann utilice 
esta nomenclatura para referirse al cine de Ruiz. Así, la filósofa realiza una 
comparación entre las características barrocas del cine de Ruiz y el cine 
de postguerra definido por Deleuze. Para Buci-Glucksmann en la obra de 
Ruiz se produce una confusión entre el espectáculo y lo real, entre lo actual 
y lo virtual. La indiscernibilidad entre estos dos tipos de imagen –la actual 
y la virtual– es lo que define la “imagen-cristal” deleuziana, cuya figura 
paradigmática es el espejo, tan presente en la obra de Ruiz. Ya a partir de Las 
tres coronas del marinero, Buci-Glucksmann ve que el director chileno “a 
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partir de la crisis de la imagen-acción y del desarrollo de la ‘imagen óptica 
y sonora’ propia del cine moderno [...], se valdría de la imagen-tiempo y de 
todos los trucajes y trompe-oeil para inscribir la anomalía, lo fantástico en lo 
cotidiano” (147). A esta estética emparentada con la visión calderoniana en 
La vida es sueño, cuya adaptación Ruiz filmó bajo el título de Memoria de 
las apariencias (1986), Buci-Glucksmann la llama “estética del simulacro 
y el artificio” (148).

En términos narrativos, Ruiz deslineariza el relato y lo multiplica. En el 
cine del director chileno las relaciones entre el ver y el decir son disonantes:

Espacio de resonancia y de memoria, de ambientación, y la mezcla de 
voces in, pero por lo general ligeramente desfasadas, pone en escena 
imágenes y cuadros, sostiene los primeros planos narrativos. Voz del 
coleccionista o del marinero, voz del recitador y después del niño de 
Manuel en la isla de las maravillas (1984) todas las voces discursivas 
de Ruiz son “muertas-vivientes”, atópicas, voces de memoria o de 
ultratumba, que soportan y a veces unifican los laberintos visuales. 
Dejan oír lo que nos se puede ver, ocupando el lugar del muerto (159).

La voz narrativa interior a la imagen, asegura Buci-Glucksamnn, “certifica 
lo increíble, lo presentifica alejándolo, sensibiliza lo abstracto de acuerdo 
con la polisemia barroca de los sentidos” (159). Esta es también la “voz 
testamentaria” (32-33) de la que habló Serge Daney al describir el uso de 
la voz en off en Ruiz. La voz en off de La hipótesis del cuadro robado es 
ejemplo claro de esto, que también está presente en otros films como Le 
Jeou de L’Oie (1980) o Retorno de un amateur de bibliotecas (1983), que 
analizaré más adelante.

EL TIEMPO PETRIFICADO: BARROCO E HISTORIA

Todos los rasgos barrocos descritos pueden ser historizados. En El origen 
del ‘Trauerspiel’ alemán, Walter Benjamin relacionó el Barroco con uso 
de la alegoría, en la que la historia aparece como fragmento y como ruina. 
Benjamin escribe:

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, esto lo hace en tanto 
que escritura. La naturaleza lleva ‘historia’ escrita en el rostro con 
los caracteres de la caducidad. La fisonomía alegórica de la historia-
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naturaleza que escenifica el Trauerspiel está presente en tanto que 
ruina. Pero con ésta, la historia se redujo sensiblemente a escenario. Y 
así configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de 
una vida eterna, más bien como decadencia incontenible. La alegoría 
se reconoce en ello mucho más allá de la belleza. Las alegorías son 
en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las 
cosas. De ahí el culto barroco a la ruina (396).

Así, según Benjamin, en el Barroco ocurre un cambio de conciencia en torno 
a la noción de temporalidad y de historia. La alegoría entendida como ruina 
es un escombro, un trozo y un fragmento (Benjamin 397), lo que desafía la 
noción del tiempo como eternidad e incluso como linealidad. Para Benjamin, 
el Barroco está marcado fuertemente por los cambios religiosos producto 
de la Contrarreforma, de ahí quizás también que para Ruiz –estudiante de 
Teología– el ejemplo del Barroco sea un antecedente y una fuente de inspiración 
para hablar a partir de una temporalidad fragmentada, quebrada por el Golpe 
de Estado y por el exilio. Siguiendo a José Antonio Maravall, para quien el 
Barroco más que un estilo artístico es una estructura histórica, marcada por 
la monarquía absoluta y la Contrarreforma, Richard Bégin relaciona el cine 
de Ruiz con la iglesia de los siglos XVI y XVII, que

intentaba crear un vínculo privilegiado entre el hombre y lo divino 
a través del poder seductor de la representación mimética. Para 
ello, la Iglesia había confiado al artista la responsabilidad poética 
de provocar en el sujeto devoto la conducta estética, incitándole a 
sentirse personalmente responsable de la escena que él percibía en 
acción. El sujeto debía reconocer en sus propias facultades sensuales 
el don que le permitiera vincular, de “suturar” entre sí las formas de 
lo representado y las fuerzas de lo irrepresentable, el don de hacer de 
un conjunto, la expresión del todo. Así, la Iglesia contrarreformista 
intentaba, por una parte, conservar la ilusión de un lenguaje piadoso 
que se constituía en el mismo momento de la contemplación, y, por 
otra, fortalecer el misterio de la encarnación y la inaccesibilidad del 
más allá mediante el recurso de una composición profana, que no se 
cumple sino en la fe. Por lo tanto la representación mimética debe 
ser formalmente atractiva en la medida en que el sentido de ésta “se 
realiza en el espectador” (189).

El Barroco se configura así como un momento histórico en el que la imagen 
ocupa un lugar central, al mismo tiempo, es un momento en que se pone en 
entredicho la noción misma de representación, de allí que las expresiones 
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artísticas y culturales, rebosantes de dobleces y duplicaciones que cuestionan 
una representación directa de la realidad –lo que hace el símbolo en el 
Renacimiento– se diseminen profusamente. Este cambio histórico, cultural 
y epistemológico tiene por cierto una repercusión en la manera en que se 
configura el receptor o espectador, pero no me referiré a cómo se construye 
esta figura en el Barroco histórico, sino más bien cuál es la figura de espectador 
que se desprende de esta concepción barroca del cine de Ruiz. Tanto para 
Bégin como para Waldo Rojas lo barroco en Ruiz no estaría solo en el uso 
de múltiples procedimientos ópticos y sonoros, sino en el trabajo exegético 
que se le asigna al espectador. El relato está siempre en devenir, formando 
una estética de latencia e incompletud (Bégin 191). A esta idea de objeto 
inacabado, típico del cine que procede por montaje, Ruiz la vincula con la 
ruina, figura paradigmática del barroco benjaminiano. En una entrevista 
realizada por Pascal Bonitzer y Serge Toubiana en Cahiers du Cinéma en 
1983, Ruiz afirma:

Tengo un amigo, con el que hice El Territorio, que dice que hay que 
considerar las películas como ruinas, del mismo modo en que los 
románticos del siglo XIX consideraban las ruinas: como un objeto 
estético pero también con cierta nostalgia. Porque una película es en 
cualquier caso un objeto inacabado, incluso las películas de Coppola. 
Entonces hay que considerarlas como un jardín inglés donde encontramos 
ruinas a las que hemos integrado otras cosas y que utilizamos de otro 
modo. El jardín inglés se construye alrededor de un castillo para 
perderse. El placer consiste en perderse, no en regresar al castillo 
para defenderse de los bárbaros (Ruiz en Cuneo 116).

La cita define claramente la noción de cine como conjunto de fragmentos 
que jamás forman una totalidad. El cine se convierte así en una ruina cuyo 
objetivo no es dar todas las respuestas, sino funcionar como un laberinto, 
donde el espectador puede y debe extraviarse. Esta idea del cine como algo 
inacabado se puede ejemplificar con la película La hipótesis del cuadro 
robado, en la que se evoca un centro ausente, imprescindible para el relato, 
de modo que el secreto aparece como fin de toda interpretación y como matriz 
de toda historia. La idea del fragmento ausente vuelve sensible la condición 
incompleta del cine. En términos formales el montaje transparente ignora la 
sutura entre planos, permitiendo mantener la ilusión de naturalidad. Según 
Bégin, poner en escena el lenguaje y sus procedimientos como lo hace el cine 
de Ruiz, es señalar la presencia de esta sutura, lo que nos lleva a discernir 
más allá de la ilusión de naturalidad (192-193).
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De este modo, cobra especial sentido la poética ruiziana en la que cada 
plano es una película, y si tenemos 250 planos en un film, tendremos en 
definitiva 250 películas. En esta propuesta estética de Ruiz –que aboga por 
la fuerza centrípeta del plano9– lo que está ocurriendo es una espacialización 
del tiempo, del tiempo en su forma más radical, detenido y en decadencia, 
que Benjamin describiría con la figura arquitectónica de la ruina. El paso 
de la temporalidad a la espacialidad –idea premonizada por Foucault en 
su conferencia sobre la heterotopías de 1967 (“De los espacios otros”)– 
también está fuertemente arraigado en el cine de Ruiz. En 1980 filmó el 
cortometraje Le Jeou de L’Oie, en el que escenifica un dilema cartográfico, 
similar al presentado por Borges en el cuento “Del rigor de la ciencia” (El 
hacedor, 1960), entre mapa y territorio. Bajo la mirada barroca, el mapa 
como modo de representación va a ser cuestionado en su capacidad misma de 
representar. Michael Goddard, autor de The Cinema of Raúl Ruiz. Impossible 
Cartographies (2013), apunta justamente a analizar la obra de Ruiz como 
una “cartografía imposible”. En esta búsqueda de esta categoría espacial 
en el cine de Ruiz –que puede leerse también como un efecto del contexto 
del cine en la era de la globalización10– hay un intento por escapar a la 
denominación barroca, hegemónica, del cine de Ruiz. En su introducción 
al libro, Goddard señala: 

This complex layering of different styles in Ruiz’s work is a clear 
expression of his diasporic experience in that it combines and 
superimposes styles and sources associated with Latin America 

9 Según Adrian Martin, el plano es para Raúl Ruiz: (1) un paradigma y una alegoría; 
(2) una imagen autorreflexiva o crítica (función recursiva); (3) centrípeto (independiente y 
autónomo), (4) centrífugo (busca conexión con los planos que le siguen y anteceden; (5) 
holístico (puede reproducir el movimiento o lógica profunda de un film); (6) tiene potencial 
combinatorio, pudiendo crear nuevas asociaciones semánticas y sintácticas. (298-299). Para 
explicar el carácter centrípeto del plano, Martin aclara: “El impulso centrípeto de Ruiz es 
perseguido incesantemente a través de múltiples medios: cada plano se dobla sobre sí mismo 
buscando su propio centro de energía y rompe las usualmente estables conexiones con el 
plano siguiente a través de elaborados movimientos de cámara (que a veces involucran reflejos 
en espejos […]), ciertos ajustes en el sonido […], y especialmente, la tendencia de todo el 
mobiliario de decorado a dejar de estar inmóvil, cobrando vida a través, hacia arriba o hacia 
abajo, creando muchas distorsiones momentáneas de la perspectiva visual […]” (301).

10 El primer artículo que intenta situar a Ruiz en una perspectiva cartográfica data de 
la década de los noventa y es de Jonathan Rosenbaum, autor de “Mapping the Territory of 
Raúl Ruiz”.
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with europeanstlyes, creating a hybrid and complex form of cinema 
that defies categorisation. A more complex understanding of this 
cinema can be reached via the idea of the baroque or neo-baroque 
as Christine Buci-Glucksmann suggests in her essay ‘The Baroque 
Eye of the Camera’. The Baroque is particularly slippery category 
in the history of art that frustrates attempts to contain it whether in 
a specific historical period, or geographical location, and in Latin 
America it continued to play an important role well beyond the 
period of colonisation (according to Ruiz the Spanish colonisation 
of South America was itself a baroque act) and arguably up until the 
work of modern writers like Borges and the whole style of Magical 
Realism. As Buci-Glucksmann has also shown in her work on Walter 
Benjamin there is a direct link between the baroque and European 
modernity and modernism (and one might be tempted to say even 
postmodernism), passing through figures like Baudelaire and Benjamin 
itself. In this optic, Surrealism itself, at least in some of its variants 
can be understood as a particular instance or return of the baroque 
in relation to modernity11 (5-6).

De este manera, el barroco se configura como una herramienta útil para 
describir el trabajo híbrido y complejo del cine diaspórico de Ruiz, pero al 
mismo tiempo, aparece como una categoría inespecífica, volátil, difícil de 
situar temporal y geográficamente. A pesar o quizás por este mismo carácter 

11 “Esta compleja estratificación de diferentes estilos en la obra de Ruiz es una clara 
expresión de su experiencia diaspórica, en la que combina y superpone estilos y fuentes asociadas 
con estilos latinoamericanos y europeos, creando una forma híbrida y compleja de cine que 
desafía la categorización. Una comprensión más compleja de este cine puede alcanzarse a 
través de la idea de barroco o neobarroco, tal como Christine Buci-Glucksmann lo sugiere en 
su ensayo ‘El ojo barroco de la cámara’. El Barroco es una categoría especialmente escurridiza 
en la historia del arte, que frustra los intentos de contenerla en un periodo histórico específico, 
o en una locación geográfica. Además, en Latinoamérica el barroco continuó jugando un rol 
importante más allá de del periodo de colonización (según Ruiz, la colonización española 
de Sudamérica fue en sí misma un acto barroco) y presumiblemente siguió operando hasta 
la aparición de trabajos como los de Borges y del estilo del Realismo Mágico. Tal como lo 
demuestra Buci-Glucksmann en su trabajo sobre Walter Benjamin, hay un vínculo directo 
entre el barroco, la modernidad europea y el modernismo (uno se ve tentado a decir incluso 
postmodernismo), pasando por figuras como las de Baudelaire y el propio Benjamin. En esta 
óptica, el propio Surrealismo, al menos en algunas de sus variantes, puede ser entendido como 
una instancia particular o como un regreso del barroco en relación a la modernidad”.
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escurridizo, es que categorías como el surrealismo12 –que también se han 
utilizado para leer la obra cinematográfica de Ruiz– pueden ser entendidas 
como una variación o un retorno del barroco en el contexto de la modernidad, 
de modo que el barroco funcionaría en este contexto como una categoría 
expandida.

Me interesa analizar Retorno de un amateur de bibliotecas (1983) –un 
cortometraje autoficcional que Ruiz filmó en su primer regreso a Chile 
luego de salir al exilio tras el Golpe de Estado de 1973– porque en él se 
ponen en juego varias estrategias barrocas descritas anteriormente: el uso 
de filtros y movimientos de cámara, la presencia de muertos, del sueño y de 
la disparidad entre el ver y el decir. Al mismo tiempo, al ser una película de 
regreso del exilio, hay una cita al momento histórico del Golpe de Estado. En 
la película hay dos voces en off, la primera de ellas en francés y la segunda 
en castellano. Esta última, corresponde a la voz del propio Ruiz, que anuncia 
que algo ha cambiado en su casa de infancia y que esa cosa ausente es 
indispensable para esclarecer los acontecimientos ocurridos la noche del 10 
al 11 de septiembre de 1973. La inclusión de la fecha fatídica del Golpe de 
Estado señala un momento de inflexión importante, y sirve como marco de 
referencia histórica para situar la narración fílmica. Se menciona un objeto 
perdido, como el cuadro ausente en La hipótesis del cuadro robado, y su 
sola mención obliga al observador a ponerse en el rol del detective. Las 
imágenes –que nos presentan objetos cotidianos como sillones, figurillas 
de cerámica, paños de macramé y cuadros decorativos filmados en primer 
plano, como imagen metonímica según Buci-Glucksmann– se convierten en 
pistas. La voz narrativa es acusmática, porque el cuerpo que la origina está 
fuera del campo de la visión. Esto hace que el narrador se presente con una 
apariencia fantasmal, y que nosotros, los observadores, nos identifiquemos 
con la perspectiva de la cámara.

El objeto ausente es un libro de tapa rosa, el cual adquiere las características 
de una metonimia ruiziana. Dice la voz en off: “entonces supe que el rosado 
era el color que faltaba y que si el color rosa había desaparecido del mundo, 
era sin dudas, porque un libro había desaparecido de mi biblioteca”. El 
narrador fantasmal visita a antiguos amigos que entregan su testimonio en 

12 Para una lectura del cine de Ruiz vinculado al surrealismo, ver Jayamanne, Laleen. 
(1995). “Life is a Dream”. En Kiss me Deadly: Feminism & Cinema for the Moment. Sydney. 
Power Publications: 221-251.
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un castellano chilenizado, subtitulado al francés. La voz narrativa anuncia 
que uno de sus amigos debe leer sus propios subtítulos para saber qué decir. 
Esta cómica inversión entre habla y escritura señala que esta última antecede 
a la oralidad, un comentario derrideano quizá inconsciente que revela que el 
sentido está dislocado. En términos metafóricos, en esta película el cine viene 
a reemplazar a la memoria, ya que la cámara registra con la clara intención 
de recuperar al mismo tiempo el objeto perdido y el recuerdo.

Tests ópticos, como el juego con la profundidad de campo, el montaje y 
el sonido, adquieren una importancia central. Las estrategias empleadas al 
interior de la diégesis para recuperar ese objeto perdido son la observación, 
el registro y el sueño. Este último adquiere un poder de conocimiento, pero 
de carácter fallido. La voz narrativa cuenta que decidió recordar con la ayuda 
de una siesta relámpago. Sin embargo, su inconsciente –un “inconsciente 
cinematográfico” absolutamente contagiado por el medio– sueña en blanco 
y negro. En otro momento, el narrador decide tomar una siesta para pensar. 
Si el primer sueño distorsionó los colores, el segundo distorsiona el lenguaje: 
en él el sujeto intenta en vano pronunciar la palabra “vino” en francés. En 
este punto se hace evidente la superposición entre las dos voces en off: la voz 
narrativa del chileno y la del locutor francés. En lugar de “vin” (vino) Ruiz 
pronuncia “vent” (viento), mientras el locutor francés corrige con su perfecta 
pronunciación. Con ello, Ruiz hace un guiño lingüístico a su condición de 
expatriado: aquel que habla mal la lengua de su país adoptivo.

El antídoto al sueño es el desplazamiento espacial: el narrador toma la 
iniciativa de dar un paseo por la ciudad. Durante su periplo, pone en práctica 
sus aptitudes perceptivas. Mientras observamos una serie de travellings 
por Santiago, la música en castellano pero subtitulada al francés funciona 
como una narración paralela. En un guiño autorreferente, la primera canción 
habla de un personaje que se encuentra de regreso, pero al mismo tiempo 
está “enterrado en el pasado”. Se cuenta que este sujeto se mudó en “los 
tiempos de la guerra” y sin decir la razón. El relato cinematográfico es 
entonces la única manera de certificar la experiencia, aunque esté lleno de 
elipsis y no sea necesariamente un testimonio que intente comunicar una 
verdad, sino una ficción autobiográfica de carácter lúdico. Según Agamben, 
el juego ofrece una operación simétrica y opuesta al rito, tiende a destruir la 
conexión entre pasado y presente, disolviendo y desmigajando la estructura 
en acontecimientos (107). El espectador-detective es un observador activo 
que debe interpretar, leer entre líneas, descifrar este relato de reencuentro 
entre el sujeto y un territorio sembrado de afectos.



128  revista chilena de literatura Nº 89, 2015

El recurso a la infancia es para Ruiz un artilugio para escapar a las leyes 
racionales y presentar la posibilidad de mundos posibles. El narrador decide 
recorrer el pueblo de su segunda infancia, y casi por azar, se encuentra visitando 
una casa que habitó cuando niño. En el jardín están los mismos árboles, 
olores y colores. Esto último echa al suelo su teoría del rosa indispensable. 
Finalmente, el encuentro del libro perdido no se da como resultado de un plan 
racional sino que por azar: un día antes de su partida, el narrador reconoce en 
un bar a su mejor amigo, muerto ya hace diez años. Lo ve con una postura 
bizarra, porque estaba sentado sobre el libro rosa. El narrador anuncia que 
cuando su amigo parta, recuperará, por fin, el preciado tomo.

Pronunciado esto, la cámara muestra la portada del libro tan buscado. 
Se trata de Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo, de Editorial 
Universitaria. Estos cantos son una expresión tradicional de la cultura popular, 
una composición en décimas, con diez versos octosílabos y rima consonante 
hecha para ser cantada. Consultado sobre su vínculo con el barroco, Ruiz 
confesaba que provenía de su gusto por la poesía popular chilena, en la que 
existe el gusto por la ocultación (Entrevistas escogidas 150). En la película, 
el narrador comenta que la clave de lo sucedido del 10 al 11 de septiembre 
es un poema de infancia que la voz narrativa confiesa no haber logrado 
aprender de memoria. La noche aludida el narrador comprendió que nunca 
lograría memorizarlo. Hay en esta experiencia de ficción autobiográfica algo 
de paso forzado a la adultez, y al mismo tiempo, una resistencia a ese paso, 
como una entrada negativa al mundo del lenguaje, de parte de alguien que 
no quiere o sencillamente no puede recordar.

A pesar de lo que sugiere el montaje (que el verso corresponde al poema 
de infancia), se produce un engaño en el espectador: un falso raccord sonoro, 
ya que en lugar de una de las décimas que muestra la cámara, la voz en off 
declama la primera estrofa del soneto “Julio” del escritor modernista Julio 
Herrera y Reissig, cuyos versos aluden al séptimo mes del año, pero al mismo 
tiempo, hacen referencia –en un guiño autobiográfico– al autor del poema, 
cuyo nombre es el mismo que el del mes:

Flota sobre el esplín de la campaña
una jaqueca sudorosa y fría,
y las ramas celebran en la umbría
una función de ventriloquia extraña (102)

La no correspondencia entre el libro aludido y el poema que escuchamos –la 
“ventriloquia” a la que hace referencia el poema–, es un juego barroco que da 
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cuenta de una incongruencia entre lo visual y lo auditivo, del mismo modo 
en que la cámara cinematográfica –ese ojo mecánico que registra recuerdos 
inventados– no coincide con el yo autobiográfico, que es quien narra esta 
carta en primera persona. Así, en este cortometraje, Ruiz trabaja sobre la 
recuperación tal vez imposible de una memoria, la cual se reconstruye a través 
del sueño, de los afectos, la percepción, la música y del registro automático 
de la cámara, que ocupa ahora el lugar del sujeto. La ciudad se imagina como 
un territorio inexistente o perdido, que solo puede ser abordado a través de la 
construcción de falsos recuerdos de infancia, desde un presente descolorido 
y tenebroso.

Aquí, el barroco en Ruiz constituye una “economía política”13, es decir, 
una figura que reúne numerosos procedimientos para hablar de una historia 
inasible. Lejos de la nostalgia, Ruiz emplea procedimientos barrocos para 
señalar que lo real existe pero no puede ser narrado. La historia para Ruiz 
se presenta como fragmentada, pero esta fragmentación como los múltiples 
planos de un film, aparece como pura potencialidad y el cine, a través del 
montaje (en un sentido benjaminiano), se presenta como una herramienta 
para construirla.

Por cierto la noción de barroco no es la única manera de aproximarse 
a la amplia y diversa obra de Raúl Ruiz y en la actualidad comienzan 
abrirse nuevas perspectivas para abordar su cine. A lo largo de este texto, 
intenté desentrañar esta lectura barroca de Ruiz, una categorización que 
en su momento tomó un carácter hegemónico, pero que a menudo estuvo 
fuertemente deshistorizada. Tal como fue demostrado, el barroco tiene un 
fuerte vínculo con el contexto en el que emerge, que en el caso de Ruiz –en 
versión neobarroca– aparece relacionado al Golpe de Estado chileno y a su 
experiencia en el exilio. Aún más, el barroco supone una transformación del 
concepto de historia: se aleja de la idea de linealidad, desarrollo o progreso, 
y la entiende más bien como fragmento y como ruina, noción que rompe en 
el caso de Ruiz con cualquier intento de narrar cinematográficamente en un 
sentido progresivo y lineal, siguiendo los modelos hegemónicos del cine de 

13 En una de sus entrevistas, Ruiz declara: “Creo que en Francia resulta muy difícil 
hacerle comprender a la gente que lo que llamamos Barroco es una economía. Es un modo 
de economizar, noun derroche. No hay que confundir el Barroco con el Rococó, sino más 
bien compararlo con algunos restaurantes del sur de Francia donde hay muy poco espacio y 
en él se mete al máximo número de personas para tener el mayor número de clientes. Es un 
tipo de economía que funciona” (Entrevistas escogidas 108-109).
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Hollywood14. Este giro en la comprensión de la historia supone también un 
giro espacial: la ruina es una metáfora arquitectónica que supone un lugar, de 
ahí que en el cine de Ruiz cobre especial importancia el plano y sus fuerzas 
centrípetas. La crítica barroca a la vida como sueño es en Ruiz una crítica a 
la noción de representación en todas sus dimensiones. Vista de esta manera, 
la categoría de barroco, deja de ser una caracterización meramente estilística 
que clausura las interpretaciones, y abre la posibilidad de comprender el 
trabajo de Ruiz a partir de una estética situada, aunque siempre cambiante, 
en la que la transculturación y el contexto histórico, social y económico 
juegan un papel fundamental.
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