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El principal reto al que se enfrenta Jos¢ Miguel Wisnik en este ensayo es la posibilidad
de desarrollar un lenguaje critico desde los estudios culturales latinoamericanos para
abarcar ese fenomeno (hoy omnipresente gracias a los medios masivos de comunicacion)
que es el futbol. El punto de partida de su reflexion consiste en rebatir la idea de que
el futbol, en tanto que se halla apresado desde hace un buen tiempo por la industria del
espectaculo y es un producto de consumo masivo en el mercado global postindustrial,
es una materia que no merece siquiera la atencion de las disciplinas humanisticas ni
de la academia. La propuesta es encontrar un modo de analisis que supere el vaivén
entre la apologia gratuita y el facilismo del desprecio habitual entre los intelectuales
latinoamericanos (ejemplificados, por lo demas, segin Wisnik en el libro de Juan José
Sebreli, La era del futbol) que reducen al ftbol al factor alienante contemporaneo de
las masas, es decir, “al nuevo opio del pueblo”. En ese sentido, lo primero que hay
que sefialar es que el libro logra efectivamente apropiarse del fitbol desde una mirada
que combina en su analisis diversas disciplinas como la antropologia, la historia social
y cultural, la literatura, la critica de las artes y, fundamentalmente, el psicoanalisis.
Para Wisnik el futbol —el juego en si mismo, pero también los efectos que tiene en la
sociedad— constituye un entramado simbolico (un “campo de conflicto transcultural”,
llega a decir) que abre la posibilidad de articular narrativas que van desde la construccion
de identidades colectivas y nacionales, a entretejer caracteristicas culturales arraigadas
en las sociedades latinoamericanas de nuestro tiempo.

En particular, Wisnik hurga en la conformacion historica de Brasil dialogando con
autores como Machado de Assis, Mario y Oswald de Andrade, Gilberto Freyre o Sérgio
Buarque de Holanda para ir discutiendo y criticando las imagenes que de ese proceso
se han construido desde la sociologia, la historia o la literatura brasilefias (desde la
cultura letrada, digamos). La posicion de Wisnik, sin embargo, no es la de adoptar
la exhaustividad historiografica o la rigurosidad empirica de la sociologia, sino la de
hablar desde la libertad y el goce estético de un amante del futbol. En este sentido,
el libro aporta la riqueza de su prosa al gran caudal de la mejor tradicion ensayistica
latinoamericana. El sesgo autobiografico no se esconde en ningun momento: Wisnik se
asume como un analista lejos de la objetividad, que ha visto y jugado al futbol desde
muy nifio por haber crecido en una de las zonas de Brasil donde el deporte inglés arraigd
mas pronto (la regién metropolitana de Sdo Paulo, mas precisamente en Sdo Vicente, al
lado de Santos), en la que ademas florecio uno de los mejores equipos de la historia —el
“Santos”, donde jugaba Pelé. La importancia del futbol en Brasil, seglin el autor, supera
la simple explicacion identitaria (frecuente en Europa) segun la cual los ciudadanos
se identifican con el equipo nacional a partir de su pertenencia a un pais; para Wisnik,
en cambio, Brasil existe como pais, se constituye modernamente como tal, gracias, en
buena medida, al fatbol.

La propuesta de Wisnik consiste en dos ensayos mayores, independientes entre si,
pero que se iluminan mutuamente y funcionan de manera organica. El primero expone,
por decirlo de alguna manera,“la teoria” —en el capitulo 2 “A quadratura do circo: a
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invengdo do futebol”—y el otro profundiza sobre la realizacion de esas ideas en el caso
de Brasil —en el capitulo 3 “A elipse: o futebol brasileiro”. El analisis del primer gran
ensayo (conformado a su vez por pequeiias reflexiones que van desmenuzando cada
aspecto del juego) se monta en una linea cronoldgica que busca en los origenes europeos
del juego —particularmente en el caso de Inglaterra, que lo institucionaliza y le da forma
en un codigo reglamentario—, sus peculiaridades y, mas atin, las razones de su rapida
y extendida popularizacion. La reflexion retrocede incluso al sustrato de las culturas
mesoamericanas para rescatar de ellas los aspectos rituales y religiosos del juego en si
mismo, e incluso revalorizar el aspecto antropolégicamente encantador de la pelota.

Wisnik se revela aqui como un gran observador de los aspectos ludicos del futbol,
que lo atan a impulsos atavicos (los origenes tribales de los juegos de pelota como
recreacion de la caza o el caracter ritual del juego de pelota entre los mayas para sostener
el equilibrio del cosmos) y los actualiza en el deporte institucionalizado de nuestros
dias. Su tesis es que si el futbol, el deporte moderno codificado y dispersado por el
imperialismo britanico en la segunda mitad del siglo XIX, arraigo tanto y tan pronto en
sociedades altamente desarrolladas como las de la Europa continental y en sociedades
menos industrializadas como las latinoamericanas es porque se trata de un juego que
aglutina esos valores premodernos, —el contacto con la tierra (se juega al aire libre y en
cualquier campo, tenga césped o no) o el poder hipnoético de la redondez de la pelota—
con los valores modernizadores, civilizatorios (muy en la légica positivista e higienista
del cambio de siglo) que representan tanto el deporte como la actividad fisica. Es en
ese sentido que el futbol representa “la cuadratura del circulo” a la que alude el titulo
del capitulo segundo: un deporte que fascina por su capacidad de replicar el azar de la
vida a partir de las multiples posibilidades generadas por su caracter indeterminado y
abierto (en oposicion a los deportes mas racionales y urbanos, como el basquetbol, el
béisbol o el futbol americano).

En Brasil, en particular, el juego pasé muy pronto de ser practicado exclusivamente
por las elites anglofilas de Rio y Sado Paulo, a popularizarse masivamente entre los
estratos medios y bajos en una sociedad altamente polarizada y recién salida de la
esclavitud. Es aqui donde el ensayo de Wisnik entronca con discusiones de mas largo
aliento como las que incumben a las teorias de la modernidad en América Latina, que
discuten la transferencias culturales europeas en términos de transculturacion, transplante
o mestizaje. Para Wisnik, en definitiva, el deporte, tal como lo concibieron los ingleses,
es reinventado por sus practicantes en el Brasil, afiadiéndole una gran cantidad de matices
y rasgos particulares. De Chico Buarque, por ejemplo, toma la idea de que hay “donos de
campo” y “donos da bola” en el futbol, dependiendo de si los que lo juegan son “ricos”
0 “pobres™: los primeros privilegian el control de la pelota en funcién de ir ganando
territorio —el espacio entre jugadores es mas amplio; en cambio, los segundos tienden
a apropiarse de la pelota y retenerla lo mas posible gracias a toda suerte de malabares
y habilidades que incluyen regates y fintas (hay que pensar en Maradona o Ronaldinho
Gaticho como dos exponentes de esa cultura de la pobreza).

En esa adaptacion del juego britanico en Brasil radica, seglin el autor, el significado
que representa la encrucijada del futbol para el pais: la disyuntiva que expresa una
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ambivalencia y que da nombre al libro. El fitbol en Brasil es el veneno remedio (el
veneno y su antidoto) a partir del cual se anudan y resuelven alternativamente las
multiples complejidades que implican la constitucion historica de una nacion multicultural
y socialmente desigual. En la utilizacion de esa formula (“veneno remedio”) Wisnik
dialoga abiertamente con Gilberto Freyre quien veia en la version brasilefia del futbol
(mas curvilinea y sinuosa, por oposicion a la rectitud y la rigidez europeas) la influencia
decisiva de las expresiones corporales de la cultura mulata ejemplificadas en la capoeira
(esa danza practicada por afrodescendientes y mulatos —esclavos recién liberados— que
se desarrolla como una forma de acrobatica autodefensa en los margenes de la ciudad,
a finales del siglo XIX). Para el autor, la observacion de Freyre es innovadora porque
extrae del veneno, el remedio: es decir, de los propios estigmas de la esclavitud surgen
las peculiaridades expresivas del futbol brasilefio que lo vinculan con la estética y la
plastica de la danza. El fatbol, para Wisnik, al igual que la musica popular, tiene ese
valor liberador y expresivo en la conformacion de la cultura brasilefia contemporanea.
El autor valora muy positivamente, a través de la idea de la “prontiddo” (que describe
como una “inteligencia del cuerpo”), el aporte de las culturas afrodescendiente y mulata
por medio del deporte y la expresiones musicales a la constitucion cultural del Brasil
moderno. En términos de la historia del fatbol brasilefio (materia del mencionado segundo
gran ensayo del libro), Pelé y Garrincha son las figuras decisivas en la consagracion de
Brasil como campedén mundial en 1958. En la “prontiddo”, Wisnik conceptualiza una
vez mas una figura ambivalente: la del ingenio que proviene de la escasez material. Y
ese caracter ambivalente se mantiene en constante tension a lo largo de su reflexion: unas
veces en la historia contemporanea de Brasil el futbol es veneno, y en otras remedio. No
se le escapa a Wisnik, por ejemplo, el hecho de que durante un buen tiempo el futbol
fue una expresion de cultura de masas ajena al influjo imperialista estadounidense,
en un momento (a raiz de la segunda posguerra, sobre todo) en que las peliculas de
Hollywood y las estrellas musicales imponian un modelo de vida y consumo en el resto
del continente (y del mundo). El fatbol es, en ese sentido, un vehiculo de expresion de
la propia cultura brasilefia.

Al mantener abierta la tension en la formula “veneno remedio”, Wisnik intenta
no caer en una celebracion ingenua de la productividad del mestizaje cultural o, mas
especificamente, en una intelectualizacion y estetizacion de lo irrelevante (el fatbol).
Mas bien intenta problematizar la imbricacion del futbol con la cultura en la construccion
moderna de Brasil a través de esa tension oscilante que permanece irresuelta. Wisnik
se niega a una vision del fatbol y la cultura musical brasilefia como una compensacion
simbolica por todo lo que el pais no logra en otros niveles. Mas bien, eso lo subraya el
texto, extrae de esas expresiones culturales multiples claves para una mejor comprension
de las complejidades de la experiencia brasilefia contemporanea.

No hay duda de que la forma en que Wisnik articula su analisis de un fenémeno
popular como el futbol, recurriendo a una compleja red de relaciones entre la literatura,
la musica y los registros psicoanaliticos y antropoldgicos, resulta muy sugerente e
inspirador para analizar realidades sociales analogas en el &mbito latinoamericano. La
prosa ensayistica de Wisnik, caracterizada en este libro por la permanente iluminacion
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mutua entre conceptos provenientes de muy diversos ambitos disciplinares, es quiza
el mejor ejemplo de lo productivo que resultan la creatividad y el ingenio que ¢l tanto
admira en Pelé, Tostdo, Zico o Rivaldo.
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