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Con una obra que partié en 1966 con el libro Por que literatura, Luiz Costa Lima se sitila
como una referencia ineludible en el campo de la teoria y la critica literarias realizada
en Brasil en las tltimas décadas. Es profesor emérito de la Pontificia Universidad
Catolica de Rio de Janeiro y ha ejercido como profesor en importantes universidades
norteamericanas y europeas. Ha publicado mas de una veintena de libros, de los cuales
destacamos Mimesis e modernidade; O controle do imaginario. Razdo e imaginagédo
nos tempos modernos; Mimesis: desafio ao pensamento; Histdria. Ficgdo. Literatura
y Frestas. A teoriza¢do em um pais periférico. Varios de sus libros han sido traducidos
al inglés y al aleman.

En esta entrevista, Luiz Costa Lima nos habla de sus principales aportes en el &mbito
de la teoria y de la critica literarias y deja establecido su posicionamiento frente al estado
de la teorizacion en Brasil y el resto de América Latina. La entrevista se realizé en Rio
de Janeiro en mayo de 2014.

1. Alo largo de su obra podemos observar una postura bastante critica frente a
las interpretaciones nacionales en relacién con la literatura y, en general, con la
cultura. Nos interesa saber, en primer lugar, de donde surgen o a qué responden
estos reparos vy, en segunda instancia, qué modelo de andlisis subyace a este
posicionamiento intelectual.

(Por qué no estoy de acuerdo con la manera tradicional de pensar la literatura, no solo
en Brasil sino en el resto de América Latina? Voy a intentar dividir esta respuesta en
dos partes, dos razones pensadas histéricamente. La idea de literatura como un discurso
autonomo es una idea relativamente reciente que viene de las ultimas décadas del siglo
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XVIII con el llamado primer romanticismo aleman, la Frithromantik. Si uno lee, por
ejemplo, los fragmentos de Friedrich Schlegel, ve como es una idea que apenas surge, que
nace, que no esta consolidada, la literatura es pensada como un discurso que basicamente
remite a la expresion subjetiva.

Segunda afirmacion: los fragmentos de Schlegel —quien es el inaugurador de la
preocupacion autonomista, por llamarla de alguna manera, de la literatura—, son, si bien
recuerdo, de 1797 y 1798. El era entonces muy joven y rebelde, en una Alemania que
tenia una fuerte tradicion intelectual. Es el tiempo cercano a Kant, de la gran filosofia
alemana, pero no existia todavia un Estado aleman; habia solo una cantidad de pequefios
ducados y principados. Es decir, la condicion del joven intelectual en Alemania era
muy dificil, especialmente la de un joven intelectual con intenciones revolucionarias.
Por entonces publica la revista Athendum junto a un pequefio grupo compuesto por
Novalis y su hermano August Wilhelm, de la cual salen unos pocos niimeros, y tienen
que parar la publicacion porque no hay apoyo financiero. Por entonces, Schlegel —tenia
poco mas de veinte afios—, ve que quedarse en el pais no tiene sentido, viaja y cree que
puede continuar con la revista escrita en aleman pero en Paris, asi que se va a Paris
con la mujer con quien vivia pero con quien no estaba casado, es decir, un crimen para
la época. Una vez en Paris se da cuenta de que no puede mantener el plan de seguir
publicando la revista y que los desvios politicos e intelectuales no le son favorables, asi
que sobrevive durante algin tiempo dando un curso de historia de las literaturas a dos
hijos de un comerciante rico de Munich que hacia el “viaje al mundo”, vive un poco
tiempo con eso y, en pocas palabras, desde el fracaso con la revista, confirma que debe
regularizar, en primer lugar, su situacién matrimonial, segundo, convertirse al catolicismo
y, tercero, volver a Alemania y buscar un contacto con la pandilla de Metternich. Viaja
a Viena y pasa, de lo que podriamos considerar hoy en dia como extrema izquierda, a
formar parte de los adeptos al Ancien Régime.

(Por qué interesa ese cambio? Estos cambios ocurren en menos de diez afios. Schlegel
tiene dos maneras de sobrevivir en Viena: como funcionario de la contrarrevolucion y
dando cursos de historia de la literatura a la aristocracia. La historia de la literatura es
muy importante en oposicion a un pensar la literatura como discurso auténomo. En la
introduccion al curso que habia dado a los hermanos en Paris, Schlegel repite y desarrolla
la idea de que hay que tener una teoria de la literatura —la expresion teoria de la literatura
viene de ¢l pero afiade que el primer elemento de una teoria de la literatura es su historia.
Es decir, la historia de la literatura aparece como el fundamento de un camino teorético.
Desde el punto de vista de Europa en general, la decision de Schlegel no tiene mayor
importancia, pero en cambio para la historia de la literatura tiene mucha relevancia en
toda Europa y, en consecuencia, en las excolonias, es decir, Hispanoamérica. Veamos
por qué. Cuando cae Napoleon, todos los antiguos reyes que reestablecen su poder se
preocupan por demostrar a la gente que ellos no estan contra los ideales de los pueblos
que vuelven a ser suyos. El efecto que importa de la expansion napolednica es que se
habia desarrollado en todos esos pueblos, Italia, Alemania, en toda la Europa donde las
tropas y ejércitos de Napoledn habian estado, un sentimiento nacionalista muy fuerte;
es el efecto contrario que las invasiones napolednicas provocan. Asi que los reyes, o
algin ministro mas habil, dice a los reyes que es necesario aprovechar ese clima para
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decir a la gente que se estaba del lado de ellos, y es exactamente en los primeros afios
del siglo XIX que se establecen los primeros cursos universitarios de literatura y, desde
luego, de historia nacional.

Es decir, en los primeros afios en los que se propone la discusion del discurso auténomo
de la literatura, la preocupacion teorética y estética rapidamente desaparece en favor de
una idea historica, y eso es lo que me importa remarcar. Esta influencia historicista llega
a América Latina, se impone y se establece. Sigamos en el campo de la historia, para
ver como ese principio historiografico fue determinante en todo el siglo XIX. Si uno
piensa en quiénes escribieron sobre literatura en este siglo, eran todos historiadores de la
literatura; desde luego los mas destacados son los franceses, y cada uno es mas esttipido
que el otro. Y si uno mira en todo el siglo XIX qué hay de distinto de esta aproximacion
historiografica, aparecen algunos nombres, y es curioso que la gran mayoria de estos
nombres sean alemanes: Lukacs (que no era aleman sino hiingaro, pero hacia parte del
imperio austro hungaro). El primer Lukdcs, de El alma y las formas y Teoria de la novela.
Ese Lukacs, antes de su conversion al marxismo, joven e inteligente, era una excepcion,
asi como Walter Benjamin, que va a ser redescubierto solamente después de la Segunda
Gran Guerra, o André Jolles y Max Kommerell, pero son solo nombres aislados.

En pocas palabras, la historia de la literatura ha hecho sucumbir una preocupacion
tedrica sobre el discurso de la literatura en tanto discurso auténomo.

Ahora, si pensamos en términos de Brasil, la critica, la historia literaria entre nosotros
(como en todo el continente) empieza con la Independencia, y todos los intelectuales
o eran historiadores o eran positivistas. El primer critico importante en Brasil, desde
el punto de vista de renombre —no de la calidad—, Silvio Romero, escribe un pequeflo
libro contra Machado de Assis, en 1897, Machado que es el unico escritor brasilefio
del siglo XIX de hecho importante. El argumento de Romero contra Machado era que
lo que caracterizaba a su obra era el sentido del humor, y el humor no seria una cosa
de nosotros sino de los ingleses. Ahora, haciendo un salto, si Romero declara eso a
fines del XIX sobre Machado, el mitico socidlogo brasilefio Gilberto Freyre tiene un
ensayo sobre Machado donde dice que su novelistica le da la impresion de una “casa sin
patio”, una casa solo con personas pero sin paisaje, sin naturaleza, cuando la naturaleza
era considerada como el trazo o elemento distintivo de la americanidad. Esas son, a la
ligera, las razones por las cuales yo he venido asentando durante afios mi postura contra
la aproximacion usual a la literatura.

Ahora bien, (en favor de qué se desarrolla mi trabajo? La primera afirmacion, obvia,
seria en favor de retomar una concepcion autonomista del lenguaje literario, es decir, ver
lo que hace que una novela no sea un tratado historico, qué huellas tiene este discurso para
ser distinto de los otros. Eso de inmediato puede verse como un approach formalista, un
énfasis sobre el texto y su forma. Yo diria que no es asi, y para eso me apoyo en una frase
del joven Lukécs que aparece en el prefacio a Historia del desarrollo del drama moderno,
escrito en hiingaro y publicado en 1909: “Lo que hay de social en la literatura es su forma”.
Es decir, tomar forma como opuesto al contenido es una idiotez. La forma es la manera
en que se configura el pensar. Esto significa que contra una aproximacion historicista
yo no propongo una teorizacion de caracter formalista, aunque es una aproximacion que
enfatiza y exalta la forma, sino, en este sentido, como algo que contiene en ella misma
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el contenido. En palabras mas concretas o técnicas, la aproximacion que propongo es
en favor de lo que se puede llamar una antropologia filoséfica.

Eso exigiria una explicacién muy larga, pero en el caso de mi obra supone el
desarrollo de tres elementos: el primer elemento, en el que trabajo hace mas de veinte
aflos, es un recuestionamiento de la idea de mimesis y lo que esa idea significa. Desde
el momento en que se empezo a pensar en la literatura como discurso auténomo se dejo
de lado la idea de mimesis que viene de la antigiiedad y que desde los latinos se entendia
como imitatio. Los romanticos —Schlegel desde luego— van a decir que la literatura no
es imitatio, aunque nadie serio pensaria imitatio como copia, sino como adecuacién a
un modelo ya establecido.

Ahora bien, nuestra tradicion occidental siempre tomo el elemento de semejanza
como el decisivo, mientras que la mimesis efectivamente supone la relacion tensa,
para no decir dialéctica, entre semejanza y diferencia. Asi pues, uno no puede retomar
la cuestion de la mimesis sino invirtiendo sus vectores constitutivos. La semejanza es
un elemento que ofrece al receptor un horizonte para el reconocimiento del tema. Si la
semejanza basica no hace parte del horizonte del receptor, el sentido de la obra se le
escapa. Pues la obra misma se desarrolla a partir del vector contrario, de la diferencia,
asi que el primer gran elemento que busco trabajar, con esta vuelta a la mimesis, es este
cambio de perspectiva: semejanza remite a horizonte del receptor, lo que implica que la
obra es autéonoma no por la obra, pero si en relacion con su recepcion. En ese sentido,
debo mucho a un tedrico aleman, amigo, que lamentablemente muri6 joven, Wolfgang
Iser, la “importancia del efecto” (Wirkung), como ¢l decia. El efecto del efecto es la
condicion necesaria para la actualizacion de la obra que esta solo en estado potencial
mientras texto, mientras cuadro, etc.

El segundo elemento tiene que ver con la idea del control del imaginario. Todos
sabemos que desde que hablamos de humanidad nunca hubo una sociedad igual, con
valores iguales. Ni el mas utopico de los utdpicos diria algo asi. A esta diferencia interna
de la sociedad corresponde la diferencia de escala de valores de los grupos. Si el grupo
X con los valores Z domina la sociedad, es “natural” que intente imponer sus valores a
la sociedad. Por ejemplo, en el Renacimiento, la novela no tiene condicion de desarrollo,
en cambio tenemos a la épica que ofrece las condiciones para que el protagonista sea
un héroe, generalmente cristiano, que lucha contra los moros. De las dos grandes épicas
renacentistas, Tasso y Ariosto, el primero es normalmente tomado como el gran épico, y
si uno lee con bastante cuidado Jerusalén liberada de Taso se comprueba esta formula: el
héroe cristiano que masacra a los moros y que no solo es heroico por su valor fisico sino
por sus cualidades morales; esta todo eso ahi. Mientras, Ariosto y su Orlando furioso
escapa del control. La férmula no se realiza en €l. Basta que diga que la heroina de su
épica, llamada Angélica, abandona y traiciona a su caballero cristiano para casarse con
un soldado moro. Recordemos que Ariosto era uno de los héroes favoritos de Cervantes,
y tanto Ariosto como Cervantes son igualmente tomados como figuras problematicas.
( Vamos a considerarlos serios o no? Esa indagacion es hecha nada menos que por Erich
Auerbach. Cuando €l escribe la primera edicion de su Mimesis no presenta el capitulo
que todos conocemos sobre Cervantes. Desde esta pista fui en biisqueda de informacion
sobre Ariosto, quien divulgé su Orlando furioso como una obra que debia considerarse
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menos calificada. Posiblemente es por eso que Ariosto logré escapar del control. Ahora
bien, control no es censura, es mas grave. La censura no tiene duda, supone una norma
positiva implantada, no importa si se esta de acuerdo o no. Ir contra la norma conlleva
ser censurado. El control, en cambio, es mas sutil, supone que algo se impone contra
los valores establecidos pero no de manera tan flagrante como para ofenderlos. Afiadiria
solamente que la idea del control no es inspirada en alguien sino en nuestra situacion;
eso fue pensado durante la dictadura (en Brasil, desde 1964 hasta 1987).

El tercer elemento es un desarrollo de una tesis cuyo primer tratamiento importante
es hecho por Wolfgang Iser. Literatura es una palabra ambigua: todo puede ser o dejar
de ser mientras que el trazo decisivo de una obra literaria es su ficcionalidad.

Maés recientemente, creo que en mi ultimo libro, Frestas. A teorizagdo em um pais
periférico, digo que ficcion no es sindonimo de literatura. Lo que se llama literatura
constituye la ficcion interna, la ficcién que se desarrolla a partir de su forma en el sentido
que ya sabemos, pero al lado de esa ficcion interna hay una ficcion externa. Cuando vas
por la calle, te encuentras un amigo y tienes que saludarlo, y te responde que esta bien 'y
no piensas efectivamente si todo esta bien o no, ese seria el ejemplo de ficcion externa
mas elemental, el ceremonial del cotidiano. No hay que pensar que lo que se dice en ese
ceremonial debe ser tomado como verdad. Quien saluda no esta preocupado de saber si
el otro esta bien o no, pero si no hay tal saludo quien no lo recibe se va a preguntar qué
pasoé. Ese es el nivel mas bajo de la ficcion externa. El extremo opuesto —a mis amigos
matematicos no les gustara mucho escucharlo— es el calculo de las probabilidades. El calculo
de probabilidad es una aventura, pero normalmente nosotros tomamos las estadisticas
como verdad. Y avanzo un poco la cosa aqui: si nada va mal terminaré a fines del proximo
afio un libro que desarrolla una idea que debo fundamentalmente a un filésofo aleméan
que muri6 hace diez afios: Hans Blumenberg. Asi como paso6 con la mimesis, en que el
Occidente siempre privilegio la idea de similitud, la idea de lenguaje desde los griegos
se toma como teniendo un Unico eje cuyo abside principal es el concepto; fuera del
concepto se tienen aproximaciones al concepto o se tiene la ornamentalidad metaforica.
Blumenberg es quien empez06 a desarrollar la idea de que no era eso; la terminologia la
doy yo pero la idea es de ¢él. Uno de los ejes del lenguaje es efectivamente el concepto y
el otro eje es de la metaforicidad. Muchas cosas no caben en el concepto, sobre todo lo
que Blumenberg llamaba “metafora absoluta”. La idea es desarrollar la cuestion de los
dos ejes y hacer una reapreciacion del problema de la ficcionalidad.

2. En 1980 publicé el libro Mimesis e modernidade, que usted considera su primer
libro maduro, y se abri6 paso una de las lineas tedricas mas fructiferas en su
quehacer intelectual, una busqueda que, como usted bien acaba de sefalar, 0s6
ir a contracorriente de la tradicion europea de la mimesis. Dicho concepto a
lo largo de su obra se enriquece —casi diria que se disloca al desligarlo de la
imitatio- y tiene por lo menos dos aportes especificos cardinales: la mimesis de
diferencia, a la que se refirié recientemente, y la mimesis de produccion. ;Podria
ampliarnos las referencias sobre esta propuesta de la mimesis de produccién?
;Dénde podemos hallar esa mimesis, por decir de alguna manera, en accién?
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Hay un equivoco generalizado que me gustaria denunciar. Normalmente las personas
que aceptan que hay dos tipos de mimesis, de la representacion y de la produccion, ven
las dos como pensadas jerarquicamente. Yo digo que no hay jerarquia alguna: lo que hay
es que el primer tipo de mimesis es mas usual. ;Qué quiere decir eso en relacion con el
problema de la tension entre semejanza y diferencia? Quiere decir que la semejanza es
bastante evidente para que uno reconozca en el fondo donde la forma va a desarrollarse,
mientras que la mimesis de la produccion es algo que se realiza en el momento mismo
de la narrativa.

Hay un ejemplo que creo que deja eso muy claro, un cuento de Guimaraes Rosa,
“Meu tio o Tauareté”. La historia es muy sencilla. Es un hombre que es cazador de ongas?
y el cuento es todo narrado por el cazador, el onceiro. La narrativa presenta a este tio
monologando y, en la medida en que la caza del animal se vuelve mas intensa, el portugués
se va transformando, se va, como decia el poeta Haroldo de Campos, tupinizando. Al
final del cuento hay exclamaciones, sonidos separados; es como si el tio de tanto cazar se
vuelve semejante “a” el animal cazado. Eso es lo que llamo mimesis de la produccién.
Es en la constitucion misma de la obra donde se realiza esta mimesis.

3. ;Y quélugar ocupa la subjetividad en esta nueva interpretacion de la mimesis?

La idea basica que nosotros, “modernos”, tenemos del sujeto viene de Descartes, el
cogito ergo sum, que supone un sujeto centrado cuyas actitudes aqui corresponden a
actitudes en otra situacion, y en otra, etc. Yo digo que eso es una idealizacion arbitraria,
es lo que llaman sujeto solar. Es una idea arbitraria porque uno olvida que el sujeto
es una cristalizacion de fases y caras distintas, asi que en lugar de este sujeto unico
yo hablo de sujeto fracturado. La nocién hoy no me parece la mejor porque fractura
supone ‘quiebre’, ‘ruptura’, y no es eso. Yo digo que es ruptura en relacion con la
centralidad del sujeto, pero no es una ruptura interna. Es una fractura en el sentido de,
por ejemplo, imaginar a alguien que es comerciante, religioso y padre de familia a la
vez. Como padre de familia seria una persona muy rigurosa, la educacion de los hijos
hombres seria diferente de la de las hijas, como religioso va a misa, comulga una vez
por aflo, pero al lado del riguroso padre de familia es alguien que mira a las mujeres.
Y como negociante, tratara de vender siempre al mejor precio. Es decir, todos nosotros
conocemos esa fractura del yo, pero como defensa sicologica pretendemos que somos
uno. Es esa la idea. La consecuencia de eso seria aquel sujeto que corresponderia a la idea
tradicional que nosotros tenemos de ‘representacion’, que supone ser ella la figuracion
mental que uno establece de lo que se le presenta. La representacion que yo tengo de
esta pared a nuestro lado, ocupada por libros, es que “a este hombre le gusta leer”. La
representacion seria sencillamente la marca internalizada de algo externo en un sujeto,
un sujeto que ya es uno. Yo digo que es falsa la idea pues asi como el sujeto es fracturado
la representacion es una representacion-efecto, es decir, yo te miro, miro los libros, de
manera no necesariamente igual a como otra persona podria verlo. Entonces, en la idea

2 Traducido cominmente al espafiol como jaguar.
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de representacion-efecto, en vez de la geometrizacion del mundo, tienes una afectividad
globalizante en tus relaciones con el mundo.

4. Otro de sus principales aportes teéricos que surge, asi como su interés por
la mimesis, de sus reflexiones sobre la relacién entre literatura y sociedad es,
como ya lo menciond hace un momento, “el control del imaginario”, un tema
que veria la luz a partir del titulo homdlogo O controle do imaginario. Razio e
imaginagdo nos tempos modernos, publicado por primera vez en 1984. Como
ya dejo establecido, estas inquietudes sobre el control se ligan al contexto de
produccién de esos afios y, mas concretamente, al contexto dictatorial. Ahora
bien, ;de qué modo se revela en sus trabajos como la literatura responde a este
control?

Es evidente que cuando se habla del control del imaginario se quiere decir que lo que
esta implicito es que hay una divergencia entre los valores de la obra controlada y los
valores dominantes. En ese sentido, el control es un mecanismo contra la ficcionalidad
no legitimada por la ortodoxia. Afiadiria una observaciéon de Borges no relacionada
directamente con el control sino contra los mecanismos contra la expresion escrita. Borges
decia algo como que “la censura no es necesariamente negativa porque puede llevar al
escritor a buscar mecanismos mas sutiles de expresion”. Considerando las posiciones
conservadoras de Borges, uno puede ver eso con sospecha, pero es muy verdadero, y a
este respecto el ejemplo de Ariosto que yo daba es sintomatico. De la misma manera, si
fuéramos a pensar en este sentido El Quijote, veriamos que uno no puede decir cual es
la posicion de Cervantes en relacion con la situacion efectiva de la Espafia de entonces,
porque son posiciones conflictivas, y hay que leer con mucho cuidado para ver como esos
conflictos a veces disfrazan una posicion verdadera. Si quisiéramos saber la posicion mas
probable de Cervantes contra la sociedad de su tiempo seria el episodio de los nobles que
reciben al Quijote y Sancho y hacen de Sancho gobernador de Barataria. Seria el ejemplo
mas evidente. Pero para que la obra de Cervantes pasara por la censura, fue necesario que
tuviera contrapartes que la hicieran parecer mas simpaticas. Recuerdo, por ejemplo, el
capitulo del campesino judio que hace parte de la expulsion y que vuelve a Espaiia para
desenterrar un tesoro. El retorno puede verse como un acto subversivo, ese hombre no
podia estar ahi, pero la subversion que implica su retorno tiene como contrapeso el acto
criminal que ¢l comete —un acto no muy bien visto— de desenterrar un tesoro. Yo diria, a
partir de ahi, que es evidente que hay una preocupacion de caracterizar la autonomia del
discurso literario en relacion con un enfoque histdrico-socioldgico y es su articulacion
con su configuracion textual lo que motiva el acercamiento de la antropologia filosofica.

5. ;Como se situa usted en el contexto de la teoria literaria internacional, o mas
especificamente, cdmo define su posicion (u oposicion)? Aqui le agradeceria
que también se refiriera a quiénes considera como sus precursores a nivel
nacional e internacional y qué aportes de esos autores han tenido un impacto
en el desarrollo de su propia labor como critico y tedrico de la literatura. Es
conocida, por ejemplo, la influencia de Lévi-Strauss en sus primeros trabajos...
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Hay dos autores importantes, ambos alemanes. El primero pareceria paraddjico: es
Auerbach. Paradojico porque al final toda mi concepcion de mimesis va contra Auerbach.
Pero fue la lectura de su obra la que me dio la idea de una perspectiva social pero no
rigida, no sencillamente ideoldgica, o importando mecanismos socioldgicos como clase
y concepcion de clase, asi que el primer aporte importante es Auerbach, aunque desde
una perspectiva opuesta.

La segunda influencia es mucho mas positiva, aunque también con diferencias:
Wolfgang Iser. Incluso en nuestras discusiones personales Iser jamas aceptd revisar su
concepcion contraria a la mimesis. Es muy dificil para un scholar europeo establecer
esta reflexion porque se establecio por siglos que la mimesis es una porqueria trasmitida
desde los antiguos. Si siempre nos vimos en lados distintos en la cuestion de la mimesis,
desde luego, como ya habia mencionado, el tercer ingrediente que yo desarrollo, la idea
de una teoria de la ficcionalidad, y como ella constituye el subsuelo (underground) de
la propia literatura, es sacada de su libro O ficticio e o imagindrio. Esos son, yo diria,
los dos precursores que me vienen a la cabeza.

T te referias a Lévi-Strauss, sin duda alguna, pero hay una cosa curiosa. Creo que
junto a Kant, el autor que he leido y estudiado por mas tiempo es Lévi-Strauss. Yo sé
que estoy impregnado de Lévi-Strauss, pero no veo ni sé¢ donde.

Es posible que la influencia mas importante, de nuevo sin ninguna localizacion
especifica, sea el pensamiento de Kant, més propiamente la tercera critica, la Critica del
Juicio, donde Kant va mas alla de si mismo. Uno ve que hay una invencion que él no esta
en condiciones de acompaiiar, esta cuestion del genio que abre caminos sobre ¢l mismo.

La segunda gran influencia, no semejante a la de Kant pero muy importante para
mi, es Merleau-Ponty, y entre los contemporaneos el primero es Hans Blumenberg y el
otro es una figura que no comprendo por qué no esta tan divulgada como yo pienso que
deberia. Es un filésofo que impulso la renovacion de la antropologia filosofica a partir
de su obra maestra publicada en 1940 (Der Mensch, seine Natur und seine Stellung in
der Welt, traducido como EI hombre, su naturaleza y su lugar en el mundo): Arnold
Gehlen. Fue traducido al espaifiol y al inglés en los afios setenta.

En el préximo libro que va a salir establezco un vinculo entre tres figuras: Herder,
Gehlen y Blumenberg. Pero hay una cosa curiosa —dejemos a Blumenberg de lado,
quedémonos con Herder y Gehlen—: el asunto fundamental que interesa es la idea misma de
hombre. Ya sabemos que la idea clasica del hombre es que es un animal racional. Aunque
no haya sido el primero que hablara de esto, Herder fue el primero que desarroll6 la idea
contraria. Lo que caracteriza al hombre es que es un ser carente. La expresion en aleman
es: Méngelwesen, ‘criatura de carencias’. Si comparas un animal salvaje superior, el leon,
el tigre, etc., son todos animales fuertes, con mecanismos de defensa y ataque seguros,
firmes, con un aparato instintivo muy bien desarrollado, pero toda esa estabilidad animal
supone una territorialidad precisa. El hombre es todo lo contrario, basta ver el tiempo
que llevamos para ser independientes. Eso aporta Herder, esta vision del hombre que
tiene un exceso de estimulos y una cantidad pequefia de respuestas a esos estimulos, un
desequilibrio entre impulsos y respuestas a ellos, de ahi la idea del hombre como un ente
carente. Eso ya esta en Platon, pero Herder es el primero que lo desarrolla y Gehlen lo
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lleva adelante, y Blumenberg lo cita como fuente de su antropologia filosofica, es decir,
la idea de antropologia filosofica la debo a estos tres autores. Herder no sabia que era un
antropologo filoséfico, pero Gehlen y Blumenberg se definen a si mismos de esa manera.

6. Pasando ahora a un dmbito mds local y personal, sabemos que Antonio Candido
fue su orientador de doctorado. ;Cudles son los puntos de contacto o distancia
con la obra de Candido?

Lo primero que cabe decir en cuanto a mi relacion con Antonio Candido es que le debo la
posibilidad de mantener una carrera académica. Yo habia regresado de Europa en el afio
1962, poco tiempo después fui a ensefiar a la Universidad de Recife, en el Nordeste del pais,
y trabajaba en el sistema de alfabetizacion de Paulo Freire, quien fue mi vecino y amigo,
el primer padre intelectual que tuve. Paulo Freire dirigia lo que se llamaba el Servicio de
Extension Cultural de la Universidad, donde se desarrollaba el sistema de alfabetizacion
que ¢l propuso, y yo daba clases a los futuros alfabetizadores y al mismo tiempo dirigia
la revista universitaria. Las dos cosas, la direccion de la revista y el trabajo con Paulo
Freire, hicieron que yo fuera expulsado de la Universidad por el Acto Institucional n.° 1,
eso en 1964. Por esa razon me vine a Rio de Janeiro y aqui me quedé. En los primeros
afios de la dictadura se estableci6 la obligacion de los programas de posgrado. Estaba en
Rio cuando empezaron los cursos de posgrado, mientras yo trabajaba en una enciclopedia
para poder sobrevivir, ya que estaba fuera de la universidad, asi que le pedi a un colega
que trabajaba en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, donde ya habia posgrado, que
se comunicara con el director para preguntarle como podria hacer para inscribirme. A
los pocos dias mi amigo me dijo que no comprendia lo que pasaba pero que la respuesta
habia sido exactamente esta: “Este sefior fue expulsado de la universidad por nuestro
Gobierno, asi que ¢l solo entrard aqui pasando sobre mi caddver”. Por suerte, yo habia
sido profesor de una hija de Candido, Ana Luisa Escorel, asi que la llamé, le expliqué
la situacion y le pedi que me pusiera en contacto con Candido. Una semana después,
estuve con Candido en la Universidad de Sao Paulo, ¢l hizo todos los tramites y me abrid
el camino. Y aqui viene algo curioso: en Brasil, durante la dictadura, Lévi-Strauss y el
estructuralismo eran considerados instrumentos conservadores, reacios a la historia, y la
Universidad de Sdo Paulo era el centro de la resistencia a la dictadura y a su vez el centro
de estas afirmaciones. Yo estaba estudiando estructuralismo y en ningtin momento dudé
en hacer una tesis doctoral sobre este tema, era el inicio de mi pensamiento propio. Sin
eso yo no hubiera pensado por cuenta propia, diez afios después. Ahora bien, mi segunda
prision, estando en Rio —yo defendi mi tesis en 1972—, ocurri6 dos o tres semanas antes
de la defensa de la tesis. Habia otros motivos pero por suerte la razon de la prision era
meramente ocasional. Salgo, por suerte, una semana o dos antes de la defensa de la tesis
doctoral. Pero si esa prision fue mas dificil que la primera (pues durante la prision del
afio 64 la represion era mas artesanal, mientras que en los afios 70 se habia sofisticado),
aun con todas las dificultades de los nueve o diez dias que estuve en la segunda prision,
mi impresion es que la cosa fue menos dificil que el enfrentamiento de la defensa.

Con todo, lo primero que digo sobre Candido es que tengo un sentimiento de gratitud
enorme hacia él, pues sin su ayuda no habria podido tener una carrera académica.
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En segundo lugar, independientemente del aspecto personal, Candido es, efectivamente,
como critico literario, muy bueno, muy sensible, pero tedricamente es un desastre. Como
era el caso de Auerbach: criticamente fenomenal, pero declarademente no interesado en
teorias. El momento en el que la teoria volvid a tener importancia fue entre las décadas del
sesenta y del ochenta, exactamente a partir del estructuralismo al que se oponia Candido.
Asi que si le debo algo a Candido, es menos por su libro mas famoso, A Formacéio
da literatura brasileira, que por los andlisis concretos, por ejemplo el de Graciliano
Ramos, que es precioso. Yo recomendaria todo lo que escribio como critico, A educa¢iao
pela noite e outros ensaios; Literatura e sociedade, etc. Al mismo tiempo, pienso que
tedricamente es un desastre. Mi vocacion desde el comienzo fue teorizar sobre literatura.
Eso ya se muestra en mi primer libro Por que literatura, un titulo interrogativo, y aqui
cuento algo que poca gente sabe. Soy hijo Gnico, mi padre era ingeniero, un self made
man, hijo de un profesor primario del serton, del Nordeste, es decir, muy pobre, que se
mudo a Recife y trabajaba en el dia para estudiar ingenieria en las tardes. Asi que hasta
los dieciséis aflos yo pensé que iba a ser matematico, de ahi viene la teoria. No pensaba
en ingenieria pero si en matematica pura, y ¢él veia esto con bastante entusiasmo. Hasta
que cayo6 en mis manos una traduccion brasilefia de un libro, extrafiamente de un fraile
trapense, Thomas Merton, titulado La montana de los siete circulos. Es la historia de
una conversion, un joven de izquierda liberal que sufre una crisis religiosa y se vuelve
trapense. El libro tuvo un enorme impacto sobre mi, pero no de orden religioso. Por ese
libro me dije entonces que no queria ser matematico, sino que queria estudiar literatura.
Es curioso porque mis amigos de entonces querian ser casi todos poetas o novelistas, y
el candidato a poeta por lo general era el hombre de la bohemia. Aunque los acompaié
nunca tuve intenciones bohemias, nunca pensé en ser poeta o novelista. La Unica cosa
que salié del campo es un libro que hice sobre Lully, mi mascota, Me llamo Lully, y es
una historia de como Lully cuenta su historia en la computadora. En la primera edicion
puse un pseudonimo y en la segunda puse mi nombre real. Asi que creo que la vocacion
tedrica esta alld atras. Y el titulo Por que literatura sali6 de las discusiones con mi padre.
El intentaba convencerme: “Literatura, ;como se estudia eso?”. Y afiadia: “Si estds seguro,
quiero que sepas que antes de tu decision yo estaba dispuesto a pagarte estudios en el
extranjero, pero si insistes en la literatura, no lo haré”. Entonces, Por que literatura era
una referencia directa a esa discusion.

7. Segun su punto de vista, ;cudl es el estado de la critica literaria que se realiza
en Brasil actualmente? ; Cuales son los debates pendientes, cudles los desafios?

Yo creo que la situacion nuestra si no es tan terrible es porque es igualmente terrible
la situacion mundial. No es que la literatura, la produccion ficcional que se hace en los
Estados Unidos o en los centros importantes de Europa, sea de mala calidad. Hay grandes
poetas, grandes novelistas, tanto estadounidenses como alemanes o italianos, pero hay
una crisis generalizada en la reflexion sobre la teoria. Hubo ese momento 4ureo de los
aflos setenta y ochenta, y después la teoria decay6. Hay motivos coyunturales para eso.
Sabemos la importancia que el llamado deconstruccionismo francés ha tenido en los Estados
Unidos, la importancia de una figura, para mi detestable: Jacques Derrida, a quien nunca
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le he tenido paciencia o simpatia. Pero fue el gran héroe de las grandes universidades
estadounidenses, y su representante local era Paul de Man, el belga emigrado, que para
suerte suya solo después de morir se descubrid que era antisemita y tenia simpatias
nazis. Eso fue un golpe terrible en la academia estadounidense. Derrida, hoy en dia, no
sé quién lo lee. Asi que a esta crisis de la cumbre teorética de los afios sesenta y ochenta,
a esta caida, corresponde el cuestionamiento mismo de la reflexion sobre la literatura.
Ademas, aparece la contribucion negativa estadounidense, el llamado culturalismo. Es
increible, porque el inicio del culturalismo es el marxismo inglés. La idea era muy buena,
antes socioldgica que relativa a la literatura misma. La idea era que los programas de
literatura siempre estaban centrados en los valores de la clase dominante y habia que
dar sitio a las clases subalternas. El culturalismo emigra inicialmente de Inglaterra a
Canada y Australia, luego invade los Estados Unidos y se vincula, por un lado, con el
political correcteness, y del otro con los movimientos minoritarios. Es decir, cada vez
mas el culturalismo estadounidense es una gran porqueria porque no es sociologia, no
es historia, no es nada, pero es muy facil. El nivel de ignorancia se generaliza. Algunas
semanas atras estuve en Sdo Paulo y daba clases a un posgrado en derecho, y yo les decia
que me parecia curioso que estudiantes de posgrado de derecho hayan pedido una charla
de un profesor de una cosa tan distinta. Pero alguien dijo que no era extrafio, que antes
de ser juristas eran humanistas. Yo les decia que preguntaba eso porque me parecia que
en los ultimos afios nuestro pais ha optado por la mediocridad. Cuando era joven me
impresionaba que los viejos siempre vieran sus tiempos de juventud como mejores; yo no
digo que eran mejores, pero efectivamente hay una cosa peor hoy en dia. Siempre hubo
una mediocrizacion generalizada, pero ahora parece oficial: por un lado la capacidad de
armar patrafias y por otra la capacidad de no pensar. Hace poco lei dos libros de critica
literaria contemporanea y son terribles.

8. Suapuesta por la teoria literaria es no solo un posicionamiento frente a algunas
cuestiones atingentes a la literatura como tal, sino también un posicionamiento
critico del quehacer intelectual en un lugar o pais periférico. De ahi que la
pregunta por lo que significa “pensar en los trépicos” o “teorizar en un pais
periférico” ocupe un lugar central en sus tltimos libros, una inquietud que sin
duda comparte la reflexién critica latinoamericana de las ultimas décadas. En
relacion a esta cuestion, ;como percibe la critica y la teoria literaria que se ha
forjado desde América Latina?; Ademds, percibe en ella la potencialidad critica
o contestataria que se le ha endilgado?

Lamentablemente no lo veo como un elogio o algo positivo. Veo mi posicion como
marginal dentro de la marginalidad, tanto en relacién con Brasil como con el resto de
América Latina. Los intentos que he hecho de conocer la critica latinoamericana reciente
no funcionaron. Doy solo un ejemplo. El afio pasado fui invitado a un evento junto a una
profesora argentina, que fue profesora en Estados Unidos y luego volvié a Bueno Aires,
y un profesor cataldn. La profesora expuso un trabajo en el cual su argumento era que
nosotros los profesores de literatura tenemos cada vez menos alumnos interesados en
estudiar literatura. Entonces, el problema era saber qué hacer con estos alumnos. Alguien
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pregunto si lo que queria decir es como un profesor de literatura puede interesar a los
alumnos por la literatura. Respondio que es todo lo contrario, que si eso no interesaba
qué ibamos a hacer. Frente a eso dejé la presentacion que habia preparado y me propuse
hacer, frente a su exposicion, una reflexion sobre lo que significaba la palabra critica:
crisis, separacion, division de aguas, qué significa la critica en Kant. Si el océano va
contra la literatura y el profesor le da la espalda, dije que me parecia una traicion. Asiy
todo, la mitad de la audiencia estuvo a favor de la exposicion de esa profesora.

9. Su andlisis sobre Os sertdes (1902) —al cual dedic6 un libro completo: Terra
ignota. A construgdo de Os sertdes (1997)- comprende, entre muchos otros, dos
temas que nos interesan. El primero se refiere a la posibilidad de que un discurso
de intencidn referencial sea considerado literatura (en este mismo sentido
analiza también Casa grande [1933]). Usted dice que, traspasado su proposito
de interpretacidn socio-histdrica del pais, en ellos sobresale una espesura del
lenguaje, y que por esa espesura del lenguaje la literatura entonces se tornara
su segunda morada. En primer lugar, ;podria comentarnos a qué se refiere
esta espesura que ofrece una segunda vida a estos textos convirtiéndolos en
textos literarios? En segundo lugar, usted realiz6 una revisién pormenorizada
de la critica canonizada de Os sertdes y propuso una nueva lectura de la obra.
;Cuales fueron sus principales conclusiones a este respecto?

Voy a empezar por la segunda parte. Me impresiona mucho porque Os sertdes es de
comienzos del siglo XX y hay una bibliografia muy extensa sobre este libro. Casi sin
excepcion es una apreciacion laudatoria. Nadie ve los problemas que el libro presenta, que
son muchos. Y en principio, desde luego contra la idea del propio Euclides, undnimemente
es tomado como una obra literaria, cuando hay una carta muy sintomatica de Euclides
donde dice aproximadamente eso: “Mi impresion es que lo que va a venir proximamente
seran cada vez mas estudios cientificos sobre un objeto con el lenguaje arido de la ciencia
y que hay que revestir este lenguaje con una capa literaria, y es eso lo que he querido
hacer”. Y esta referencia nadie la comenta.

En segundo lugar, en las primeras paginas del libro, ¢l se refiere a un socidlogo, Ludwig
Gumplowicz, que nadie conoce hoy dia y que yo encontré por los googles de la vida. Era
un polaco profesor de sociologia en una pequea ciudad de Austria y escribi6 en aleman
un libro sobre las razas. Esa referencia aparece en el comienzo de Os sertdes. Euclides
dice que Gumplowicz es en este punto mayor que Hobbes, que las razas son distintas, etc.
Quedé impresionado porque yo habia leido lo que habia podido sobre Euclides y nadie
se habia referido a eso. Fui entonces invitado a dar un curso en Stanford, y sabemos que
la gran calidad de la universidad estadounidense son sus bibliotecas. Busqué alli el libro
y no estaba, pero un alumno japonés, viendo mi decepcion al no encontrarlo, me dijo
que no me preocupara porque si alguna biblioteca estadounidense tenia el libro él me
enviaria una copia, y el libro me llegd dos semanas después. Yo sabia que Euclides no
leia aleman, asi que tenia que haber leido una traduccion. El descubre La lutte des races,
la traduccion francesa. Hice la comparacion de las citas de Euclides con la traduccion y
comprobé que la habia leido. Lo mas increible es que el autor decia todo lo opuesto de
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lo que Euclides entendid. Sin que el libro sea gran cosa, la idea es interesante, porque
estaba contra lo que el evolucionismo normalmente postulaba en la época. Decia que
la diferencia de las razas seria semejante a las diferencias que hay entre los animales
de la misma especie, serian factores externos los que crearian modificaciones sin que
las razas fueran superiores o inferiores. Euclides estaba de tal manera inmerso en el
evolucionismo que leyd lo que quiso en el texto y, con todo, un siglo después la gente
pasd por alto este detalle y nadie se preocup6 por buscar el libro. De ahi la discordancia
con la interpretacion del libro. Ahora bien, Os sertdes no es, como el propio Euclides
decia, un libro de literatura sino un libro de interpretacion historico-social del Brasil
fundado en el evolucionismo. Eso queria decir, en las mismas palabras de Euclides: que
como éramos un pueblo mestizo y en nuestro mestizaje entraron razas inferiores, las
condiciones de progreso de la nacion eran muy pequefias. Teniamos que contar con que
el tiempo borrara las manchas de la inferioridad y el pais pudiera progresar. Es terrible.
Recuerdo una entrevista a un dramaturgo que escuché hace algunos afios, de Ariano
Suassuna: decia que no importaba lo que Euclides queria decir en Os sertdes o lo que
Euclides queria que fuera Os sertdes, pues era una novela y el gran protagonista era el pais.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, el pobre Euclides era efectivamente
un hombre amargado. El esfuerzo que hizo en interpretar un objeto inexistente, jcomo
interpretar el pais, el pais que va del Rio Grande a Amazonas, como interpretar una unidad
si no hay tal! Siendo ingeniero en las margenes de un rio, tenia una cabafia pequefia
donde escribia, tenia algunos amigos que sabian latin y lo ayudaban. Las condiciones
de trabajo eran las peores posibles, queria ser poeta y era malisimo poeta. Pero hay
pasajes en Os sertdes donde ¢l destraba los mecanismos evolucionistas y el personaje
se vuelve el lenguaje. Cuando asi pasa, el lenguaje se vuelve espeso. Literatura es el tipo
de discurso que tiene como distintivo su caracter espeso. Cuando escribi eso no conocia
los trabajos de Blumenberg, pero diria que la idea de lenguaje espeso seria un ejemplo
de una formulacioén que no puede ser conceptualizada.

10. Enlos ultimos afos ha surgido en Brasil, con gran éxito, una literatura de corte
testimonial o documental (estamos pensando, por ejemplo, en Ferréz con
Capao pecado y Manual pratico do 6dio; Memorias de um sobreviviente de Luiz
Alberto Mendes o Cidade de Deus de Paulo Lins, etc.). ;Cudl es su apreciacion
sobre esta narrativa mads reciente?

Esta literatura no forma parte de una tendencia reciente. La tradicion brasilefia desde el
siglo XIX era fundamentalmente de descripcion de la naturaleza como prueba de que ella
era distinta de la literatura europea. No es por casualidad que Machado sea una excepcion.
Es eso —lo que decia Gilberto Freyre hablando de Machado—: una casa sin patio. Veo en
ese documentalismo o testimonialismo una vuelta a una vieja tradicion nuestra, brasilefia,
e incluso, diria, latinoamericana. Los grandes escritores latinoamericanos, por ejemplo
(Juan) Rulfo, hacen todo lo contrario al documentalismo. Esos escritores que hablan
desde sus cuevas, hablando de lo que esta fuera, que es historia, o la revolucion, pero
desde un enfoque contrario al enfoque historiografico.
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En segundo lugar, hace pocos meses participé en un concurso literario, en la Bienal
del Libro de Brasilia. Lei unas cien novelas, la mayoria de muy mala calidad, pero me
encontré con cinco libros de los cuales la prensa no habla. Cuando tenga tiempo escribiré
sobre ellos, nadie los conoce. Cuando se habla de literatura reciente la gente dice: “jQué
maravilla! Tenemos el documentalismo, la favela de la cual se habla ahora claramente”.
Todo ese political correctness idiota. O se lamenta de que sea eso. Yo creo que ni eso ni
aquello. Yo creo que hay una parte resistente de muy buena calidad.

11. La Revista Chilena de Literatura publicé el afio pasado un nimero dedicado
a pensar el espacio de las humanidades, una reflexién en torno al “papel, el
lugar y la significaciéon de las humanidades en el mundo de hoy, sobre todo
pensando en nuestra propia realidad universitaria (la chilena) y circunstancia
latinoamericana en general”. ;Cudl es su vision de la situacién brasilefia a este
respecto?

El primer punto es obvio. Vivimos, todo el Occidente, y por lo visto no solo el occidente
sino China también, una globalizacion tecnicizante. Hay una reflexion de un filosofo
contemporaneo del nazismo, Edmund Husserl, un hombre que fue maestro de Martin
Heidegger. Husserl caracteriza en su tltimo libro la crisis de las ciencias europeas y
la tecnificacion como un desarrollo de las ciencias que establece que la teoria es algo
innecesario. Como todos vivimos bajo técnicas sabemos que esto es verdad. Nuestro
ejemplo aqui es la técnica de la computadora. {Qué sabemos sobre eso? ;Qué sabemos
sobre la tecnologia de la electronica? No sabemos ni nos interesa. Brasil, como parte
del contexto global, vive la misma tecnificacion, es decir, el desarrollo de las ciencias
llega a un punto que pone entre paréntesis la necesidad de teorizar sobre lo que se hace
técnicamente. Eso es tanto mds grave, solo refiriéndome a Brasil, porque las elites politicas
de derecha, izquierda, centro, todas estan de acuerdo en que el desarrollo del pais depende
del incremento de la tecnificacion, y las humanidades son desechadas. Por el contacto con
los alumnos veo que hay focos de resistencia a eso, pero son insignificantes en relacion
con la gran mayoria. Recuerdo cuando hablé dos horas y media a los futuros juristas en
Sao Paulo y al final uno de ellos decia estar muy decepcionado y triste porque no veia
en mi presentacion una perspectiva posible para las humanidades. Le dije que la tnica
discordancia con su idea era un recuerdo que tenia de Gramsci prisionero, quien, para
tener material de publicacion, tenia que pasar dinero a los guardias para contrabandear lo
que escribia. En uno de esos cuadernos ¢l decia que, con relacion a si mismo, ¢l era muy
pesimista —incluso porque muri6 en la carcel—, pero ese pesimismo —decia Gramsci—no
le impedia tener el valor de decir “estoy contra”. La tnica cosa que puedo decir es que,
aunque seamos la minoria de la minoria, el tnico camino que veo es el de desarrollar
esta resistencia, por la articulacion de argumentos contrarios a ese statu quo.

12. Y para finalizar, s;podria adelantarnos algo més de lo que serd su préxima
publicacion?

Mi préxima publicacion pretende hacer mas explicito lo que llamé, al principio de esta
entrevista, mi orientacion antropoldgica-filosdfica. Cuando empecé a repensar la cuestion
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de la mimesis no tenia idea de adonde iba esto. El desarrollo se ha dado paso a paso, con
saltos, con interrupciones, con diferencias. Creo que elaborando ahora eso que yo llamaba
los dos ejes del lenguaje, que el lenguaje no tiene como su cumbre el concepto sino que
el concepto da cuenta de un tipo de experiencia del mundo y otra parte de la experiencia
del mundo no cabe en el concepto. Al final, no lo habia pensado, pero viéndolo asi, es
retomar la tesis basica de Kant, lo que ¢l llamaba el juicio determinante que termina en
una formulacion cientifica, el objeto de la primera critica, la Critica de la razén pura, pero
la razén se hace preguntas que ella misma no es capaz de contestar. La critica de la razén
pura, en otras palabras, pretende establecer los limites de la razon y los limites de 1a razon
dicen respecto a aquel aspecto en que ella hace preguntas que ella puede contestar. Es
decir, el campo de las preguntas y las respuestas posibles es el campo de la ciencia. Pero
hay otro campo en la experiencia humana, desde luego, la pregunta bastante obvia, que
es tan obvia que ya no nos hacemos: ;qué sentido tenemos? Esta pregunta no puede ser
contestada cientificamente, mas bien da lugar a lo que Blumenberg va a llamar “metafora
absoluta”, que son basicamente preguntas que no admiten la minima posibilidad de una
respuesta cientifica. Y, sin embargo, son decisivas para nuestras vidas. Asi, en lugar de
suponer que el lenguaje tiene una meta, realizada por las técnicas cientificas, se considera
que tiene dos metas, la de la conceptualidad y la de la metaforicidad.
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