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En dos de los ultimos voliimenes de ficcion que publiqué —O falso mentiroso (2004) e
Histdrias mal contadas (2005)— intenté dar cuerpo textual a cuatro problemas constitutivos
de lo que ha sido para mi el ejercicio de la literatura del yo —los problemas de la experiencia,
la memoria, la sinceridad y la verdad poética. Si acepté la invitacion para hablarles
hoy, no fue con la intencién de traer al palco al autor y, con ello, ofrecerles una lectura
explicativa de aquellos dos y de otros textos autoficcionales mios. Al contrario. Solo al
lector compete la tarea de la lectura. Ademads, no soy un escritor que busque minimizar
el trabajo del lector; en general, lo complico. Suscribo dos versos de Nietzsche en Asi
hablé Zaratustra, que dicen: “Yo odio a todos los ociosos que leen. / Quien conoce al
lector no hace ya nada por el lector”. Al preguntarle si acaso montaba piezas para su
publico, Antonin Artaud respondia: “Para el publico es necesario ante todo que el teatro
exista”. En nuestras palabras: para el lector es necesario ante todo que la literatura exista.

El principal objetivo de esta charla es presentarles y, en la medida de lo posible,
discutir algunas cuestiones abstractas que han preocupado y preocupan al escritor como
personalidad que reflexiona sobre el estatuto de eso que hoy se llama —y ¢l mismo
comenz6 a llamar— autoficcion. Si pidiese ayuda a Jodo Cabral de Melo Neto, estas
palabras tendrian por titulo e intencion “Meditacion sobre el oficio de crear”. A ¢l pido
de nuevo ayuda para agregar que la meditacion “no tiene nada de predicacion ni de
sugerencia de recetas posibles”.

En mi caso, llegué a la autoficcion a través de un largo proceso de diferenciacion,
preferencia y contaminacion. Paso primero a la diferenciacion y la preferencia. Parti de la
distincion entre discurso autobiografico y discurso confesional. Los datos autobiograficos
atraviesan todos mis escritos y, sin duda, los movilizan, echando por tierra la expresion
meramente confesional. Los datos autobiograficos sirven de base a la hora de concebir y
componer mis escritos y, eventualmente, pueden servir al lector para explicarlos. Traducen
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el contacto reflexivo de la subjetividad creadora con los hechos de la realidad, que me
condicionan, y los de la existencia, que me conforman. Desde la perspectiva de la forma
y del contenido, el discurso autobiografico per se —en su pureza— es tan proteiforme como
un camaledn y tan fluido como el mercurio, aunque cargue con un inmenso legado en
la literatura brasilefia y occidental.

El discurso propiamente confesional esta ausente en mis escritos. En ellos no esta en
juego la expresion abierta y profunda de sentimientos y emociones secretas, personales e
intimas, entendidas como las tinicas verdaderas por tantos escritores de caracter romantico
o neorromantico. No nos engafiemos, la distincion entre ambos discursos tiene el proposito
de subrayar mi familiaridad creativa con lo autobiografico y el consecuente repliegue de
lo confesional al grado cero de la escritura. A pesar de su insoslayable legado para las
culturas nacionales, el discurso autobiografico jamas aparece per se en mis escritos, es
decir, no me apropié de él en su pureza subjetiva y sentimental. No escribi mi autobiografia.
Una pregunta se impone: entonces, ;como me he valido del discurso autobiografico en
mis escritos? Para responderla, pasemos al tercer movimiento, el de la contaminacion.

Al reconocer y adoptar el discurso autobiografico como fuerza motora de la creacion,
lo llevé a dejarse contaminar por el conocimiento directo —atento, concentrado e
imaginativo— del discurso ficcional de la tradicion occidental, de Miguel de Cervantes a
James Joyce, por citar sus extremos. No fue por casualidad que, en la juventud, el critico
de cine se matricul6 en la Facultad de Letras y se volvio, en su madurez, profesor de
literatura. Si mi vida es la que me toca vivir, mi formacién fue y estd marcada por la
lectura de los narradores candnicos y contemporaneos —independiente de su nacionalidad.
Con exclusion de la materia que constituye lo meramente confesional, el texto hibrido,
constituido por la contaminacion de la autobiografia por la ficcion —y de la ficcion por
la autobiografia—, marca la insercién de mi material subjetivo en la tradicion literaria
occidental, y la relativizacion por ésta de su anarquico potencial creativo.

Injertar alguna cosa (el discurso autobiografico) en otra distinta (el discurso ficcional)
significa relativizar el poder y los limites de ambas, y significa también abrir nuevas
perspectivas de trabajo para el escritor y ofrecerle otras facetas de percepcion del objeto
literario, ahora diferenciado e hibrido. Ya no valen las respectivas purezas centralizadoras
de la autobiografia y de la ficcion; son los procesos de hibridacion de lo autobiografico
por lo ficcional, y viceversa, los que cuentan. O mejor, son los margenes, en constante
contaminacion, los que se ofrecen como lugar de trabajo del escritor y de resolucion de
los problemas de la escritura creativa.

La fuerza creadora del yo —lo que Michel Foucault llama la resemantizacion del
sujeto por el sujeto— tropieza con la tradicion literaria occidental. Tropieza con ella,
trastabilla, se levanta, se sacude el polvo y vuelve a avanzar, afirmandose como productora
ante el choque con el poder aplastante de la tradicion ficcional. De ese modo es que la
resemantizacion del sujeto por el sujeto cobra sustento para cuestionar, por medio de la
produccion textual, el estatuto contemporaneo tanto de la técnica/artesania de la ficcion
(the craft of fiction, en inglés) como del canon ficcional. Con el correr de los afos, el
vaivén del doble cuestionamiento abrid para mi una brecha de intervencion dramatica
y textual, donde he elaborado las principales caracteristicas —experiencia, memoria,
sinceridad y verdad poética— de la moderna literatura del yo.
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A fin de evitar malentendidos, sostengo que en ningun momento del pasado remoto
usé la categoria autoficcidn para clasificar los textos hibridos que escribi y publiqué.
Cuando pude, evité la palabra novela. En el caso de Em liberdade (1981), un diario intimo
falso “de” Graciliano Ramos, clasifiqué el libro como “una ficcion de”, para desagrado
de los editores, que prefieren los lugares comunes. La profesora Ana Maria Bulhdes de
Carvalho lo clasifico como alterbiografia, un neologismo que destaca el caracter hibrido
de la propuesta. No tuve problema en utilizar “memorias” para O falso mentiroso.
Memorias tiene una buena tradicion ficcional entre nosotros'. Finalmente, agrego que
me sorprendié alegremente encontrarme con el dato de que Serge Doubrovsky, critico
francés radicado en los Estados Unidos, acufid, en 1977, el neologismo autoficcion y
que, en 2004, Vincent Colonna, un joven critico e historiador de la literatura, se valid
del neologismo para escribir el ya indispensable Autofiction & autres mythomanies
littéraires (Paris, Tristram). En suma, comencé a apropiarme de la categoria, posterior
y ajena, de autoficcién.

Mi trayectoria ciertamente difiere de las de Serge Doubrovsky y Vincent Colonna,
y es por eso que acepté la invitacion que me hiciera Luciana Hidalgo para participar de
este encuentro. Ademas, Colonna es bastante generoso en su configuracion del género
hibrido —la autoficcién, que motivé su estudio—, optando por clasificar el conjunto de
narrativas afines como “una nebulosa de practicas emparentadas”. Escribe que es inmensa
la lista de escritores que vienen conformando su identidad por medio de un montaje
textual, y agrega: “Desiguales en su riqueza, sus obras son también diferentes en la
forma y la amplitud de los procesos de hibridacion, pero todas ellas marcan una época,
un momento de la historia literaria, en que la ficcion del yo [la fiction de soi] ocupa a
los mas diversos autores, para constituir no tanto un género, sino tal vez una nebulosa
de practicas emparentadas”.

Como la autoficcion no es una forma simple ni un género adecuadamente codificado
por la critica mas reciente, me propongo relatarles mi camino personal. Vuelvo a la
distincion inicial entre discurso autobiografico y confesional.

No esbocé intencionalmente la distincion y mucho menos la elaboré en virtud del
intelecto o de la razén. Tampoco la construi de manera fria y pragmatica como lugar
original de mi practica literaria. La distincion entre lo autobiografico y lo confesional
tomo cuerpo textual en el momento en que comencé a conjugar mi propia experiencia
infantil de vida con ayuda de los recursos de mi memoria. Es decir, desde la mas tierna
infancia, la distincion entre autobiografia y confesion se conformd y existiéo en mi y,
desde siempre, existe como una fuerza para gatillar la imaginacion creadora.

Mi preferencia por el discurso autobiografico y su consecuente contaminacion por el
discurso ficcional se torno practica textual, es decir, ellas configuran un producto hibrido,
en el momento en que el nifio/sujeto tuvo la imperiosa necesidad de eludir —o reprimir
hacia lo inconsciente— lo confesional y ligar su experiencia de vida a la invencion ficcional.

! Memoérias de um sargento de milicias, Memorias p6éstumas de Bras Cubas y

Memorias sentimentais de Joao Miramar.
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La contaminacion se volvio una practica propiamente literaria en el momento en que el
adolescente/sujeto —un esmerado estudiante de Letras— revisitaba las practicas textuales
hibridas de la infancia para hacerlas de dominio ptblico. Al revisitarlas por el ejercicio
de la memoria, intenta aprehenderlas con el fin de conjugar el deseo de crear narrativas
literarias significativas en el universo cultural brasilefio. ;Mucha pretension? Tal vez
si, tal vez no. Pero ninglin escritor se realiza sin una “ambicion justa”, para retomar la
expresion de Autran Dourado.

Por lo tanto, la preferencia por los datos autobiograficos y la contaminacion del
discurso autobiografico por el ficcional existieron desde siempre alla en la infancia y
estaran siempre en mis escritos. No saqué la distincion, la preferencia y la contaminacion
de la nada, no las inventé recientemente y por eso vale la pena revisitar al nifio que fui.

Desde nifio, por razones de caracter extremadamente personal e intimo —me refiero a
la muerte prematura de mi madre—, no conseguia articular el discurso de la subjetividad
plena, o sea, el discurso confesional. En eso tal vez se me ofrecen como paradigmas la
infancia de Gustave Flaubert y, principalmente, la madurez de Fernando Pessoa. No estoy
queriendo decir que mi personalidad infantil, esto es, mis impulsos vitales y secretos,
me fueran desconocidos. Al contrario, los conocia muy bien. Tan bien los conocia que
comprendia su alto poder de destruccion y autodestruccion.

Crei tener que ocultar a oidos ajenos la personalidad del niflo-suicida y del nifio-
destructor, esconderla bajo discursos inventados (ficcionales, si me permiten), donde creaba
subjetividades similares a la mia, representadas con cierta inocencia y, principalmente,
sin culpa en el trato con los hombres. Creaba discursos autobiograficos que no eran
confesionales, aunque partiesen del lente multifacético que es el tragico accidente de la
pérdida materna. Eran ya discursos ficcionales y, como tales, coexistian amontonados.
Ninguno de estos discursos era plena y sinceramente confesional, aunque tomasen el poder
de fabulacion de la autobiografia. El dato confesional que podia llegar a su condicion
plena era encubierto, camuflado, para usar el lenguaje de la Segunda Guerra, entonces
dominante. No tenia interés en exhibirlo. Los hechos autobiograficos fabulan, aunque
nunca quieran adoptar la forma del discurso confesional, ya que se dejaban apropiar por
el discurso que vine a conocer en el futuro como ficcional. El sujeto resemantizaba al
sujeto por medio del discurso hibrido.

No estoy queriendo decir que no vivia la angustia de no poder articular en ptiblico
la subjetividad plena, confesional. La vivia, solo que no la ejercitaba como discurso ni
la escribia. Aferrarme y sustraerme a esa angustia era el modo vital de la supervivencia
del cuerpo y de los impulsos vitales, era el modo como el discurso autobiografico se
distanciaba del discurso confesional y ya flirteaba, inconscientemente, con el discurso
ficcional. Donde mas fuerte se hacia el sentido de la angustia y mas necesaria su sustraccion
era en el comedor o en el confesionario. Quedémonos con este ejemplo.

Mi padre no era catolico practicante, pero nos obligaba a serlo. Segui el catecismo
e hice la primera comunion. Iba a misa todos los domingos. Los sdbados, ante el padre
confesor de acento germanico (respecto a las connotaciones, véase el periodo histdrico),
en la penumbra y protegido por el pseudo-anonimato (vivia en una ciudad del interior),
tenia que hacer un examen de autoconciencia y ser sincero al enumerar y confesar los
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pecados de la semana. Acostumbraba traerlos escritos en una hoja de papel. Con una pizca
de paranoia, y agrego que los pecados eran muchos y, perdon por el juego de palabras,
inconfesables. A pesar de la lista que llevaba, no proferia en el confesionario un discurso
sincero, confesional. Mentia. Ficcionalizaba el sujeto —a mi mismo— al narrar los pecados
que constaban en la lista. Inventaba para mi y para el confesor otra(s) infancia(s) menos
pecaminosa(s) y mas sensata(s), o al menos donde las actitudes e intenciones reprochables
permanecian camufladas en el habla.

Esas mentiras, o invenciones autobiograficas, o autoficciones, tenian el estatuto de lo
vivido, tenian la consistencia de la experiencia, y eso gracias al acontecimiento que les
antecedia —la muerte prematura de la madre— y garantizaba su veracidad o autenticidad.
Los sabados, ante el confesor, asumia un habla hibrida —autobiografica y ficcional—
verosimil. Era “confesional” y “sincero” sin, en realidad, serlo plenamente. El nifio en el
confesionario era ya un falso mentiroso. Hago mias las contundentes palabras de Michel
Foucault en La arqueologia del saber: “No me pregunten quién soy, ni me pidan que
permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacion.
Que nos deje en paz cuando se trata de escribir”.

En la infancia ya era multiplicadoramente confesional y sincero, era autoficcionalmente
confesional y sincero. El discurso confesional —que nunca existio en el dominio publico—
se articulaba y se articul6 desde siempre por la multiplicacion explosiva de los discursos
autobiograficos que hacian pacto con lo ficcional. El discurso confesional —que en verdad
no existia, era apenas un lugar vacio, desesperante, saturado de discursos hibridos— solo
podria estar plena y virtualmente en un haz discursivo, en una suma abierta de discursos
autoficcionales, cuyo peso y valor final serian responsabilidad del padre confesor —y,
hoy, de mi lector. Al padre confesor y al lector deslizaba algunas historias mal contadas.

La buena literatura es una verdad bien contada. .. por el lector... que se da la tarea de
descifrar una historia mal contada por el narrador. Concernia a los oidos del padre confesor
—y compete hoy a los ojos del lector— llenar los espacios en blanco y los vacios de los
que también estd hecho un texto literario, aunque, no lo dudemos, cualquier texto, que
lo diga el psicoanalista. Concierne al lector encumbrar (como una cometa) y enderezar
(como algo sinuoso) un objeto de palabras que le es dado de manera convencional y
aparentemente en desorden. ;Un ejemplo? Dom Casmurro es una historia mal contada
por el narrador Bentinho sobre el adulterio de su esposa, Capita, con Ezequiel, el mejor
amigo de la pareja. Narrada desde la perspectiva del lector, la historia en primera persona
sobre el adulterio de Capita se transforma en una historia bien contada sobre los celos
del personaje Bentinho.

Las historias —todas ellas, diria yo, en un acceso de generalizacion— estan mal contadas
porque el narrador, independiente de su deseo consciente de expresarse dentro de los
parametros de la verdad, acaba por sorprenderse por el modo traicionero en que cuenta
su historia (al traicionarse, traiciona la letra de la historia que deberia estar contando).
La verdad no es explicita en una narrativa ficcional, esta siempre implicita, recubierta
con una capa de mentira, de ficcion. No obstante, es la mentira, o la ficcion la que narra
poéticamente la verdad al lector.
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Uno de los grandes temas que dramatizo en mis escritos, con el gusto y el placer de
la obsesion, es el de la verdad poética. O sea, el tema de la verdad en la ficcion, de la
experiencia vital humana metamorfoseada por la mentira que es la ficcion. Se trata de
una paradoja obvia, cuya raiz se remonta a los antiguos griegos. Recientemente encontré
una forma moderna de esa paradoja en un dibujo de Jean Cocteau, de la serie griega. Esta
fechado en noviembre de 1936. En el dibujo vemos un perfil claramente griego, el del
poeta y musico Orfeo. De su boca, como en una historieta, sale un globo donde esta escrito:
“Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité” (soy una mentira que dice siempre la
verdad). Ese juego entre el narrador de la ficcion que es mentiroso y se dice portador de
la palabra de la verdad poética, ese juego entre la autobiografia y la invencion ficcional,
es el que hizo posible que pudiese llevar hasta las tltimas consecuencias la verdad en el
discurso hibrido. Por una parte, la preocupacion claramente autobiografica (relatar mi
propia vida, sentimientos, emociones, modo de enfrentar las cosas y las personas, etc.);
por otra, adecuarla a la tradicion candnica de la ficcion occidental.
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Toda narrativa ficcional en que la verdad poética es transparente —aquello que se llama
novela de tesis— es un hastio. La verdad ficcional es algo palpitante, pulsante, que requiere
de sismografos, estetoscopios y todos los muchos aparejos cientificos o quirirgicos que
llevan al lector a detectar todo lo que vibra, pulsa y palpita en el cuadro de la aparente
tranquilidad de la narrativa literaria, o sea, en lo mal contado por el lenguaje. En ese
sentido, y exclusivamente en ese sentido, lo bien contado es una forma superficial de
toda gran narrativa ficcional que es, por definicién y profundamente, mal contada.
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Para terminar, leo parte de un fragmento de “Sem aviso”, texto firmado por Clarice
Lispector: “Comencé a mentir por precaucion, y nadie me avisé del peligro de ser
precavida, y nunca mas la mentira se despegd de mi. Y tanto menti que comencé a
mentir hasta a mi propia mentira. Y eso —aturdida lo sentia— era decir la verdad. Hasta
que cai tanto que la mentira la decia cruda, simple, concisa: decia la verdad en bruto”.
Permitanme una glosa. El sujeto en primera persona comenzd a mentir por prudencia y
cautela y, como la realidad del entorno lo incitaba a ser prudente y cauteloso, continud
mintiendo descaradamente. Y a tal punto miente que la mentira se vuelve el modo mas
radical de ser escritor, de decir la verdad que le es propia, de decir la verdad poética.



