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Este constante estar en camino, esta habitabilidad del camino que no
nos ofrece salida alguna, nos atrapa en un laberinto sin escapatoria
Jacques Derrida

En uno de sus tantos ensayos, Octavio Paz sefiala, casi al pasar, que el ensayo es siempre
un género plural (“José Ortega y Gasset” 101). La igualmente plural historia de los
ensayistas parece asi demostrarlo. Ya en el cauto titulo de los libros de Montaigne puede
leerse la imposibilidad de que exista un solo ensayo, como si podria existir, recurriendo
a una contraposicion quizas ya demasiado genérica, un Discurso del Método. Y es que
la incierta certeza de la escritura ensayistica exige, a quien alli tantea la escritura, seguir,
infinitamente, ensayando.

Bien demuestran ese talante del ensayo los previos libros de ensayos que ha firmado
Silviano Santiago antes del que hoy nos ocupa. De modo prolifico, tales libros atraviesan
distintas tematicas, desde las transformaciones en las motivaciones de los viajeros a
lecturas del modernismo brasilefio, pasando por lecturas del cine, el lugar de la critica
en el diario o la relacion entre cultura y democracia. Desplegando de forma simultanea
miradas y objetos variopintos, no vacila en atravesar distintos registros con una libertad
que deviene particularmente necesaria en los contemporaneos tiempos del paper.

Ellibro que aca comentamos, segun aparenta, interrumpe esa estrategia, al dedicarse
exclusivamente a la lectura de dos ensayos centrales de cualquier eventual canon,
brasilefio o latinoamericano, como lo son El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz,

! Texto presentado en el lanzamiento del libro Las raices y el laberinto de América

Latina, realizado en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile el
26 de agosto del 2013.



292 REviIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 88, 2014

y Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Al encarar tales textos, sin embargo,
Santiago no rehtiye de la gesta del ensayo. Por el contario, pareciera radicalizarla al
pensar también al canon desde una lectura que poco se preocupa, como tiende a hacerlo
la historia candnica de las ideas, por delimitar de manera unitaria las historias e ideas de
uno y otro autor. Leidos en conjunto, reuniendo alli las triste y tradicionalmente separadas
tradiciones brasilefia y latinoamericana, Santiago muestra que siempre hay mas de uno:
de un autor, de un texto, de una lectura. Como si pudiéramos decir: su ensayo no es un
ensayo, justamente porque en ningiin momento deja de ser un ensayo.

Por lo mismo, poco sentido tendria aqui intentar resumir el libro, describir sus
capitulos o principales ideas. Como todo lo que destaca por su singularidad, no se puede
contar con su experiencia si es el otro el que la cuenta. El texto se resiste a ello, y permite
tanto mas. Valga, entonces, uno que otro tanteo en su nombre, partiendo por lo relativo
a la curiosa finalizacion del libro en cuestion. Si la descripcion de una investigacion
sistematica sobre Paz y Buarque, o sobre otros autores, debiera partir por el principio,
la de un texto como este bien puede partir por el final: “Apunta a una formula, un objet
trouvé duchampiano o un hallazgo surrealista, que se fue transformando en forma y que,
a su vez, seria la manifestacion mas auténtica de la moral social y la elaboracion politica
brasilefas (que sin existir existian)” (Las raices 247).

La ultima frase del libro no solo presenta una indecision. Ademas, termina incluso
con un paréntesis, tras el cual no se concluye. Como si su final fuese la interrupcion de
una lectura interminable, y no la confirmacion de un saber ya ganado, Santiago marca un
punto final que nada finaliza. Es claro que un libro que asi se cierra no llega a claridad
o cierre alguno, sino que aspira, en efecto, a mantener abierta la chance de otra lectura.
Como el mismo Santiago lo explicita, su objetivo es el de montar una maquina de escritura
que fragmente las de los autores estudiados para seguir pensando. Reescribiendo con y
contra los autores estudiados, Santiago vuelve a viejas preguntas con una nueva forma
de leerla®. Antes que exponer los conceptos de uno y otro para descubrir la identidad de
las culturas estudiadas, Santiago ejercita, seglin sefiala, la deconstruccion del concepto de
identidad y de la identidad del concepto, al leer, desde la atencion a figuras privilegiadas
de uno y otro ensayo, a Paz con Buarque y a Buarque con Paz, para exponer una lectura
que no busca un suelo comun entre una y otra tradicion sino que, al contraponerlas, quita
el suelo a ambas. Es decir, una maquina que ya no buscase hallar su voz en el fondo

2 Es interesante, en ese sentido, notar que la reciente atencion de Santiago a la obra

de Paz, sobre quien algo habia escrito a mediados de los afios ochenta (‘“Permanencia”) reitera
la de otros autores importantes en la critica cultural latinoamericana contemporanea, la que
esperamos que se amplie ante la celebracion de su centenario. Desde distintas agendas poéticas
y politicas, pueden hallarse, en las Gltimas décadas, textos en los que autores de la importancia
de Bosteels, Garcia-Canclini (96), Johnson, Moreiras, Ramos, Rojo o Sanchez Vasquez leen a
Octavio Paz, desde una lectura harto mas rica que la tradicional elegia biografica o repeticion
de las ideas del autor. Un trabajo mas extenso sobre el libro de Santiago bien podria mostrar,
contrastando su lectura con algunas de las recién citadas, como en distintas lecturas de Paz
se juegan distintas agendas de lectura de la literatura latinoamericana.
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de la raiz o en los muros del laberinto, pues no puede mas, ni menos, que situarse en la
siempre singular yuxtaposicion de escrituras que resuenan mas alla de ellos, acaso sin
paz, con el exceso de cierto eco.

De hecho, y esto permite repensar a Paz, Umberto Eco, en un ensayo publicado en
una revista fundada por Paz, distingue tres tipos de laberintos en la historia: el clasico,
el manierista y el rizomatico. Mientras el primero destaca por su simpleza, el segundo lo
hace por su intrincada combinacion que llega a una sola salida, que es lo que el tercero
no tiene. Es fécil la tentacion de leer al laberinto de la soledad desde la segunda de las
figuras mencionadas, y no solo porque la ensayistica de Paz podria describirse con las
caracteristicas del laberinto manierista o por la importancia histdrica que da Paz al
Barroco en la conformacion de la cultura latinoamericana (por ejemplo, El laberinto 35),
sino particularmente porque, como bien describe Santiago, para Paz es con la respuesta
de la autenticidad que podria culminar la incesante busqueda del mexicano, tal como
la chance de alcanzar una respuesta final a una pregunta compleja es la que permite, a
Eco, delimitar la diferencia del laberinto manierista con respecto al laberinto clasico o
el rizoma, los que carecerian de complejidad o de respuesta, respectivamente.

Mientras el laberinto barroco construye en su propia trata, en el mito de Teseo,
comenta Eco, la complejidad del hilo narrativo la da el hilo que Ariadna da al héroe. El
laberinto, si se lo pudiera mirar desde arriba, seria simple: una entrada, una salida. Por
eso requiere la narracion, dice Eco, la inquietante presencia del minotauro, dispuesto
como el elemento de sorpresa en un laberinto algo rutinario. Sin embargo, desde la mirada
de este ultimo, segun fabula Borges en su conocido cuento “La casa de Asterion”, las
formas donde se lo encierra no son tan simples, ni tan heroica la gesta del héroe que el
minotauro reescribe. En una curiosa nota al pie inserta en el cuento, el narrador discute
en torno a la cantidad de puertas del clasico reducto. El numero que indica las supuestas
catorce puertas, escribe el narrador, en boca de Asterion habria significado infinito. El
monstruoso minotauro, desde una lengua con la que no podemos contar, propia de la
perspectiva jamas contada, de Atenas en adelante, experimentaria su historia desde una
mirada multiple que, como la de Santiago, se esfuerza en indicar que ningun lugar es tan
simple como querria pensarlo quien va ahi, rapidamente, a asesinar a quien considera
un monstruo.

Lo que no puede ver Eco, en una estructura aparentemente simple, son las tensiones
histéricas que la componen. El mismo Santiago, en otro de sus ensayos, reprocha al
italiano su confusion del fondo con la fuerza (“Por qué” 130), lo que parece valer también
para este topico, si se reconoce que la ambivalente figura del minotauro obliga a pensar
en que los enredos del laberinto que parece ser tan simple no se solucionan aludiendo a
una raiz que permitiese pensar una unidad mas determinada. Otra narracion del mismo
Borges asi lo rubrica, al pensar la naturaleza, de hecho, como laberinto. La breve historia
cuenta que un rey babilonico construye un tremendo laberinto que, por profano, resulta
escandaloso. Para burlarse de la simplicidad de un rey arabe que hospeda, lo hace ingresar.
De forma predecible, el rey arabe se pierde, y solo se lo deja salir tras oir sus stplicas.
Al volver al mundo de lo conocido, promete a tan macabro duefio de casa invitarlo, en
el futuro, a su laberinto. En lugar de ello, conquista Babilonia y captura al rey babilonico



294 REviIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 88, 2014

para dejarlo en un espacio previo a arquitectonica alguna que, en lugar de exponer la

simplicidad, implica la absoluta confusion:
‘En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras,
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni
muros que veden el paso’. Luego le desato las ligaduras y lo abandond en la mitad
del desierto, donde muri6 de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere
(“Los dos reyes” 607).

En tan orientalista relato, Borges ironiza una eventual consideracion del origen de
Occidente o de Oriente que pudiese distinguir, simplemente, entre la simpleza de la raiz
y la confusién del laberinto. En el paso de uno a otro espacio no se presenta posibilidad
de encuentro ni orientacion, sino distintas estrategias de visitantes que, pese a su poder,
no pueden determinar el sentido ante los recovecos del espacio. Y es esa la situacion,
en cierto punto, en la que Paz coloca a la figura del pachuco, leido por Santiago desde
su productiva nocién del entre-lugar del escritor latinoamericano, desde el cual la raiz
no podria ser una. Contra todo relato mitico del origen, en el heterogéneo comienzo
del pachuco no habria plenitud alguna que pudiera, a futuro, restituirse. Sin origen, su
destino ha de ser igualmente errante, a diferencia del hombre que, asumiendo su inicio,
lo trasciende, retomando alli las multiples posibilidades que el origen brinda. El mismo
Paz, en efecto, describe en uno de los breves textos de Corriente alterna, que ninguna
raiz podria prefigurar, ni siquiera en su presente, el discontinuo futuro que desde ese
lugar ha de nacer:

La semilla primera en la que todo lo que sera mas tarde la planta —raices, tallo, hojas,
frutos y la final pudricién- vive ya con una vida no por futura menos presente. El
tiempo de antes es el de la inminencia de un tiempo desconocido. Y mas exactamente:
es la inminencia de lo desconocido —no como presencia, sino como expectacion y
amenaza, como vacio (“La semilla” 26).

Ya antes de la raiz, el presente estaria diferido de si mismo, sin certeza alguna del porvenir.
Como si, por asi decirlo, en la vida que avanza, a diferencia de la del pachuco, la raiz ya
fuese un laberinto del que la soledad solo ha de salir abrazando lo desconocido. En uno
de los primeros y mas conocidos poemas de Paz, de hecho, la imagen arbdrea aparece
enloquecida ante un suelo que no otorga particular certeza, desde un origen que no lega
mas que la indetenible busqueda que, al volcarse sobre si ha de seguir, como en un
sinuoso laberinto del tiempo, perdiéndose:

Y se agolpan los tiempos/ y vuelven al origen de los dias/, como tu pelo eléctrico si
vibra/ la escondida raiz en que se ahonda/, porque la vida gira en ese instante/, ay,
latido cruel, irreparable/, y el tiempo es una muerte de los tiempos y se olvidan los
nombres y las formas. Esta es tu sangre, digo/, y el alma se suspende en el vacio/
ante la viva nada de tu sangre (“Raiz” 23).

Es desde esa sangre incierta que Octavio Paz piensa la constitucion de la cultura que
desea interpretar. Recordando la bella imagen de Valery de Europa como el mundo que
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puede extraer un canto de esperanza desde la nada, el mexicano indica que ese caracter
proyectivo es el que habria engendrado América Latina. Asi, Paz suma, a la descripcion
del ensayista francés de una Europa surgida en torno al cristianismo, la razon y el Estado,
la voluntad de sofiar que lleva al europeo a atravesar el Atlantico para inseminar el
Nuevo Mundo: “Los americanos somos hijos del suefio de Europa como de su sangre”
(“América” 191).

De manera algo abusiva, podriamos remarcar que no es del todo claro, en lo recién
citado, si se trata alli de la sangre transmitida o la derramada por la colonizacion. Puede
pensarse, justamente, que la trama de la malinche que marca su ensayo es la de la
imposibilidad de pensar la sangre sin violencia, el linaje sin la soledad. Desde el bastardo
origen de la colonizacion, la raiz no otorga certeza a quien, desde el inicio, estaria preso
del laberinto, sin poder sofiar con la libertad del europeo o el norteamericano. Por ello, Paz
se consuela de la objecion que le hace Mistral de ser un poeta poco teltrico recordando
que para Huidobro lo necesario era cortar las raices: “para volar —y ¢él concebia a la poesia
como aviacion verbal— no hacen falta raices sino alas” (“Literatura” 204).

Si para el hombre europeo la opcion del despegue recién pareciera complicarse con
la crisis contemporanea de la cultura, para el americano esa alternativa siempre habria
estado puesta en entredicho. Con un esencialismo que no seria novedoso destacar, Paz
recurre comparativamente a la equivoca figura del pachuco para mostrar como en su
insercion en el desenraizado mundo norteamericano el migrante mexicano se apresa en
un laberinto cuya persistencia obliga a pensar su equivoca posicion allende las fronteras
de la cultura latinoamericana. En su profundo laberinto, como demuestra Santiago, para
Paz el pachuco seria un sujeto hibrido, sin herencia cultural, lengua o religion en la que
apoyarse. Y asi como su herida puede llevarse al otro lado de la frontera, Paz puede trazar
el gesto inverso y aprender el saber ajeno para descubrir lo propio, y alejar el asedio
de la inautenticidad que remarca al pachuco. Con la literatura, puede dar con el origen
que esta vedado para el pachuco, e interpretar el enigma que este ultimo resulta incluso
para si mismo, ante su carencia de los saberes necesarios. Por ello, el ensayista debe
desplegar un aparato interpretativo que pueda acompafiar en los multiples recovecos
que expresan su inautenticidad:

Tendra que ser trabajada a partir de otra maquina textual de diferenciacion, incansable
y neurodtica, cuyo referente econdomico y socio-cultural —la América anglosajona— le
es historicamente paralela y exterior. En contraste con el paralelismo historico y la
exterioridad victoriosa de la América anglosajona, las raices europeas de América
Latina pierden espacio y significado y no son mas que una forma de “vacio”, vacio que
de manera inapelable se llena semanticamente por el nuevo sistema de diferenciacion
cuyo exponente es la diaspora (El laberinto 56).

Para montar esa maquina, describe Santiago, Paz recurre al habla popular para representarla
y superarla, gracias a la imprescindible mediacion del poeta, autorizado desde el saber que
al pachuco, desde la jerarquica posicion del ensayista, se le niega. Si el intelectual parte
oyendo el laberinto, como etnélogo, y lo interpreta desde una incierta maquina textual,
como ensayista, lo soluciona transformando su singular arquitectura en la del espiral
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que permite, segin Santiago, leer a Paz. Es decir, en una forma, igualmente enredada,
que permite dar con el origen velado para el pachuco y luego, desde ahi, salir al mundo
con la autenticidad necesaria a un mundo cuya inautenticidad requiere del secreto de la
poesia como exposicion sincera de una vida humana que, ni sola ni compartida, hace de
la herida de la sangre la posibilidad del despegue de una nueva lengua:

La manera como el ensayista desnuda al ser mexicano de todo y cualquier adjetivo
y como, ya desnudado y desamparado, lo entrega en bandeja al poeta que, a su vez,
somete al ensayista en Los hijos del limo. Desnudo y huérfano, como el poeta, el
ser vive la soledad con plenitud durante apenas un segundo solipsista. En otro lugar
futuro, podra ser plenamente (209).

Desde su certeza, Paz narra entonces la incierta figura del pachuco, mediante una critica
del colonialismo que no puede sino cerrarse a la busqueda del interior para denegar todo
examen materialista del exterior que lo circunda. Como el inhospitalario rey de Mesopotamia,
encierra a quien invita para hacerlo hablar tras su encierro. Como su enemigo arabe,
luego lo deja en el desierto, sin preguntarse como inventar nuevos modos colectivos de
vida en la que la diferencia sea mas que un laberinto y la identidad més que la soledad,
con cierto recelo a ensayar otra forma en el ensayo, acaso por el temor que como intuye
Benjamin, con su infinita lucidez, no deja de trazar quien teme a la intemperie:

El laberinto es patria del que vacila. El camino de aquel a quien espanta el auténtico
logro de la meta trazara facilmente un laberinto. Asi hace el instinto en los episodios
que preceden a su satisfaccion. Pero asi hace también la humanidad (la clase) que no
quiere saber qué va a ser de ella (276).

BIBLIOGRAFIA

Benjamin, Walter. “Parque Central”. Obras. Libro I, volumen 2. Madrid: Abada, 2008.

Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterion”. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1989.
569-581.

“Los dos reyes y los dos laberintos”. Obras Completas. Buenos Aires: Emecé,
1989. 607.

Bosteels, Bruno. “México 1968. La Revolucion de la vergiienza”. Cuadernos del Pensamiento
Latinoamericano 20 (2013): 128-142.

Derrida, Jacques. “La metafora arquitectonica”. Web. Jacques Derrida en espafiol. Julio 2014.
<http://www.jacquesderrida.com.ar>

Eco, Umberto. “La linea y el laberinto: las estructuras del pensamiento latino”. Revista Vuelta
(1987): 18-27.

Garcia-Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
Meéxico D.F.: Grijalbo, 1989.



Los laberintos de la raiz: Silviano Santiago recorre a Octavio Paz 297

Johnson, David. “El tiempo de la traduccion: La frontera de la literatura norteamericana”. En
David Johnson y Scott Michaelsen (compiladores). Teoria de la frontera. Los limites de
la politica cultural. Barcelona: Gedisa, 2003.

“Rendir(se)”. Revista de Pensamiento Politico n°2 (2012): 62-83.

Moreiras, Alberto. “Alternancia México/Mundo en la posicion critica de Octavio Paz”. NRFH
XXV, 1987.251-264.

Paz, Octavio. “José Ortega y Gasset: El como y el para qué”. Hombres en su siglo y otros
ensayos. México, Seix Barral, 1984. 97-110.

“América (Es un continente?”. Primeras letras. Barcelona: Seix Barral, 1988.
190-192.

El laberinto de la soledad, Postdata y Vuelta al Laberinto de la Soledad. Madrid:
Fondo de Cultura Econdémica, 1998.

“La semilla”. Corriente alterna. México D.F.: Siglo Veintiuno, 2000. 24-27.

“Literatura de convergencias”. Sombras de obras. Arte y literatura. Barcelona:
Seix Barral, 1989. 201-207.

“Raiz del hombre (III)”. Raiz del hombre. México D.F.: Simbad, 1937. 23-24.
Ramos, Julio. “Alegoria californiana”. Estudios 18:35 (2010): 12-27.
Rojo, Grinor. “Contra El laberinto de la soledad”. Universum n°18 (2003): 193-217.

Sanchez Vasquez, Adolfo. “El Laberinto de la Soledad, medio siglo después”. En Octavio
Paz. Dossier III. Buenos Aires: Ediciones del Sur, 2004.

Santiago, Silviano. “Permanéncia do discurso da tradi¢do no modernismo”. Nas Malhas da
letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. 108-144.

“(Por qué y para qué viaja el europeo?”. Una literatura en los trépicos. Concepcion:
Escaparate, 2012. 111-131.

Las raices y el laberinto de América Latina. Buenos Aires: Corregidor Editores, 2013.



