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Este constante estar en camino, esta habitabilidad del camino que no 
nos ofrece salida alguna, nos atrapa en un laberinto sin escapatoria

Jacques Derrida

En uno de sus tantos ensayos, Octavio Paz señala, casi al pasar, que el ensayo es siempre 
un género plural (“José Ortega y Gasset” 101). La igualmente plural historia de los 
ensayistas parece así demostrarlo. Ya en el cauto título de los libros de Montaigne puede 
leerse la imposibilidad de que exista un solo ensayo, como sí podría existir, recurriendo 
a una contraposición quizás ya demasiado genérica, un Discurso del Método. Y es que 
la incierta certeza de la escritura ensayística exige, a quien allí tantea la escritura, seguir, 
infinitamente, ensayando.

Bien demuestran ese talante del ensayo los previos libros de ensayos que ha firmado 
Silviano Santiago antes del que hoy nos ocupa. De modo prolífico, tales libros atraviesan 
distintas temáticas, desde las transformaciones en las motivaciones de los viajeros a 
lecturas del modernismo brasileño, pasando por lecturas del cine, el lugar de la crítica 
en el diario o la relación entre cultura y democracia. Desplegando de forma simultánea 
miradas y objetos variopintos, no vacila en atravesar distintos registros con una libertad 
que deviene particularmente necesaria en los contemporáneos tiempos del paper.

El libro que acá comentamos, según aparenta, interrumpe esa estrategia, al dedicarse 
exclusivamente a la lectura de dos ensayos centrales de cualquier eventual canon, 
brasileño o latinoamericano, como lo son El Laberinto de la Soledad, de Octavio Paz, 

1 Texto presentado en el lanzamiento del libro Las raíces y el laberinto de América 
Latina, realizado en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile el 
26 de agosto del 2013.
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y Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda. Al encarar tales textos, sin embargo, 
Santiago no rehúye de la gesta del ensayo. Por el contario, pareciera radicalizarla al 
pensar también al canon desde una lectura que poco se preocupa, como tiende a hacerlo 
la historia canónica de las ideas, por delimitar de manera unitaria las historias e ideas de 
uno y otro autor. Leídos en conjunto, reuniendo allí las triste y tradicionalmente separadas 
tradiciones brasileña y latinoamericana, Santiago muestra que siempre hay más de uno: 
de un autor, de un texto, de una lectura. Como si pudiéramos decir: su ensayo no es un 
ensayo, justamente porque en ningún momento deja de ser un ensayo.

Por lo mismo, poco sentido tendría aquí intentar resumir el libro, describir sus 
capítulos o principales ideas. Como todo lo que destaca por su singularidad, no se puede 
contar con su experiencia si es el otro el que la cuenta. El texto se resiste a ello, y permite 
tanto más. Valga, entonces, uno que otro tanteo en su nombre, partiendo por lo relativo 
a la curiosa finalización del libro en cuestión. Si la descripción de una investigación 
sistemática sobre Paz y Buarque, o sobre otros autores, debiera partir por el principio, 
la de un texto como este bien puede partir por el final: “Apunta a una fórmula, un objet 
trouvé duchampiano o un hallazgo surrealista, que se fue transformando en forma y que, 
a su vez, sería la manifestación más auténtica de la moral social y la elaboración política 
brasileñas (que sin existir existían)” (Las raíces 247).

La última frase del libro no solo presenta una indecisión. Además, termina incluso 
con un paréntesis, tras el cual no se concluye. Como si su final fuese la interrupción de 
una lectura interminable, y no la confirmación de un saber ya ganado, Santiago marca un 
punto final que nada finaliza. Es claro que un libro que así se cierra no llega a claridad 
o cierre alguno, sino que aspira, en efecto, a mantener abierta la chance de otra lectura. 
Como el mismo Santiago lo explicita, su objetivo es el de montar una máquina de escritura 
que fragmente las de los autores estudiados para seguir pensando. Reescribiendo con y 
contra los autores estudiados, Santiago vuelve a viejas preguntas con una nueva forma 
de leerla2. Antes que exponer los conceptos de uno y otro para descubrir la identidad de 
las culturas estudiadas, Santiago ejercita, según señala, la deconstrucción del concepto de 
identidad y de la identidad del concepto, al leer, desde la atención a figuras privilegiadas 
de uno y otro ensayo, a Paz con Buarque y a Buarque con Paz, para exponer una lectura 
que no busca un suelo común entre una y otra tradición sino que, al contraponerlas, quita 
el suelo a ambas. Es decir, una máquina que ya no buscase hallar su voz en el fondo 

2 Es interesante, en ese sentido, notar que la reciente atención de Santiago a la obra 
de Paz, sobre quien algo había escrito a mediados de los años ochenta (“Permanencia”) reitera 
la de otros autores importantes en la crítica cultural latinoamericana contemporánea, la que 
esperamos que se amplíe ante la celebración de su centenario. Desde distintas agendas poéticas 
y políticas, pueden hallarse, en las últimas décadas, textos en los que autores de la importancia 
de Bosteels, García-Canclini (96), Johnson, Moreiras, Ramos, Rojo o Sánchez Vásquez leen a 
Octavio Paz, desde una lectura harto más rica que la tradicional elegía biográfica o repetición 
de las ideas del autor. Un trabajo más extenso sobre el libro de Santiago bien podría mostrar, 
contrastando su lectura con algunas de las recién citadas, cómo en distintas lecturas de Paz 
se juegan distintas agendas de lectura de la literatura latinoamericana.
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de la raíz o en los muros del laberinto, pues no puede más, ni menos, que situarse en la 
siempre singular yuxtaposición de escrituras que resuenan más allá de ellos, acaso sin 
paz, con el exceso de cierto eco.

De hecho, y esto permite repensar a Paz, Umberto Eco, en un ensayo publicado en 
una revista fundada por Paz, distingue tres tipos de laberintos en la historia: el clásico, 
el manierista y el rizomático. Mientras el primero destaca por su simpleza, el segundo lo 
hace por su intrincada combinación que llega a una sola salida, que es lo que el tercero 
no tiene. Es fácil la tentación de leer al laberinto de la soledad desde la segunda de las 
figuras mencionadas, y no solo porque la ensayística de Paz podría describirse con las 
características del laberinto manierista o por la importancia histórica que da Paz al 
Barroco en la conformación de la cultura latinoamericana (por ejemplo, El laberinto 35), 
sino particularmente porque, como bien describe Santiago, para Paz es con la respuesta 
de la autenticidad que podría culminar la incesante búsqueda del mexicano, tal como 
la chance de alcanzar una respuesta final a una pregunta compleja es la que permite, a 
Eco, delimitar la diferencia del laberinto manierista con respecto al laberinto clásico o 
el rizoma, los que carecerían de complejidad o de respuesta, respectivamente.

Mientras el laberinto barroco construye en su propia trata, en el mito de Teseo, 
comenta Eco, la complejidad del hilo narrativo la da el hilo que Ariadna da al héroe. El 
laberinto, si se lo pudiera mirar desde arriba, sería simple: una entrada, una salida. Por 
eso requiere la narración, dice Eco, la inquietante presencia del minotauro, dispuesto 
como el elemento de sorpresa en un laberinto algo rutinario. Sin embargo, desde la mirada 
de este último, según fabula Borges en su conocido cuento “La casa de Asterión”, las 
formas donde se lo encierra no son tan simples, ni tan heroica la gesta del héroe que el 
minotauro reescribe. En una curiosa nota al pie inserta en el cuento, el narrador discute 
en torno a la cantidad de puertas del clásico reducto. El número que indica las supuestas 
catorce puertas, escribe el narrador, en boca de Asterión habría significado infinito. El 
monstruoso minotauro, desde una lengua con la que no podemos contar, propia de la 
perspectiva jamás contada, de Atenas en adelante, experimentaría su historia desde una 
mirada múltiple que, como la de Santiago, se esfuerza en indicar que ningún lugar es tan 
simple como querría pensarlo quien va ahí, rápidamente, a asesinar a quien considera 
un monstruo.

Lo que no puede ver Eco, en una estructura aparentemente simple, son las tensiones 
históricas que la componen. El mismo Santiago, en otro de sus ensayos, reprocha al 
italiano su confusión del fondo con la fuerza (“Por qué” 130), lo que parece valer también 
para este tópico, si se reconoce que la ambivalente figura del minotauro obliga a pensar 
en que los enredos del laberinto que parece ser tan simple no se solucionan aludiendo a 
una raíz que permitiese pensar una unidad más determinada. Otra narración del mismo 
Borges así lo rubrica, al pensar la naturaleza, de hecho, como laberinto. La breve historia 
cuenta que un rey babilónico construye un tremendo laberinto que, por profano, resulta 
escandaloso. Para burlarse de la simplicidad de un rey árabe que hospeda, lo hace ingresar. 
De forma predecible, el rey árabe se pierde, y solo se lo deja salir tras oír sus súplicas. 
Al volver al mundo de lo conocido, promete a tan macabro dueño de casa invitarlo, en 
el futuro, a su laberinto. En lugar de ello, conquista Babilonia y captura al rey babilónico 
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para dejarlo en un espacio previo a arquitectónica alguna que, en lugar de exponer la 
simplicidad, implica la absoluta confusión:

‘En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, 
puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no 
hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni 
muros que veden el paso’. Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en la mitad 
del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con aquel que no muere 
(“Los dos reyes” 607).

En tan orientalista relato, Borges ironiza una eventual consideración del origen de 
Occidente o de Oriente que pudiese distinguir, simplemente, entre la simpleza de la raíz 
y la confusión del laberinto. En el paso de uno a otro espacio no se presenta posibilidad 
de encuentro ni orientación, sino distintas estrategias de visitantes que, pese a su poder, 
no pueden determinar el sentido ante los recovecos del espacio. Y es esa la situación, 
en cierto punto, en la que Paz coloca a la figura del pachuco, leído por Santiago desde 
su productiva noción del entre-lugar del escritor latinoamericano, desde el cual la raíz 
no podría ser una. Contra todo relato mítico del origen, en el heterogéneo comienzo 
del pachuco no habría plenitud alguna que pudiera, a futuro, restituirse. Sin origen, su 
destino ha de ser igualmente errante, a diferencia del hombre que, asumiendo su inicio, 
lo trasciende, retomando allí las múltiples posibilidades que el origen brinda. El mismo 
Paz, en efecto, describe en uno de los breves textos de Corriente alterna, que ninguna 
raíz podría prefigurar, ni siquiera en su presente, el discontinuo futuro que desde ese 
lugar ha de nacer:

La semilla primera en la que todo lo que será más tarde la planta –raíces, tallo, hojas, 
frutos y la final pudrición- vive ya con una vida no por futura menos presente. El 
tiempo de antes es el de la inminencia de un tiempo desconocido. Y más exactamente: 
es la inminencia de lo desconocido –no como presencia, sino como expectación y 
amenaza, como vacío (“La semilla” 26).

Ya antes de la raíz, el presente estaría diferido de sí mismo, sin certeza alguna del porvenir. 
Como si, por así decirlo, en la vida que avanza, a diferencia de la del pachuco, la raíz ya 
fuese un laberinto del que la soledad solo ha de salir abrazando lo desconocido. En uno 
de los primeros y más conocidos poemas de Paz, de hecho, la imagen arbórea aparece 
enloquecida ante un suelo que no otorga particular certeza, desde un origen que no lega 
más que la indetenible búsqueda que, al volcarse sobre sí ha de seguir, como en un 
sinuoso laberinto del tiempo, perdiéndose:

Y se agolpan los tiempos/ y vuelven al origen de los días/, como tu pelo eléctrico si 
vibra/ la escondida raíz en que se ahonda/, porque la vida gira en ese instante/, ay, 
latido cruel, irreparable/, y el tiempo es una muerte de los tiempos y se olvidan los 
nombres y las formas. Esta es tu sangre, digo/, y el alma se suspende en el vacío/ 
ante la viva nada de tu sangre (“Raíz” 23).

Es desde esa sangre incierta que Octavio Paz piensa la constitución de la cultura que 
desea interpretar. Recordando la bella imagen de Valery de Europa como el mundo que 
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puede extraer un canto de esperanza desde la nada, el mexicano indica que ese carácter 
proyectivo es el que habría engendrado América Latina. Así, Paz suma, a la descripción 
del ensayista francés de una Europa surgida en torno al cristianismo, la razón y el Estado, 
la voluntad de soñar que lleva al europeo a atravesar el Atlántico para inseminar el 
Nuevo Mundo: “Los americanos somos hijos del sueño de Europa como de su sangre” 

(“América” 191).
De manera algo abusiva, podríamos remarcar que no es del todo claro, en lo recién 

citado, si se trata allí de la sangre transmitida o la derramada por la colonización. Puede 
pensarse, justamente, que la trama de la malinche que marca su ensayo es la de la 
imposibilidad de pensar la sangre sin violencia, el linaje sin la soledad. Desde el bastardo 
origen de la colonización, la raíz no otorga certeza a quien, desde el inicio, estaría preso 
del laberinto, sin poder soñar con la libertad del europeo o el norteamericano. Por ello, Paz 
se consuela de la objeción que le hace Mistral de ser un poeta poco telúrico recordando 
que para Huidobro lo necesario era cortar las raíces: “para volar –y él concebía a la poesía 
como aviación verbal– no hacen falta raíces sino alas” (“Literatura” 204).

Si para el hombre europeo la opción del despegue recién pareciera complicarse con 
la crisis contemporánea de la cultura, para el americano esa alternativa siempre habría 
estado puesta en entredicho. Con un esencialismo que no sería novedoso destacar, Paz 
recurre comparativamente a la equívoca figura del pachuco para mostrar cómo en su 
inserción en el desenraizado mundo norteamericano el migrante mexicano se apresa en 
un laberinto cuya persistencia obliga a pensar su equívoca posición allende las fronteras 
de la cultura latinoamericana. En su profundo laberinto, como demuestra Santiago, para 
Paz el pachuco sería un sujeto híbrido, sin herencia cultural, lengua o religión en la que 
apoyarse. Y así como su herida puede llevarse al otro lado de la frontera, Paz puede trazar 
el gesto inverso y aprender el saber ajeno para descubrir lo propio, y alejar el asedio 
de la inautenticidad que remarca al pachuco. Con la literatura, puede dar con el origen 
que está vedado para el pachuco, e interpretar el enigma que este último resulta incluso 
para sí mismo, ante su carencia de los saberes necesarios. Por ello, el ensayista debe 
desplegar un aparato interpretativo que pueda acompañar en los múltiples recovecos 
que expresan su inautenticidad:

Tendrá que ser trabajada a partir de otra máquina textual de diferenciación, incansable 
y neurótica, cuyo referente económico y socio-cultural –la América anglosajona– le 
es históricamente paralela y exterior. En contraste con el paralelismo histórico y la 
exterioridad victoriosa de la América anglosajona, las raíces europeas de América 
Latina pierden espacio y significado y no son más que una forma de “vacío”, vacío que 
de manera inapelable se llena semánticamente por el nuevo sistema de diferenciación 
cuyo exponente es la diáspora (El laberinto 56).

Para montar esa máquina, describe Santiago, Paz recurre al habla popular para representarla 
y superarla, gracias a la imprescindible mediación del poeta, autorizado desde el saber que 
al pachuco, desde la jerárquica posición del ensayista, se le niega. Si el intelectual parte 
oyendo el laberinto, como etnólogo, y lo interpreta desde una incierta máquina textual, 
como ensayista, lo soluciona transformando su singular arquitectura en la del espiral 
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que permite, según Santiago, leer a Paz. Es decir, en una forma, igualmente enredada, 
que permite dar con el origen velado para el pachuco y luego, desde ahí, salir al mundo 
con la autenticidad necesaria a un mundo cuya inautenticidad requiere del secreto de la 
poesía como exposición sincera de una vida humana que, ni sola ni compartida, hace de 
la herida de la sangre la posibilidad del despegue de una nueva lengua:

La manera como el ensayista desnuda al ser mexicano de todo y cualquier adjetivo 
y como, ya desnudado y desamparado, lo entrega en bandeja al poeta que, a su vez, 
somete al ensayista en Los hijos del limo. Desnudo y huérfano, como el poeta, el 
ser vive la soledad con plenitud durante apenas un segundo solipsista. En otro lugar 
futuro, podrá ser plenamente (209).

Desde su certeza, Paz narra entonces la incierta figura del pachuco, mediante una crítica 
del colonialismo que no puede sino cerrarse a la búsqueda del interior para denegar todo 
examen materialista del exterior que lo circunda. Como el inhospitalario rey de Mesopotamia, 
encierra a quien invita para hacerlo hablar tras su encierro. Como su enemigo árabe, 
luego lo deja en el desierto, sin preguntarse cómo inventar nuevos modos colectivos de 
vida en la que la diferencia sea más que un laberinto y la identidad más que la soledad, 
con cierto recelo a ensayar otra forma en el ensayo, acaso por el temor que como intuye 
Benjamin, con su infinita lucidez, no deja de trazar quien teme a la intemperie:

El laberinto es patria del que vacila. El camino de aquel a quien espanta el auténtico 
logro de la meta trazará fácilmente un laberinto. Así hace el instinto en los episodios 
que preceden a su satisfacción. Pero así hace también la humanidad (la clase) que no 
quiere saber qué va a ser de ella (276).
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