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RESuMEN / RESUMO / ABSTRACT

Existe una tendencia en la literatura latinoamericana de las últimas décadas de regreso a 
modos realistas de representación, intentando volver a vincular la literatura con la realidad 
concreta que se representa, con un compromiso social y político, pero a su vez cuestionando 
desde su misma enunciación los modos tradicionales de representación, que ya no se sostienen 
en un mundo donde las estructuras sociales, políticas y económicas se han transformado, 
cambiando la experiencia de lo real y cuestionando las posibilidades del lenguaje literario de 
comunicar dicha realidad material e histórica. dentro de este panorama, Eles eram muitos 
cavalos (Luiz Ruffato 2001) aparece como uno de los ejemplos más radicales y complejos en 
esta tendencia literaria actual. En este artículo se estudiarán las características que permiten 
hablar de esta novela como una novela que propone un regreso crítico al realismo, con especial 
énfasis en algunos de los recursos y técnicas que utiliza, concentrados en tres dimensiones: 
el compromiso, la representación y el lenguaje, intentando comprender el sentido crítico que 
estos adquieren en la novela.

Palabras clave: realismo, literatura brasileña, literatura contemporánea, nuevos realismos, 
literatura y sociedad.

Há uma tendência na literatura latino-americana das últimas décadas que pretende um 
retorno a modos realistas de representação que tentam vincular novamente a criação 
literária com a realidade fatual que é representada, com um engajamento social e político, 
mas pondo em tensão desde a sua enunciação os modos tradicionais de representação, que 
já não são válidos num mundo onde as estruturas sociais, políticas e econômicas têm sido 
transformadas, mudando a experiência do real e questionando as possibilidades da linguagem 
literária de comunicar essa realidade material e histórica. Dentro desse panorama, Eles 
eram muitos cavalos (Luiz Ruffato 2001) se apresenta como um dos exemplos mais radicais 
e complexos desta tendência literária atual. Neste artigo, estudaremos as características 
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que possibilitam falar deste romance como um texto que propõe um retorno crítico ao 
realismo, destacando especialmente alguns dos seus recursos e técnicas, principalmente em 
três níveis: o engajamento, a representação e a linguagem, tentando compreender o sentido 
crítico que estes têm no romance.

Palavras-chave: realismo, literatura brasileira, literatura contemporânea, novos realismos, 
literatura e sociedade.

In the past few decades, Latin American literature has developed a trend towards a realist 
mode of representation, which is intended to re-establish the link between literature and 
factual reality, with an explicit political and social commitment. At the same time, it challenges 
traditional modes of representation, which are no longer sustainable in the context of the 
transformation of the social, political and economic structures of our time, which changes 
our perception of reality. It thus challenges the capacity of literary language to represent 
the concrete and historical reality. In this context, Eles eram muitos cavalos (Luiz Ruffato 
2001) emerges as one of the most complex and extreme examples of this trend. This paper 
studies the elements that lead us to consider this novel as a case of this critical return to 
realism, with particular emphasis on some of the literary devices and techniques to which 
it recurs, belonging to three main dimensions: compromise, representation and language, 
analysing the critical sense in which they are used.

Keywords: realism, Brazilian literature, contemporary literature, new realisms, literature 
and society.

La primera novela de Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos1 (2001), ocupa 
un lugar fundamental no solo en la narrativa brasileña contemporánea, sino, 
particularmente, para la discusión crítica y teórica que ha problematizado el 
retorno a modos realistas de representación en la literatura brasileña de las 
últimas décadas. Esta vuelta al realismo parece ser un fenómeno común en 
los textos de avanzada que se producen actualmente en nuestro continente 
(algo similar ocurre en el cine y las artes plásticas), que ha ido ganando 
terreno en la discusión crítica latinoamericana. una tendencia que supone 
una continuidad relativa con la tradición realista, pero que, a su vez, no 
propone una ruptura ni con la estética ni con el pensamiento postmoderno en 
general (el gran enemigo crítico de la estética realista), sino que lo incorpora 
en su reflexión, tal vez conciliando ambas perspectivas. El capitalismo 
neoliberal y la globalización, la virtualización de la realidad y claramente 
las nuevas tecnologías han creado nuevas percepciones de las estructuras y 

1 EEMC de aquí en adelante.



prácticas políticas y sociales, nuevas formas de sociedad, de marginalidad, 
y han visibilizado dimensiones de lo real antes olvidadas. Las posibilidades 
de comprender y comunicar lo real se transforman y se abren en múltiples 
dimensiones. de ahí que estos autores entiendan esta vuelta al realismo 
como una búsqueda, no como una propuesta unidireccional2. Aunque las 
propuestas tanto de autores como de críticos diverjan3, lo importante, a mi 
juicio, es la comprensión general de este fenómeno contemporáneo, que se 
puede caracterizar como una necesidad ética y estética de resignificar lo 
real en el arte, pero manifestando desde la misma textualidad sus propias 
limitaciones y contradicciones.

Situado en este panorama general de renovación de las formas literarias en 
Brasil, EEMC es fundamental como caso extremo de los nuevos realismos, 
en tanto condensa una parte representativa de las innovaciones y rupturas de 
estas propuestas, y que en este artículo se revisarán a través de los ejes del 
compromiso, de la representación de la experiencia y del uso del lenguaje. 
Es interesante, además, por lo explícito que ha hecho Ruffato su proyecto de 
retomar el compromiso del realismo unido a la clara necesidad de renovación de 
las formas4. Si la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz, 

2 “O escritor contemporâneo parece estar motivado por uma grande urgência em se 
relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-
la na sua especificidade atual, em seu presente [...] passando a aceitar que sua ‘realidade’ mais 
real só poderá ser refletida na margem e nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. 
daí perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa 
temporalidade de difícil captura. uma das sugestões dessa exposição e a de que exista uma 
demanda de realismo na literatura brasileira hoje que deve ser entendida a partir de uma 
consciência dessa dificuldade” (Schøllhammer, Ficção 10-11).

3 Cfr. por ejemplo Salem Levy (174): “...em que sentido se pode falar hoje de um 
realismo literário? O primeiro passo a uma possível resposta é destacar, desde já, que não 
se trata de um realismo mimético, representativo. Ao contrário, a narrativa não funciona 
mais como instrumento de representação, como realidade segunda que remete sempre a uma 
natureza anterior, mas como uma realidade possível, ou seja, como uma realidade outra”. 
También el concepto de ‘rerealismo’ y ‘desrealismo’ que propone Delgado (2005), o el 
‘realismo críptico’ de Kohan (2005). Schøllhammer propone el concepto de “realismo afectivo” 
(2012). La diversidad de novedosos nombres para explicar un mismo fenómeno evidencia la 
multiplicidad de formas que adquiere este realismo, a la vez que lo poco concluyentes que 
son estas propuestas teóricas.

4 “A forma clássica do romance foi adequada para resolver problemas do início da 
Revolução Industrial. depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a 
Joyce. O instrumento romance, com começo-meio-fim, não faz sentido diante da quantidade 
de informações de hoje, ficou obsoleto. Minha opção pelo fragmentário foi una provocação 
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dentro de sus propios límites, de producir cambios en ella. La nueva novela 
debe responder a los nuevos desafíos de esta etapa de la (post)modernidad.

COMPROMISO Y REALISMO

La novela de Ruffato se incorpora, en términos generales, dentro de una 
larga tradición literaria, particularmente moderna, de la novela urbana5. 
Los procesos de modernización en Brasil, hacia los años 30, marcaron el 
comienzo de la literatura donde la ciudad se convierte en su eje temático e 
incluso estructural; en las últimas décadas, con la urbanización caótica, el 
crecimiento desmedido y sobre todo la visibilización de la marginalidad y 
violencias extremas de estas megaciudades, la urbe ha vuelto a ser un núcleo 
temático y reflexivo, que condensa una parte significativa de las grandes 
problemáticas actuales: la marginalidad, la violencia, la modernización, las 
nuevas identidades y ciudadanías. Son narrativas que interrogan el inescrutable 
e inexplicable paisaje urbano, intentando dar cuenta de una realidad altamente 
compleja, que sin duda escapa a cualquier explicación facilista. La ciudad 
contemporánea es una muestra tangible del fracaso del pensamiento ilustrado, 
y se ha convertido en un material dilecto de la literatura en la medida en que 
las respuestas parecen haberse agotado. Como señala Tonus, es la literatura 
que en su testimonio de la pobreza, la marginalidad y la ruina de la ciudad 
moderna entra en la discusión sobre la precariedad de la experiencia, donde 
“as ruínas urbanas, sob a forma de escombros, constituem tanto o elemento 
desencadeador do processo de criação artística como o do seu fracasso” (47).

Lo particular de EEMC es que dicha precariedad se instala formalmente 
desde su misma estructura, desde su enunciación. Aunque pareciera carecer 
de argumento, más bien lo que la novela elide es toda unidad narrativa; 
argumentos e historias tiene muchas, pero todas inconexas entre sí. La 
sola unidad que se puede encontrar en ella es precisamente la que desde el 

mesmo. Quando eu publiquei o Eles eram muitos cavalos, muitos críticos torceram o nariz 
e disseram “mas isto não e um romance”. Também acho que não é. Mas o que é? Não é um 
livro de contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Não quero fazer uma reflexão só 
sobre a realidade política, mas também questionar por meio do conteúdo a forma” (Ruffato 
“Entrevista”).

5 Para una lectura de la representación de la ciudad en EEMC ver Rocha (en especial 
en su relación con la tradición precedente) y Barbosa da Silva.



proyecto original del autor se puede dar: un día en la ciudad de São Paulo. Su 
narrativa fragmentaria, inconclusa, inconexa, se justifica y se fundamenta en 
la experiencia caótica de la misma ciudad, en la vivencia real de las millones 
de historias mínimas que pueblan ese vasto universo comprimido, y en la 
hipotética percepción de un flâneur postmoderno con cierta capacidad de 
oír y ver más allá de las fronteras de los sentidos.

La experiencia de la ciudad es una experiencia fragmentaria e inestable. 
Presenta siempre capas de realidad que nunca terminan por descubrirse, y 
todo proyecto de explicar o dar un sentido racional a la megalópolis parece 
haber fracasado. Y es que el pensamiento que dio alguna vez origen y sentido 
a la ciudad se ha perdido hace tiempo. de ahí se entiende que como proyecto 
estético y político, la representación de la ciudad (de los millones de individuos 
anónimos que la pueblan) exija buscar nuevas formas de representación6, 
cuyo primer gran intento es la novela que leemos. Entonces aparece otra 
forma de entender unitariamente esta novela, a partir del sentido crítico de lo 
que quiere representar: su título, tomado de unos versos de Cecília Meireles, 
que dicen “Ellos eran muchos caballos, / pero nadie sabe sus nombres, / su 
pelaje, su origen…”, palabras que al terminar la lectura adquieren todo 
un nuevo sentido. Luego viene el epígrafe, del Salmo 82: “¿Hasta cuándo 
juzgaréis injustamente, defendiendo la causa de los impíos?”, que establece 
una apelación directa al lector, lo que está en la base del efecto pragmático 
buscado por el texto.

de este modo, el autor expresa la necesidad de un compromiso real 
del escritor con su sociedad, la necesidad tanto ética como estética de dar 
cuenta de lo real, en su dimensión social y política, pero también haciendo 
expresa la imposibilidad de hacer esto a partir de los modos heredados 
de la literatura decimonónica o de las primeras décadas del siglo pasado. 
una nueva estructura social y un nuevo individuo exigen nuevas formas 
de representación. Esto hace que su proyecto sea, a su vez, experiencial. 
No se trata de proponer un modelo, sino de dejar instalada la necesidad de 

6 “do meu ponto de vista, para levar à frente um projeto de aproximação da realidade 
do Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas de apreensão dessa realidade. 
Escrever romances baseando-se nas premissas do século XIX para descrever o caos do século 
XXI me parece um contrassenso. Por isso, acredito na busca de novas formas de expressão, 
em que a literatura dialoga com outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema, etc.) e 
tecnologias (internet, por exemplo) para a criação de uma linguagem que exprima esse novo 
indivíduo” (Ruffato, Segundo Caderno, O Globo, 1 de agosto de 2003; citado de Rocha 120-121).
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la búsqueda (como hará luego con la refundición de sus primeros libros de 
cuentos en el ciclo novelesco Inferno Provisório). La crítica postmoderna, 
particularmente desde Lyotard (2012), de que la literatura realista termina por 
‘normalizar’ y por lo tanto consagrar el sistema del que surge, acusándola de 
un conservadurismo estético e ideológico, que aspira a un (re)conocimiento 
de mundo que supone certezas morales, totalidad, coherencia experiencial, 
encuentra un previsible eco en la propuesta tanto estética como conceptual 
de Ruffato. Es por eso que, en el pensamiento del autor, se hace necesaria 
la transformación del realismo en una estética de y para su tiempo, si quiere 
tener alguna validez estética y política.

El resultado de esta recuperación y ruptura de una tradición, en este caso, 
es un texto que se incorpora al eterno debate de si es realmente una novela. 
Como veremos, el solo hecho de que suscite esta discusión está también en el 
nivel de compromiso que propone el autor: estéticamente, en tanto la literatura 
debe ser una búsqueda de encontrar siempre nuevas vías de expresión, acorde 
a los tiempos y las necesidades expresivas del autor; éticamente, pues, como 
señala Ruffato, el regreso al realismo se da también por el replanteamiento de 
formas que fueron creadas para criticar o cuestionar otras formas económicas 
y sociales, y de ahí que, en su visión, la mera enunciación de la novela a la 
manera de la novela decimonónica se condice con la ideología conservadora 
y reaccionaria, que pretende presentar discursivamente una naturalización de 
las formas económicas del pasado, fundamentalmente burguesas; es decir, un 
discurso acomodaticio para el lector, que encontrando estructuras (literarias) 
familiares reconoce, y termina aceptando, el estado de cosas como lo ‘normal’ 
(en tanto familiar). El discurso literario crítico, rupturista y políticamente 
comprometido, argumenta implícitamente Ruffato, si quiere realmente captar 
y representar la experiencia del neoliberalismo y sus contradicciones internas, 
sus (nuevas) estructuras económicas, sociales y de clase, y de este modo ser 
realmente un elemento de reflexión y disrupción, debe desfamiliarizar las 
estructuras literarias heredadas del pasado7.

7 Esto se condice plenamente con los propósitos del realismo que, buscando un objetivo 
similar, pero en el contexto de la primera industria, creó y experimentó con formas, hoy ya 
canónicas, que en su tiempo crearon el mismo efecto de ruptura con la tradición precedente, la 
misma (o similar) búsqueda de representación de un modelo político y social sin precedentes 
a partir de nuevas formas literarias: el manejo del tiempo del relato, el perfeccionamiento del 
uso del indirecto libre, la individualización de personajes, historias, y sobre todo de la voz 
narrativa, la adaptación del lenguaje coloquial, la ampliación del repertorio de temas y clases 



En conclusión, el compromiso que se presenta en EEMC es un compromiso 
con el lenguaje y el medio artístico, y también social y político, como medio 
(posible) de transformación. Lo que está replanteándose en la forma de la 
novela, como veremos inmediatamente a continuación, es la posibilidad 
misma de la representación, una vez que ésta se ha (aparentemente) 
clausurado, tensionando al máximo los límites de la representabilidad a 
través del lenguaje, de los signos convencionales y abstractos y puramente 
conceptuales del lenguaje escrito. Ruffato se instala en un nuevo contexto, 
neoliberal y globalizado, rescatando la falta de cohesión y de macro-sentido 
de la experiencia cotidiana, revelando las estructuras sociales aparentes, que 
ya no encajan en los modelos tradicionales que explicaban dichas estructuras.

FRAGMENTARIEdAd Y EXPERIENCIA

La propuesta de EEMC hay que analizarla tanto por su estructura formal cuanto 
por su contenido. No hay manera alguna de separar ambas dimensiones, en 
lo que a este análisis respecta. Como no es posible sintetizar su argumento, 
es necesario antes que nada una descripción formal. EEMC presenta 70 
fragmentos, sin ningún tipo de continuidad, que pueden leerse como cuentos 
(solo algunos de ellos, y en general de manera bastante inconclusa), como 
simples fragmentos poéticos, pastiches, pero nada parecido a una forma 
cercana a la novela tradicional. El número y el orden de estos fragmentos 
parecen ser irrelevantes8. Su única continuidad está dada por el espacio, la 

sociales representables, la ambigüedad en la estructuración de la historia y sobre todo del 
juicio moral, etc. (cfr. Auerbach 2001; Lukács 1965, 1966; Villanueva 2004). El gran problema 
de Lukács como teórico fue precisamente el no reconocer que la estructura y estilo de los 
textos deben responder a la realidad (material e histórica, si se quiere) de su tiempo preciso; 
como señala Dentith (48-49), este gran teórico marxista fue ‘ahistórico’ al reconocer que el 
realismo solo fue posible por la etapa en el desarrollo de la sociedad burguesa del XIX, pero 
criticando las nuevas formas literarias que surgen de otro periodo económico y social, y fue 
no-dialéctico (“undialectical”) en catalogar a las nuevas formas literarias (particularmente 
naturalismo y modernismo) como perversiones al realismo, y no como progresiones naturales 
del arte (acorde a su tiempo).

8 Al menos esa es la propuesta del autor, que en diversas oportunidades ha señalado 
que su intención original era presentar una especie de libro-objeto en que las 70 secuencias 
vinieran en hojas separadas dentro de un sobre y que el lector las leyera en el orden que quisiese; 
lo cual, claro, era editorialmente imposible, pero al menos revela la estructura deliberadamente 
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ciudad de São Paulo, y el tiempo, el 9 de mayo de 2000. Pero temáticamente 
son absolutamente variados y discontinuos: unas ratas que entre la basura se 
comen un bebé abandonado; el padre sin dinero que quiere pero no puede 
robar unos pañales para su hijo recién nacido; el primer encuentro de un 
grupo de swingers; el taxista que cuenta amenamente su vida a un pasajero; 
la reunión anual de un grupo de amigos en sus cuarenta; o, simplemente, 
algunas secuencias que no son más que listados (los libros en una biblioteca, 
un menú, anuncios de periódico). Los temas y clases de personajes son tan 
variados como los estilos de cada secuencia. Es cierto que la marginalidad 
en diferentes facetas es lo más recurrente, así como la ‘tragedia cotidiana’ de 
estas múltiples subjetividades. Eso es esperable en un texto programáticamente 
crítico de la sociedad. Pero hay que reconocer que ni todas las historias son 
de personajes marginales (el empresario con su hijo, el profesor de filosofía), 
ni menos tampoco que todas ellas presenten una mirada pesimista sobre la 
realidad representada.

La conformación de este texto nos permite discutir un primer elemento 
propio de la novela, a mi juicio fundamental, para comprender su dimensión 
realista, y su posición dentro de lo que llamo aquí los nuevos modos del 
realismo, evidenciando formalmente la propuesta del autor de la necesidad 
de volver a modos ‘representativos’ (y comprometidos) de la literatura, pero 
a la vez adaptando su forma a su contemporaneidad, y yo diría reconociendo 
la visión crítica que instaló la generación precedente. Por una parte, recoge 
algo que ya se hacía manifiesto desde la primera literatura modernista: la 
evidente certeza de que es imposible comprender el mundo en su totalidad, 
que solo tenemos experiencias subjetivas de él, y que, desde este punto de 
vista, no hay nada más artificioso y falsamente ‘ordenador de mundo’ que 
un narrador omnisciente absoluto.

El hecho de que no tengamos grandes certezas, establecidas fundamentalmente 
desde una mirada única, uniformadora, compele al autor a crear textos en que 
lo único que poseemos son conciencias que perciben, que viven su propia 
historia, desde una subjetividad que parece ser la única posible certeza (“¿san 
pablo es allá afuera? ¿es aquí dentro?”, p. 100), indiferentemente de la voz 
que efectivamente cuente la historia. Como cada secuencia es única temática 

precaria de la novela. En la novela que leemos existe, eso sí, una cierta secuencialidad, con los 
fragmentos que la abren y la cierran y, sobre todo, porque se puede seguir una cierta sucesión 
temporal entre fragmento y fragmento, desde el amanecer hasta la noche.



y estilísticamente, no queda más que seleccionar algunas para su análisis. 
Este ejemplo (secuencia 6: “madre”, pp. 18-20) ilustra muy claramente la 
‘objetividad subjetiva’ de la novela, así como la rica utilización de recursos 
grafemáticos que la caracteriza9:

La vieja, ojos abiertos de par en par, tenazmente pegada a la butaca 
número 3 de la línea Garanhuns-San Pablo, no duerme, hace ya 
cuarenta y ocho horas, en vilo por la velocidad del ómnibus, Dios 
mío, ¿para qué tanto correr? […] ¡Dios mío!, solo se alivia en las 
paradas, acabado el sacudimiento, ¿Y ahora?, ¿Tá cerca?, ¡Paciencia, 
abuelita!, Todavía falta un poquito […] Y la gente todavía consigue 
dormir mi Dios, la bocona cocodrilo, la bocona cocodrilo, ¡hasta 
ronca!, ¡hasta babea!, ¿qué come?, se mezclan los distintos paisajes, 
ciudades enoooormes, pueblito que, ¡zum!, pasó,

Y

Las cercas de alambre púa, las hachas, el pasto, las termitas, carcasas 
de buey, urubúes, cielo azul, cobras, seriemas, gaviotas, caga-cebos, 
[…] bichos, bananos, bicicletas, arbolitos, árboles, árboles, árboles,

el motor zumbándole dentro del oído (zuuuummmm)

Y

la caatinga, los campos, la caña, la banquina, la cañada, el río […]

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

el dolor, los dolores, las dádivas, el dolor, los dolores, edificios, 
la chimenea, el humo […] las ventanas, las ventanas, carteros, el 
miedo, el meo, los muertos, los montes, las montañas, los muertos, 
los montes, las montañas, los

Y

el motor zumbándole dentro del oído (zuuuummmm)

9 Es muy difícil reproducir los textos de esta novela, tanto por la grafía, como por 
los anacolutos o los espacios en blanco, que pueden confundir al lector de este artículo a 
pensar que son espacios dejados por mí, o bien, que los cortes que yo hago son cortes propios 
del texto. En general intento reproducir lo mejor posible los cambios de grafía, y ser lo más 
explícito posible en los cortes que son del texto y las supresiones mías, que siempre vienen 
marcadas por corchetes y puntos suspensivos. uso, además, la traducción al español ya que 
el original dificultaría aún más la comprensión de estos fragmentos.
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[…] la planicie, el verde, lo ceniciento, las cenizas y el olor a

cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado

[…] el día verdecaliente, la tarde azulfresca, la noche de estrellas 
empolvadas, el mundo, mundo grande, que no se acaba más nunca, y 
Oh, abuela, ya estamos casi la vejiga hinchada, duele la barriga, la 
espalda, ¡Ay!, las escaleras, ¡Uy!, las piernas, ¡Ay!¡Uy!, sin posición, 
Allá, abuela, allá las luces de San el hijo esperando ¡Tantos años! 
Ganarse la vida en Sanpablo, en el BrejoVelho Solamente volvió 
dos veces, mi Dios […] y vamos entonces a esperarla para pasar el Día de la Madre 

con nuestra familia y todos estaremos muy felices no se preocupe tanto que yo la voy a 

buscar a la terminal recuerdos para todos de la vejiga inflamada, los intestinos 
pegajosos, ¿cómo leer la mirada del hijo?, saber si es feliz en el trabajo, 
en el casamiento, pero, Ay, la vejiga, la barriga, la espalda, ¡Ay!, las 
escaleras, ¡Uy! las piernas, ¡Ay!, ¡Uy!, sin posición.
 En la terminal, de pie, se refriega las manos.

La intensa carga subjetiva de este fragmento se convierte a momentos en un 
listado de elementos perceptuales sin un fin narrativo propiamente tal, mientras 
la experiencia gráfica de la lectura se intenta parangonar a la superposición 
sensible de estímulos en la madre; no podemos vivir su experiencia, pero 
podemos suponerla. Y en su devaneo se cristaliza la experiencia del migrante 
(tal vez la figura social más representativa del Nordeste), de la mayor parte de 
la clase obrera en estas grandes ciudades (como el mismo Ruffato, proveniente 
del pequeño pueblo de Cataguases y ‘adoptado’ por São Paulo), y sobre todo 
de la madre, que ya no sabe leer la mirada del hijo.

En esta extrema subjetivización de la representación y en su estructura 
formal se está, de paso, desacreditando nuevamente el discurso de los grandes 
relatos, como fuera propuesto por Jameson. Así, no tenemos más que los 
pequeños, ínfimos relatos del día a día, y todos los elementos que permiten 
comprender y armar una totalidad de cada fragmento se han elidido, puesto 
que la novela se vive en su estricto presente, mientras el pasado es solo una 
abstracción que podría (o no) explicar el día actual, pero es tan evanescente 
como el tiempo contemporáneo10. Cómo termina cada historia (aun suponiendo 

10 uno de los grandes logros de la novela realista es la creación de distintos dispositivos 
narrativos que le permitieron explotar al máximo la perspectiva y, algo menos estudiado, el 
manejo del tiempo narrativo, que manipularon para acercarse a la percepción sensible del 
tiempo, con recursos hoy ya triviales. de ahí que Faulkner o Proust, maestros del tiempo 



que hay alguna historia que contar), evidentemente siquiera alcanza a ser una 
posibilidad. Se presentiza al máximo la experiencia, y no hay sino guiños 
al futuro11. La idea de ‘historia mínima’ se lleva a su máxima expresión, en 
cuanto son relatos sin principio ni fin (en el marco discursivo de la novela), 
que solo tienden evanescentes lazos con lo que está más allá. de allí que, a mi 
juicio, el ‘efecto de lo real’ o, más específicamente, siguiendo a Pam Morris, 
el ‘efecto empírico’12 de esta novela no se da por la proliferación del detalle 
concreto ‘inútil’, que para Barthes pierde su significación como signo concreto 
denotativo pasando inmediatamente a su connotación: lo real; tampoco por 
la estructuración de las acciones o las referencias culturales compartidas, que 
permiten al lector participar de la historia como una experiencia vivencial, 
mientras que las referencias forman una red de citas implícitas que crean la 
sensación de un conocimiento compartido, permitiendo al texto aparentar la 
completitud semántica de nuestra realidad empírica (Morris 101-108). Esas 
formas tan efectivas del realismo tradicional son abolidas por esta novela. 
Entre otras cosas, según lo entiendo, porque esa estructura se convirtió de 

narrativo, se puedan considerar en gran parte deudores de la tradición realista. Lo mismo 
ocurre en esta novela, en que el tiempo vuelve a ser un foco sensible relevante, modificando 
los dispositivos temporales con el fin de presentar una temporalidad acorde a otro tipo de 
experiencia sensible, y con otros fines.

11 Por ejemplo, en una secuencia muy “Molly Bloom”, la número 67. “Insomnio” 
(151-153), oímos la voz del personaje que no cesa, que comunica las experiencias de un pasado 
supuesto, en un presente inmediato, por medio de una secuencia que queda abierta, y que, 
como señalaba, presenta un proyecto de futuro inconcluso: “mierda, mañana compromisos, 
frenos del auto, aceite, do you wanna dance?, fiesta, maria aparecida albino, rubia, cara de 
sueño, sol caliente […] te van a destruir, te van a joder, mi tío voy a acabar con el asma de 
ese chico me tiró en el agua fría del río pomba, salí rojo, temblando, yo te amo, parís, te están 
cagando, tecnopop, el pito del guardia de la noche, las”. Este ejemplo es claro en sí mismo, 
aunque engañoso en la medida en que la interrupción puede entenderse como, por ejemplo, 
la caída abrupta en el sueño. Sin embargo, una buena cantidad de secuencias terminan así, en 
un quiebre o interrupción abrupta, silenciando el fin posible del microrrelato.

12 A partir del concepto de “efecto de lo real”, Pam Morris, basándose en el mismo 
Barthes, pero el de S/Z, propone una más detallada concepción de esta idea, en lo que llama 
el “efecto empírico” (“all those techniques by which realist writing seems to convey the 
experiential actuality of existence in physical space and chronological time”, p. 101), el 
“efecto de verdad” (“it functions ideologically to affirm the availability, ultimately, of at least 
a degree of knowledge and enlightenment within the order of human existence”, p. 109) y 
el “efecto del personaje” (como individualización de caracteres), además de destacar el rol 
del lector en el texto realista, en lo que llama, consecuentemente, el “efecto del lector”. Cfr. 
101-130.
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una manera de generar la sensación de estar ‘viendo’ una historia (semejante 
a una) real, a una manera de que el lector se sienta familiarmente ‘leyendo 
una historia’, en la medida en que dichas técnicas (relativamente novedosas 
en su tiempo) reproducen una estructura aprendida desde la acumulación 
de lecturas literarias y no desde la experiencia, que ya no se esfuerzan 
siquiera en asimilar o al menos simular verbalmente. Esa acumulación y 
esa estructuración tradicional desaparecen, y el efecto pretendido (real o 
empírico) se produce precisamente por esta ausencia. Me explico: tal cual 
las historias del presente vivido, el pasado relativo es solo un signo que 
permite comprender el presente. La historia que continúa es nada más que 
un signo ausente, una verdad por construir. Ninguna de las historias de esta 
novela acaba13; es el lector, en un rol activo, el que debe suponer un final para 
cada una de ellas, pero que en su precariedad, fragmentariedad y variedad 
no alcanzan a ser más que bosquejos, que tienen que ver más con el lector 
que con el texto, trasmitiendo hasta cierto punto la experiencia sensible del 
personaje. La ausencia de concreción en las historias, de un pasado que las 
explique, y de continuidad entre relatos, defamiliariza al lector con el molde 
clásico de la novela, y lo obliga a crear su propia representación, e incluso 
a representarse a sí mismo, desde su experiencia14.

La secuencia 17: “la espera” (41-44), por ejemplo, se arma casi como un 
cuento cerrado en el que el hijo de la casa parte a su enésima entrevista de 
trabajo fracasada, de lo que se deduce el sentido del título de la secuencia; 
sin embargo, abruptamente termina con un paréntesis (con cambio de grafía): 
“(Por la noche, recostada en el portal, olla a presión curvando la mano derecha, 
la madre ve el noticiero en la televisión, los colores escapan, manchan las 
paredes del comedor, el hijo salió a buscar trabajo, no volvió todavía, ni 
llamó por teléfono, ¿Habrá pasado algo, Dios mío?, en la pausa atraviesa el 
pasillo, pone la sopa knorr gallina criolla a recalentar)”. Ese quiebre produce 
un cambio abrupto en el sentido que tenía tanto el título como la secuencia; 

13 Hay, eso sí, algunas pocas secuencias que tienen unidad propia. unas son las que no 
presentan ningún ‘relato’ propiamente tal. Pero también hay algunas, como la 20: “podríamos 
haber sido grandes amigos” (47-50), que perfectamente se pueden extrapolar y leer como un 
cuento cerrado. Pero es una de las pocas excepciones.

14 Son más que los vacíos del texto que todo lector debe completar, según Iser. O 
es un caso extremo de lector implícito, pero no con la mera intención de confundir al lector, 
sino creando la autoconsciente identificación entre éste y el lector real, al que EEMC apela 
directamente, constantemente.



pero no es más que un paréntesis, y un implícito punto suspensivo (mientras 
se vuelve a calentar la sopa).

Este presente casi absoluto y la necesaria inconclusión de los textos 
comienzan a tensionar los niveles en que actúa la mimesis; el silencio, el silencio 
abrupto, la interrupción, son formas de manifestar la irrepresentabilidad de lo 
que se presenta. Ejemplos vimos en la larga cita de “Madre”, en “Insomnio” 
y en el paréntesis de “La espera”. Pero en la macro estructura de la novela 
también hay una gran interrupción y un paréntesis. Las dos últimas secuencias 
no tienen número ni título; la penúltima es solo dos páginas consecutivas 
completamente negras (la interrupción), mientras que el final de la novela 
es un diálogo completamente entre paréntesis; de ese final me ocuparé más 
adelante.

Es en este silencio abrupto entre las sucesivas secuencias donde también se 
manifiesta el compromiso político y social, como efecto pragmático pretendido, 
que actúa tanto en la exigencia del lector para completar estas historias (si 
el lector ‘sabe’, también es que puede ‘hacer’ algo), es decir, tanto por la 
incompletitud, el vacío, como por la acumulación: es tal la diversidad de 
historias, personajes, situaciones, que pese a su brevedad la novela presenta 
uno de los panoramas más completos de la megalópolis de São Paulo, que 
en su estructura misma revela su precariedad, su inconsistencia, su falta 
de continuidad y soluciones. La suma de estas historias es una bofetada al 
lector que opera no por su individualidad (por separado, son historias tantas 
veces vistas o leídas), sino por el peso acumulado. Cada fragmento es una 
interrogación directa al lector, y la novela una crítica social total que exige 
una postura ética sobre ella15.

15 De manera similar, Salem Levy (178) propone que “[o romance] coloca o leitor 
de cara com o real, exigindo dele uma postura ética que se resume na pergunta: o que fazer 
quando se está diante de uma realidade inevitavelmente cruel? É do corte entre uma imagem 
e outra, do intervalo não-representado, não-dito, não-visto, que emana a presença do que 
estou chamando aqui de real. O real que não é a realidade, mas o impensável do pensamento, 
o irrepresentável da representação, o invisível do visível, ou seja, o que se expressa no vazio, 
no intervalo, no corte”.
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REALISMO dEL LENGuAJE

Como era de esperar, la crítica ha fijado más la atención sobre esta novela en 
relación con su estructura, y la dimensión política o social ha quedado en un 
segundo plano, o solo en su nivel más explícito (los temas de algunas de las 
secuencias). Pero lo que se ha dicho en relación con esa estructura es, a su vez, 
de lo más diverso. Analizando las palabras de Ruffato, pareciera que intentara 
rehuir de la naturaleza misma de la novela y sus antecedentes históricos. 
Solo por dar un ejemplo, se ha propuesto que las setenta secuencias que la 
conforman son como flashes cinematográficos inconclusos, que presentan 
solo lo que la cámara podría mostrar, sin solución de continuidad, o bien una 
suma de cuentos unidos por un día y una ciudad, o que tiene una estructura 
dramática16. de este modo la novela, a juicio de algunos críticos, privilegiaría 
la imagen por sobre el lenguaje. Sin embargo, pienso, si bien en ciertos 
sentidos la novela es bastante ‘visual’, su realismo de hecho no pasa por la 
creación de un imaginario icónico fuerte que trascienda el lenguaje, sino todo 
lo contrario. Como texto absolutamente consciente de su contemporaneidad, 
la novela lleva al primer plano la dimensión material del lenguaje. Vale decir, 
en otro plano, su realismo es una puesta de manifiesto de su literalidad, de 
su ser antes que nada un constructo de lenguaje17. Las palabras no son el 
sustituto de ningún imaginario visual que quiere transparentarse detrás de la 
lectura (la más simplista de las visiones sobre el realismo, con una raigambre 
platónica). Es lenguaje, antes que nada, y el texto lo deja de manifiesto, 
hace de la palabra un medio expresivo y un medio material, manifestando 
en su enunciación la composición verbal como recurso estilístico, estético, 
material y significante.

16 Cfr. Salem Levy (173): “São como diferentes takes, ora mais nítidos, ora mais 
borrados, mas sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como se 
apanhados por uma câmera”. También Barbosa da Silva (94): “No formato do texto, há uma 
conformação teatral. No coração da urbe, um drama que funde realidade e ficção, catarse e 
desafogo de sujeitos”. Texto ora cinematográfico, ora dramático, ora poético, esta disparidad 
en las opiniones manifiesta la riqueza a la vez que complejidad de la novela; parece que es 
necesario recurrir siempre a otro género (u otro medio discursivo: las imágenes, el teatro) 
para explicar lo que de novela tiene este texto.

17 Creo que el ejemplo de “Madre” es suficiente para presentar la riqueza lingüística de 
la novela, que pasa por un excesivo uso de grafías diferentes, de signos verbales y paraverbales 
(como las dos páginas en negro), por la asociación fónica de palabras, por la organización de 
las líneas y la página, y, en fin, por un constante uso poético de la lengua.



Personalmente pienso que uno de los aportes fundamentales de estos nuevos 
modos del realismo es que ha quedado como definitivamente anacrónica la 
radical separación entre compromiso, como un rasgo fundamentalmente de 
contenido, generalmente asociado a una transparencia formal y, por otro, 
los textos vanguardistas o rupturistas, cuyo compromiso parecía estar más 
con la forma. La discontinuidad y eterna derivación entre significantes y 
significados, y la ruptura radical con toda referencialidad a las que nos llevó 
la deconstrucción, habían transformado al lenguaje en un terreno de juego, 
o en juego, cuyo valor era radicalmente autotélico. La fe en que el lenguaje 
puede trascenderse a sí mismo, convirtiéndose en simple vehículo de imágenes 
e ideas, comenzó a desdibujarse dramáticamente ya desde Saussure, y la 
deconstrucción, aunque no solamente ella, nos mostró por qué. Creo, y así 
lo veo en un autor como Ruffato, que una vuelta atrás en esto sería caer en 
una ingenuidad representativa y en cierta medida poco comprometida. Sin 
embargo, estas aparentes limitaciones son utilizadas de manera positiva: 
el discurso se vuelve sobre el mismo lenguaje, develando su artificio, su 
materialidad, incluso su convencionalidad, solo que esto acontece al mismo 
tiempo en que es utilizado como un medio de comunicación efectivo. de 
paso, y por lo mismo, es posible un grado de compromiso (ético, estético, 
social y político) en el más tradicional de los sentidos. El lenguaje es también 
un contenido comunicado, a la vez que un significante expresado.

Me quiero detener en dos elementos no tan evidentes en este sentido (como 
la grafía o la poeticidad) que, pienso, ilustran el efecto de esta dimensión 
estética del lenguaje, su estructura y estilo, que también conforman algunos 
de los niveles de sentido del texto. uno de ellos es el punto de hablada, pues, 
a fin de cuentas, ¿quién ve, quién habla en esta novela? El autor utiliza una 
variedad tan amplia de posibilidades narrativas: narrador omnisciente, en 
primera persona, heterodiegética de focalización interna, en indirecto libre 
o simplemente indirecto, la acotación dramática, la enumeración caótica, el 
verso. Todo esto aun dentro de un mismo fragmento. Incluso la ausencia de un 
narrador propiamente tal, puesto que nada efectivamente se cuenta en algunas 
secuencias18. Evidentemente, detrás de todo esto hay un claro autor implícito, 

18 Convencionalmente podríamos decir que siempre hay un narrador. Pero en las 
secuencias 1: “Titular”, donde solo se nos menciona la ciudad y el día; en la 18: “En la punta 
del dedo (1)”, donde hay un listado de ofertas de trabajo del diario; y en la 68: “Menú”, 
que es literalmente lo que el título dice, y otras secuencias, no hay más que enunciados que 
reproducen tipos específicos de discursos, sin un contenido narrativo propiamente tal.
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o una conciencia estructurante. Pero esta variedad casi aleatoria demuestra 
también una cierta indecisión, un cuestionamiento a las posibilidades de narrar, 
de decir lo que se quiere decir, de representarlo; es, por sobre todo, un juego, 
un artificio literario que, pienso, el autor no quiere esconder. Así, el narrador, 
incluso el más impersonal, en esta acumulación termina por develar que es 
un narrador, así como el autor implícito aparece en todo momento tirando 
los hilos de estos narradores inconsistentes e inconclusos. La novela se nos 
muestra así como acto narrativo en proceso, como construcción literaria, que 
tal vez quiere decir lo real, pero en su ser literatura.

El otro elemento que me parece interesante de esta imbricación entre la 
materialidad sígnica y su propuesta realista es la configuración o descripción 
que se da, en algunas secuencias, de los personajes. Nuevamente, escojo 
un fragmento de una secuencia que muestra con claridad mi punto, la 26: 
“pañales” (58-61):

El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable dentro del traje 
negro, abordó discretamente al negro flaquito, huesudo, camisa de 
jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas de suela gastada que 
empujaba un carro de supermercado hacía cerca de media hora –cinco 
paquetes de pañales descartables, una lata de leche nido.
El de seguridad, negro gigante, corpulento, impecable dentro del traje 
negro fue advertido por el jefe, que, vigilando las cámaras distribuidas 
por el hipermercado, notó que el negro flaquito, huesudo, camisa de 
jersey blanca vieja jeans inmundos zapatillas de suela gastada sin los 
dientes delanteros, después de circular por las góndolas, en el carro 
de supermercado diez paquetes de pañales descartables, se colocó en 
la fila de la caja, como eligiendo entre alguno de los clientes.
El de seguridad, negro gigante, corpulento…

Presentado de esta manera, el personaje se representa de manera profundamente 
visual, convirtiéndose, además, en un tipo, en un sentido lukacsiano19; es 
posible ver al personaje y sentirlo como parte de un todo social. Pero en su 
composición verbal, al constituirse de puros elementos externos, repetitivos, 

19 Para Lukacs, “la categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria 
realista es el tipo, o sea, la particular síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como 
en el de las situaciones, une orgánicamente lo genérico y lo individual [donde] confluyen y se 
funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo 
histórico” (Ensayos 13).



que reemplazan el nombre propio20, y se reiteran una y otra vez, terminan por 
cosificar al personaje, transformándolo en esos objetos que se superponen a 
su ‘humanidad’. Esto, nuevamente, trae una doble consecuencia: por un lado, 
se explicita el tipo en tanto construcción literaria, como acumulación verbal, 
como efecto del texto; por otra, se evidencia un discurso crítico subyacente 
que denuncia esta construcción social que caracteriza a los ciudadanos según 
categorías nominales, generalmente estereotipadas y vacías de todo contenido 
humano. Al cosificar verbalmente al personaje se tensiona precisamente esa 
cosificación discursiva que opera en la representación social.

Con estos últimos elementos quiero intentar mostrar cómo en su misma 
enunciación esta novela está por un lado recuperando la tradición realista 
fundamental, y a partir de ésta la más antigua visión de la literatura como 
mimesis y representación21; pero, por otro lado, como señalo, a partir de su 
propia enunciación, poniendo en tensión, cuestionando e incluso desmantelando 
la comprensión de lo que es la representación, sus posibilidades y sobre todo 
sus límites. Para Salem Levy, EEMC es realista en la medida en que comunica 
la experiencia, pero apartándose de la realidad concreta: “A transmissão da 
experiência é o que caracteriza o realismo de Eles eram muitos cavalos. A 
partir de sua ousadia com a linguagem, Ruffato promove um deslocamento 
da narrativa em relação à realidade concreta. Sua prosa é realista não porque 
tenta se colar ao mundo exterior, mas, ao contrário, porque se distancia dele, 
desloca-se, afirma-se enquanto ficção” (181). En estas últimas palabras se 
afirma lo que vengo sosteniendo. Pero, tal como lo plantea Costa Lima 
(especialmente en 313-328), para replantearse la mimesis hoy, es necesario 
tal vez entenderla como una serie de diferencias y no como un homólogo, en 
tanto es a partir de ese distanciamiento con lo que yo reconozco como real 
que puedo volverme hacia éste y re-conocerlo, mirarlo desde la mirada que el 
texto nos invita; desde este punto de vista, no creo que Ruffato simplemente 
se distancie del mundo exterior, sino que en un ejercicio representacional 
extremo deja los espacios lindantes entre lo representado y lo representable, 

20 La particularización fue uno de los elementos concluyentes del realismo literario 
decimonónico, y en este sentido juega un papel fundamental el nombre propio. Confróntese en 
este sentido Ian Watt (1957), para quien este movimiento hacia lo particular es una consecuencia 
del individualismo moderno (y, por lo tanto, producto del pensamiento, visión de mundo y 
sistema económico de la época), y es característico de la novela moderna.

21 Al menos en un sentido aristotélico, como construcción convencional, y no como 
réplica de la realidad observable.
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llegando a representarse incluso a sí mismo como ‘sujeto representador’ y al 
texto como objeto y como ficción, y por medio de los silencios que el texto 
utiliza como marca estructural, y en este juego de diferencias, obliga al lector 
a autorrepresentarse como receptor literario y, sobre todo, como sujeto social.

Entonces es que el final de la novela se vuelve más significativo aún: 
luego de una interrupción de dos páginas en negro (el silencio absoluto de 
la representación) viene un diálogo dramático entre paréntesis, de una pareja 
que despierta en medio de la noche oyendo unos gemidos:

([…] –Debe haber sido un cuchillazo… por el modo…
-¿Y no vamos a hacer nada?
-¿Hacer? ¿Hacer qué, mujer? Quédate quieta… ¿Y si hay alguien 
afuera? ¿Y si es una trampa?
[…] –Parece que pararon.
-¿Qué?
-Los gemidos. (Pausa) Sí… paró de verdad… ¿Vamos a ver ahora?
-¡No!
-¿Por qué?
-Porque… porque todavía puede haber alguien allá… ¿Y entonces? 
Mejor dormir… dale… date vuelta… date vuelta y duerme… 
Mañana… mañana vemos… Mañana vamos a saber… duerme… 
dale). (157-158)

Con este final, la novela deja instalada una pregunta en el lector: si éste, en 
su mundo real y concreto, no en su experiencia de lectura, también se dará 
la vuelta y dormirá; si esperará a mañana (total, mañana es otro día…), para 
‘saber’ (y no para ‘hacer’). Por eso planteo que la novela apela a lo real (lector 
incluido) desde la ausencia: el lector está en cada uno de los puntos suspensivos 
del fragmento anterior, mientras le susurran al oído, entre paréntesis, que él 
también está en el texto, que él también es uno de los muchos caballos sin 
nombre ni origen.

Esa es la apuesta de EEMC con lo real. El lenguaje logra trascender hacia 
la realidad que representa, comprometiéndose con ella, políticamente, pero 
sin pretender la transparencia del lenguaje (el ideal del showing de James), 
sino acosando al receptor desde su misma textualidad. de ahí que incluso 
la pregunta de si es o no es una novela (¿lo es?) forma parte indiscutible de 
su propuesta política y literaria. Son líneas que se cruzan. La textualidad es 
política. 



Quiero terminar con una reflexión algo anómala, en relación con el diseño de 
portada de la edición brasileña y el de la traducción. La edición brasileña (ver 
imagen 1) pone sobre un fondo granate “Eles eram muitos cavalos” repetido 
varias veces, en distintos tonos, con un estilo máquina de escribir, que deja 
huellas de impresión, superponiéndose. Textualidad sobre textualidad, este 
diseño enfatiza la dimensión discursiva y formal de la novela, invitando, tal vez, 
a leer políticamente la novela desde allí. La versión en español (ver imagen 2), 
en cambio, presenta varias figuras humanas pequeñas, solo sombras, borrosas 
y multiplicadas en toda la portada, excepto una, que es roja en vez de negra. 
La figura roja (que es la misma figura repetida, solo que en distinto color) 
destaca sobre las otras, pero sigue siendo tan anónima como las demás. Así, 
esta portada pone el énfasis en los “muchos caballos”, en los seres anónimos 
de la vida contemporánea, que son brevemente convocados por el relato 
(como la figura roja), para seguir siendo tan anónimos como antes pero, tal 
vez (así lo quiere el texto), iluminados desde otra perspectiva, trayéndolos 
brevemente a presencia. Así, esta portada invita a leerla políticamente desde 
su dimensión social, dos caminos alternativos pero casi idénticos para leer 
esta novela que tensiona su mismo género desde dentro para volver a sentir 
el realismo como una propuesta literaria y social vigente.

Imagen 1     Imagen 2
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