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RESuMEN / RESUMO / ABSTRACT

El artículo se propone reflexionar sobre las experiencias y lecturas latinoamericanas de Fernand 
Braudel en el contexto de la formación histórica de la Escuela de los Annales y en el de la 
génesis de su obra fundacional sobre el Mediterráneo, publicada en 1949, en el período de la 
segunda posguerra. durante su estancia en Brasil (1935-1937), así como posteriormente en su 
cautiverio de guerra en Alemania y en los años de la posguerra, Braudel leyó intensamente no 
solo la obra de Gilberto Freyre sino también de otros ensayistas de América Latina, por ejemplo 
las de Ezequiel Martínez Estrada y Benjamín Subercaseaux. Su interés por las estructuras 
de la longue durée favoreció su susceptibilidad por las representaciones panorámicas de la 
“Casa Grande” colonial brasileña y otros textos de Freyre, pero también por las descripciones 
expresivas de la geología y de los paisajes latinoamericanos presentes en otros autores del 
continente. El autor de la historia de longue durée del “mare nostrum”, obra que asimismo 
pone de manifiesto su conciencia de estilo, es presentado como un lector atento a los ensayos 
latinoamericanos que no solamente apreció por sus búsquedas identitarias sino, expresamente, 
por el estilo ensayístico-literario de su escritura.

Palabras clave: historiografía francesa, Fernand Braudel, Gilberto Freyre, ensayo latinoamericano, 
Segunda Guerra Mundial, posguerra.

Este artigo se propõe a refletir sobre as experiências e leituras latino-americanas de Fernand 
Braudel no contexto da formação histórica da Escola dos Annales e da gênese de sua obra 
fundacional sobre o Mediterrâneo, publicada em 1949, no período do segundo pós-guerra. 
Durante sua estadia no Brasil (1935-1937), assim como posteriormente em seu cativeiro de 
guerra na Alemanha nos anos do pós-guerra, Braudel leu intensamente não só a obra de 
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Gilberto Freyre, mas também outros ensaístas da América Latina, por exemplo, Ezequiel 
Martínez Estrada e Benjamín Subercaseaux. Seu interesse pelas estruturas da longue durée 
favoreceu sua susceptibilidade às representações panorâmicas da “Casa Grande” colonial 
brasileira e outros textos de Freyre, mas também às descrições expressivas da geologia e das 
paisagens latino-americanas presentes em outros autores do continente. O autor da história 
da longue durée do “mare nostrum”, obra que também manifesta sua consciência de estilo, é 
apresentado como um leitor atento dos ensaios latino-americanos que os apreciou não só por 
suas buscas identitárias, mas, expressamente, pelo estilo ensaístico-literário de sua escrita.

Palavras-chave: Historiografia francesa, Fernand Braudel, Gilberto Freyre, ensaio latino-
americano, Segunda Guerra Mundial, Pós-guerra.

This article aims to reflect upon the Latin American experiences and interpretations regarding 
Fernand Braudel’s work in the context of the historical formation of the Annales School and the 
genesis of his foundational work on the Mediterranean, published in 1949, in the post-World 
War II period. During his stay in Brazil (1935-1937), and later during in his war captivity in 
Germany in the post-war years, Braudel was a thorough reader not only of Gilberto Freyre’s 
work, but also other Latin Amrican authors, for instance Ezequiel Martínez Estrada and 
Benjamín Subercaseaux. His interest in the longue durée structures made him prone to the 
scenic representations of the Brazilian colonial “Casa Grande” and other texts by Freyre, but 
also the expressive descriptions of Latin American geology and landscapes by other authors 
of the continent. The author of the longue durée history and the “mare nostrum”, a work 
that also shows his stylistic sensitivity, he is displayed as a careful reader of Latin American 
writings, appreciated by him not only for their search for an identity, but, specifically, the 
essayistic and literary style.

Keywords: French Historiography, Fernand Braudel, Gilberto Freyre, Latinamerican Essay, 
World War II, Postwar.

En un debate con ocasión de un coloquio franco-brasileño en 1990, el 
historiador francés Frédéric Mauro colocó una pregunta algo provocadora sobre 
el contexto histórico en la formación de la célebre Escuela de historiografía 
de los Annales:

Une Histoire à la fois géographique et économique, anthropologique et 
culturelle, attachée aux structures qui bougent avec lenteur, bref, une 
Histoire à la Brésilienne, n’était-ce pas précisément le programme des 
Annales? (Mauro 735-736).

El historiador hacía con ello alusión a la obra del sociólogo y antropólogo 
brasileño Gilberto Freyre, sobre todo a su obra Casa Grande & Senzala 
(1933) que en el área de las ciencias sociales y humanidades francesas de 
la segunda posguerra había llamado bastante la atención. Fue publicada en 
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francés con el título Maîtres et Esclaves en el año 1952 traducida por Roger 
Bastide y acompañada de un prefacio de Lucien Febvre; Roland Barthes, 
por su parte, escribió una reseña entusiasta en la que refirió:

C’est un livre exceptionnel à beaucoup points de vue [...] c’est la 
quadrature du cercle des historiens; réalisée ici, le point ultime de la 
recherche historique, de l’aveu même d’hommes comme Michelet 
ou Marc Bloch (Barthes 108).

En aquellos años de la posguerra, Gilberto Freyre llegó a ser una personalidad 
de renombre internacional cuya competencia científica en “cuestiones 
raciales” era muy solicitada por ejemplo entre los expertos de la UNESCO; 
por otro lado, en su calidad de experto de la convivencia de culturas, Freyre 
fue a su vez invitado por el presidente del Estado Novo portugués, Salazar, 
a emprender un viaje de estudio y conferencias a las colonias portuguesas de 
África y Asia (1951/52), viaje que le serviría para elaborar su controvertida 
teoría sobre una nueva cultura transnacional lusotropicalista.

En el presente artículo, mis reflexiones se refieren, no obstante, a las lecturas 
y al descubrimiento temprano de la obra de Freyre (y de otros pensadores 
y escritores latinoamericanos) por parte del historiador francés Fernand 
Braudel durante y después de su estancia como docente (1935-1937) en la 
recién fundada Universidad de São Paulo y luego en los años 40. El estudio 
quiere demostrar que este descubrimiento se caracteriza particularmente por 
la atención y admiración que Braudel dedica no solamente a las temáticas de 
las obras freyrerianas (y de otros escritores) sino también al estilo de escritura, 
una escritura que se mueve entre ficción, ensayo, sociología, historiografía 
y (auto)biografía. Este interés que tiene Braudel por la forma no ha pasado 
desapercibido por la crítica académica; sin embargo, llama la atención 
que las enunciaciones braudelianas acerca de la escritura ensayística son 
interpretadas, a veces, como un veredicto sobre algo que sería insuficiente, 
ambivalente y problemático (ver, p.e., Leenhardt 31-33). El presente artículo 
propone una relectura que revise las enunciaciones tempranas de Braudel 
sobre el estilo de los textos latinoamericanos, tanto en el caso de Freyre 
como en el de otros ensayistas, colocándola en el contexto de los años 
de la Segunda Guerra Mundial y de la posguerra. Es importante ver estos 
procesos de recepción y de diálogo acerca de los discursos ensayísticos 
latinoamericanos en el ámbito de un mundo europeo que se encuentra en 
profunda crisis para comprender la atracción de los textos tanto como las 
posibles reservas frente a ellos.
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dE CORRIENTES MARINAS Y LuCIÉRNAGAS

Dos imágenes forjadas por Fernand Braudel han llamado mucha atención 
a lo largo del tiempo: se trata de imágenes que buscan captar e ilustrar las 
diferencias entre el mundo rápido de los acontecimientos y el mundo lento, 
estructural de la longue durée. En su célebre estudio sobre La Méditerranée 
et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (1949), Braudel compara 
la historia de los acontecimientos, es decir, la historia tradicional, con el juego 
nervioso de las ondas en la superficie del mar que llama la atención como 
historia palpitante, de pasiones humanas individuales, políticas, y experiencias 
vividas. Pero los acontecimientos son efímeros y pierden importancia frente 
a otras temporalidades históricas, frente a aquella historia social más lenta 
de los grandes ritmos de las poblaciones y del comercio que se asemejan 
a las corrientes del mar profundo; y aquella anclada en la geografía, casi 
inmóvil, igual a las aguas silenciosas del fondo del mar (véase Braudel, La 
Méditerranée 1949, XIII).

En la segunda imagen, también famosa, Braudel compara los acontecimientos 
históricos con el breve destello y la subsiguiente extinción de pequeñas luces en 
la noche: “Les événéments traversent l’histoire comme des éclairs successifs. 
A peine naissent leurs lueurs que déjà la nuit les engloutit” (Braudel ibíd., 
721)1. La imagen parece referirse al fenómeno del relampagueo, sin embargo, 
está fundada en los recuerdos que Braudel tiene de una estancia en Bahía. 
Poco tiempo después de la publicación de su libro sobre el Mediterráneo 
(1949), en su discurso inaugural en el Collège de France, Braudel atribuyó 
la imagen de las luces repentinas a los enjambres de luciérnagas:

J’ai gardé le souvenir, une nuit, près de Bahia, d’avoir été enveloppé 
par un feu d’artifice de lucioles phosphorescentes; leurs lumières pâles 
éclataient, s’éteignaient, brillaient à nouveau, sans trouer la nuit de 
vraies clartés. Ainsi les événements: au delà de leur lueur, l’obscurité 
reste victorieuse (Braudel, Écrits 22)2.

1 En la segunda edición revisada de 1966, la imagen será más aguzada aún: “Les 
événements sont poussière: ils traversent l’histoire comme des lueurs brèves; à peine naissent-ils 
qu’ils retournent déjà à la nuit et souvent à l’oubli” (Braudel, La Méditerranée 1966/2, 223).

2 El origen de la comparación sugerente se lee en los escritos redactados entre 1940 
y 1945 en el campo de oficiales de Mainz y Lübeck: “Il m’est arrivé, un soir, à l’interieur de 
l’État de Bahia, d’être pris brusquement au milieu d’une montée prodigieuse de lucioles 
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La importancia de la estancia de Braudel en Brasil ha sido destacada por 
Giuliana Gemelli (55-73), Peter Burke, Maria Lúcia G. Pallares-Burke 
(2008) y otros. El propio Braudel, en su “Personal Testimony” llamó al 
Brasil un “paradise for work and reflection [...] I spent three marvellous 
years [...] In winter, during the period of my southern vacations, I was in 
the Mediterranean; the rest of the year, in Brazil, with leisure and fantastic 
possibilities for reading” (Braudel, Personal Testimony 452). El hecho de 
que Braudel, en aquel entonces, había sido un asiduo lector de la producción 
intelectual brasileña, y también de obras literarias-ensayísticas es aún poco 
reconocido. Más tarde extendería su interés a otras literaturas latinoamericanas. 
Esta disponibilidad, así como su actitud abierta para con la producción de 
autores y escritores latinoamericanos demuestran la importancia del Brasil 
y de América Latina que a su vez tuvieron una influencia constatable en la 
propia producción historiográfica.

LECTuRAS dEL CAuTIVERIO 

Durante la Segunda Guerra Mundial se publicó un artículo extenso de 
Fernand Braudel, títulado “A travers un continent d’histoire. Le Brésil et 
l’œuvre de Gilberto Freyre” (1943), en la revista historiográfica francesa 
Annales, que durante los años de la ocupación alemana llevó como subtítulo 
Mélanges d’histoire sociale. El texto fue redactado durante el cautiverio de 
guerra en Alemania, donde Braudel estuvo detenido entre 1940 y 1945 en 
diferentes campos de oficiales3. En él se presenta el primer estudio exhaustivo 
y profundo del historiador sobre la obra de Gilberto Freyre4. Parece que el 
artículo había sido un proyecto de largo plazo cuya concretización se había 
retrasado, debido a la situación política y al cautiverio de guerra. Impulsado 

phosphorescentes. Elles éclataient partout sans arrêt, plus ou moins hautes, innombrables, 
en gerbes au sortir des taillis et des fossés de la route, comme autant de fusées, trop brèves, 
pourtant, pour éclairer le paysage avec netteté. Ainsi des événements, ces points de lumière”. 
(Braudel, L’histoire 1997, 23-24, ver tambien Gemelli 84).

3 Ver el artículo detallado de Schöttler (2013) sobre el contexto y las circunstancias 
del cautiverio.

4 Ver también los estudios de Leenhardt (2006) y Gerstenberger (2014).
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por Lucien Febvre5, el estudio extenso sobre la obra completa de Freyre fue 
dado a conocer al público francófono diez años después de la publicación 
de Casa Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime 
de economia patriarcal (1933), su obra primera y la más famosa hasta el 
momento. Los detalles del artículo y las exactas descripciones de la obra de 
Freyre (hasta la referencia de las páginas) indican que los libros reseñados 
deben haberse encontrado, en gran parte, a disposición de Braudel6. Su 
texto, complejo en cuanto al estilo y al argumento, no es de fácil acceso 
a la comprensión en su contexto histórico. A primera vista, el artículo se 
presenta como una reseña detallada, científica que destaca elogiosamente los 
méritos de Gilberto Freyre, a la vez que también menciona, de forma crítica, 
ciertas lagunas y ausencias. Pero, mirándolo más de cerca, uno descubre un 
texto cuyo autor, dividido entre la fascinación por la obra del brasileño y el 
autocontrol necesario de la propia reacción empática, se ve obligado a operar 
con múltiples estrategias de escritura para captar y expresar adecuadamente 
el “fenómeno Gilberto Freyre”. 

La reacción de Braudel parece menos sorprendente si se piensa en que 
la escritura de Freyre se ubica muy cerca de una tradición diferente (y más 
literaria) que aquella desde la cual proviene el historiador francés. En Brasil, 
Casa Grande & Senzala fue considerado por la crítica, desde el inicio, no 
solamente como un texto científico sino también como obra maestra de la 
literatura7. Este juicio doble se debe a su asombrosa mezcla de estilos que 
va desde el razonamiento científico hasta descripciones coloridas marcadas 
por otros géneros textuales y el uso de un lenguaje muy directo, personal y 

5 En aquellos años del cautiverio, Braudel comienza a redactar su obra La Mediterranée 
et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (Schöttler 2013). Lucien Febvre, sin embargo, 
no dejó de recordarle a Braudel, según dice la correspondencia, que no se olvidara de trabajar sobre 
América Latina: “Ne pas lâcher la Méditerrané, ne pas lâcher surtout les études sud-américaines. 
J’y insiste (...)” (carta del 16 de mayo de 1942, cit. por Gemelli 72).

6 Braudel se refiere, aparte de Casa Grande & Senzala (1933), a los siguientes textos 
de Gilberto Freyre: Sobrados e mucambos. Decadência do patriarcado rural no Brasil (1936); 
Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife (s.f.); Nordeste. Aspectos da influência 
da cana e a paisagem do Nordeste do Brasil (1936/1937), así como al opúsculo Mucambos do 
Nordeste editado por el Ministério de Educação e Saúde (s.f. [1937?].

7 Véase la compilación de la prensa en Fonseca (1985). Cuando Braudel llegó en 
São Paulo en 1935, todavía siguieron publicándose reseñas sobre la obra innovadora de Freyre. 
Debido a sus buenos conocimientos de español, debe haber comprendido las voces de la prensa 
brasileña.

http://iaiweb1.iai.spk-berlin.de/DB=1/SET=1/TTL=26/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=paizagem
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empático (por ejemplo en el caso de la descripción de costumbres familiares y 
eróticas en el universo de la “casa grande” patriarcal en tiempos coloniales)8. 
Braudel comprende y recuerda que el texto podría pertenecer a otro género 
textual, y continúa caracterizando a Freyre, primero como un “écrivain-né” 
y después, como sociólogo debido a su procedencia científica (es decir, de 
la escuela sociológica-antropológica de Franz Boas), pero también como 
historiador en el sentido de la Escuela de los Annales (“bien plus historien 
qu‘il ne croit, au sens que prend le mot pour un lecteur des Annales”, Braudel, 
A travers 4). Freyre es, según Braudel, un ensayista brillante, agudo, quien 
sabe documentar de manera impresionante, sus textos según la “tradition 
vigoureuse des ‘essayistes’ brésiliens”; Freyre es ensayista, pero “historien 
en sus; historien privilégié, plein de souvenirs personnels et de souvenirs 
familiaux” (ibíd. 5). Ve como irresistible la “insistencia proustiana” de los 
textos, pero la constante perspectiva desde adentro también corre el riesgo, 
según Braudel, de crear malentendidos entre los lectores extranjeros. Sin 
embargo, no consigue resistirse al opulento panorama de esta mirada. En este 
sentido, afirma que después de la lectura casi hechizante se vuelve necesario 
cerrar los libros para reflexionar, desde afuera y con cierta distancia, sobre 
los posibles límites de la obra del brasileño (ibíd. 16).

Luego, Braudel enumera algunos de sus reparos en el trascurso del texto. 
Las dudas se refieren sobre todo a la insistencia de Freyre, demasiado rígida, 
en un “Brasil sedentario” que no toma en cuenta las grandes migraciones 
continentales; se refieren también a una cronología de épocas y a los diferentes 
procesos de desarrollo regional que son poco transparentes, así como al olvido 
casi total de ciudades coloniales como Recife y Bahía con sus respectivas 
funciones oficiales y administrativas. Al fin y al cabo deplora la ausencia 
de otras “realidades colectivas” constitutivas de la sociedad esclavista de la 
economía del azúcar: como por ejemplo los comerciantes y protagonistas de 
la vida urbana mercantil vinculados a la venta y la distribución del azúcar 
(ibíd. 17).

Pero a pesar de ello, el historiador francés no cesa de destacar el carácter 
sobremanera innovador de los estudios de Freyre, textos libres de repeticiones 
y estereotipos. La obra de Freyre destacaría particularmente por su mirada 

8 En este contexto, ver p. e. la apreciación crítica de Darcy Ribeiro en su prólogo a 
la edición de la Biblioteca Ayacucho (en Freyre, Casa Grande 1977, IX-XLI).
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hacia los hechos sociales, hacia la dimensión humana como causa profunda 
de los acontecimientos históricos:

Là où l‘on disait: les gouvernants, les capitaineries, le sucre, les races, 
il [Gilberto Freyre, SK] voit des hommes, des familles, des milieux 
sociaux, des aristocraties, des peuples d‘esclaves (ibíd. 7).

Así, Freyre representa los grandes problemas del pasado brasileño como 
un historiador social motivado por una mayor “preocupación por lo real”: 
“Personne ne me semble avoir réussi avec plus de bonheur que Gilberto 
Freyre” (id.).

En la segunda parte de su artículo tripartito se puede observar que el 
historiador parece atraído no solamente por el contenido sino también por la 
presentación formal literario-estética. La inclinación de Freyre hacia el estilo 
literario se nota, por ejemplo, en aquellas imágenes que privilegia (comenzando 
con la “casa grande”, metáfora de la estructura social del Nordeste brasileño 
en los tiempos de la Colonia) o en las puestas en escena de la vida en la “casa 
grande” que ya las primeras reseñas brasileñas habían igualado a un “ambiente 
pantagruélico”9. A menudo, Freyre rompe su discurso científico debido a su 
predilección por el ornato abundante, por acumulaciones verbales casi barrocas, 
por el recurso a anáforas, paralelismos o también, como contrapunto, por 
una reducción de la frase a través de la elipsis, como se puede apreciar en la 
descripción de la crueldad femenina: “O motivo, quasi sempre, o ciume do 
marido. O rancor sexual. A rivalidade de mulher com mulher” (Freyre, Casa 
Grande 249). Como ejemplo que pueda demostrar el uso de los registros de 
estilo heterogéneo citamos el conocido inicio del capítulo IV:

9 “Sabe o leitor o que me fez lembrar o livro sob este prisma, e em ponto pequeno? 
Rabelais. Sim, “excusez du peu”, Rabelais. Não é senão rabelaisina aquela prodigiosa exposição de 
frades caprinos, de mulatas e índias que se deitam docilmente, de receitas de doces, de vestuários 
(até os íntimos), de lutas, de doenças venéreas e outras, de plantas de casas, castelos, engenhos, 
pomares de atos de sodomia e bestialidade de rebanhos, amores e danças. Todo bem agitado, 
misturado, conserve-se em lugar fresco e tome-se quando convier. Ambiente pantagruélico, 
[...] de fábulas e observações científicas, de grandezas e de ingenuidades. No fundo, literatura, 
muita literatura”. Reseña de Afonso Arinos de Melo Franco, publicada el 15 de febrero de 1934 
en O Journal (Rio de Janeiro), cit. por Fonseca (81-88, aquí 85). Es interesante que en 1972, un 
comentarista, criticando la obra La Méditerranée..., destacara precisamente el “espíritu rabelaisino” 
del texto: “For Braudel has the Rabelaisian spirit in his love not only of stray particulars but of 
all sorts of general notions” (Hexter 525).
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Todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabello louro, traz na alma, 
quando não na alma e no corpo –há muita gente de jenipapo pelo 
Brasil–, a sombra, ou pelo menos a pinta do negro. Na ternura, 
na mimica excessiva, no catholicismo em que se deliciam nossos 
sentidos, na musica, no andar, na falla, no canto de ninar menino 
pequeno, em tudo que é expressão sincera de vida, trazemos todos 
a marca inconfundivel da influência negra. Da escrava ou sinhama 
que nos embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ella 
propria amollegando na mão o bolão de comida. Da negra velha que 
nos contou as primeiras historias de bicho e de mal assombrado. Da 
mulata que nos tirou o primeiro bicho de pé de uma coceira tão bôa. 
Da que nos iniciou no amor physico e nos transmittiu, ao ranger da 
cama de vento, a primeira sensação completa de homem. Do muleque 
que foi o nosso primeiro companheiro de brinquedo (Freyre, Casa 
Grande 197)10.

Braudel, receptivo en cuanto a la “virtud del vocabulario” (Braudel, A travers 
20), se deja fascinar por las “pages colorées” (ibíd. 3), los “détails savoureux” 
(ibíd. 16), por el “calor” y la “claridad” (ibíd. 19) del texto. Freyre, escribe 
Braudel,

[...] a lancé des mots que nous avons si souvent répétés et il les a à ce 
point chargés de sens, d’histoire et de poésie, disons d’intelligence, 
–qu’on ne pourra plus parler du Brésil, voire de l’Amérique, sans 
qu’ils ne nous montent aux lèvres (ibíd. 20).

Por este motivo, sorprende poco que el propio Braudel, que continúa enfatizando 
el estilo de Freyre, también comience a utilizar recursos literarios. Pone en 
escena su propio texto como un viaje que lleva al descubrimiento de un 
“continent d’histoire”. Gilberto Freyre es el guía empático, sobre todo en la 
ciudad de Recife, y persona versada que le introduce en los secretos de la “casa 
grande”, los cuales forman la base para tejer los hilos de la “narrativa” sobre 
el devenir de la nación brasileña desde el seno de la familia patriarcal. Se trata 

10 La obra se cita aquí siguiendo el texto y la ortografía de la edición de 1936, que 
es la versión revisada y ampliada por un índice de la primera versión de 1933. En su artículo, 
Braudel deplora la falta del índice de nombre y materias en la primera edición. Casa Grande & 
Senzala es un “work in progress”. Será retrabajado y ampliado varias veces, lo que se nota en los 
prefacios, en el texto y en las ilustraciones. Las primeras dos ediciones contienen, por ejemplo, 
numerosos diseños del pintor vanguardista Cícero Dias que faltarán en las ediciones posteriores.
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de un viaje hacia la obra del brasileño cuyos textos eran todavía desconocidos 
en Europa; pero la palabra o metáfora del viaje recuerda quizás también, de 
forma sutil, el destino del propio Braudel en el cautiverio de guerra del año 
de 1943: “... lire et relire (surtout si l’on est trop loin), la splendide Guia do 
Recife...” (ibíd. 10; véase Freyre 1968).

Por lo tanto, se puede decir que incluso las observaciones críticas de Braudel 
sobre la obra de Freyre confirman al fin y al cabo su profunda aprobación: 
Braudel, lector apasionado y convencido de que la historia tiene que ser 
descrita y representada de la manera más global posible, desea leer mucho 
más de estas exploraciones que tanto le impresionan por sus contenidos y 
por la forma en que son expresadas. La “narrativa” de Freyre, tan sugerente, 
no le parece suficientemente panorámica y por eso propone su ampliación: 
“Je souhaiterais, quant à moi, un élargissement horizontal de son œuvre” 
(Braudel, A travers 19). Piensa sobre todo en una ampliación de los espacios 
para incluir, por un lado, las muchas y diversas regiones del Brasil, y por 
otro, para hacer visible el espacio histórico del Atlántico, aquel “Mediterráneo 
moderno” que une el continente histórico de Sudamérica con Europa:

Cette vie de l’Océan, suivant qu’elle est faible ou forte, le Brésil 
(...) se soude à l’immensité marine, ou bascule vers ses profondeurs 
continentales... Un grand rythme, non pas le seul sans doute, mais 
dont beaucoup d’autres auront dépendu (ibíd. 19 ss.).

Si tenemos presente que el artículo de Braudel había sido redactado en los 
años de germinación del proyecto La Méditerranée et le Monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe II, resulta evidente que hay que relacionar aquí la 
mirada de Freyre hacia las profundidades históricas del Nordeste brasileño, 
que se sirve de la metáfora de la “casa grande”, con la visión panorámica 
de Braudel sobre el espacio histórico del Mediterráneo. Es lo que sugiere el 
historiador inglés Peter Burke, conocedor tanto de la historia de los Annales 
como de la obra de Gilberto Freyre, en su estudio sobre la historia de la 
Escuela de los Annales cuando afirma que la imagen y el microcosmos de 
la “casa grande” como metáfora de la sociedad de plantación deben haber 
impresionado a Fernand Braudel (Burke, French Historical 101)11. de modo 

11 En un artículo posterior y más detallado sobre ambos pensadores, Burke (1998) 
prefiere hablar más bien de “afinidades electivas” entre ambos pensadores cuando destaca la 
cercanía de su interés en la historia.
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semejante, la esposa Paule Braudel describió (sin mencionar a Freyre) la 
“expérience brésilienne” como uno de los orígenes intelectuales de Braudel:

Le spectacle du Brésil le fascine [...] l’impression de ‘voyager en 
arrière dans l’histoire’, comme si l’Europe d’hier pouvait se voir, 
s’imaginer à travers le Brésil de ce premier XXe siècle, avec son 
agriculture encore itinérante, ses défrichements forestiers, ses grandes 
familles patriarcales, survivant à la poussée violente de la modernité 
(Braudel, Paule 241).

En su gran libro sobre el Mediterráneo, el Brasil está más presente que 
el resto de América, la cual aparece casi solo bajo el aspecto histórico de 
suministro de la plata y metales preciosos. La posición destacada del Brasil 
se debe, por un lado, a la relación y los recuerdos personales que atan al 
historiador francés al Brasil; por otro lado tiene que ver obviamente con las 
obras de Gilberto Freyre (y las lecturas referidas en el artículo del año 1943) 
a que hace mención Braudel en varios lugares de La Méditerranée... con 
el objetivo de ilustrar comparaciones históricas. En los escritos de Freyre, 
Braudel identifica ejemplos eminentes de la ensayística brasileña, es decir, de 
un género literario que se destaca por una amplia tradición en toda América 
Latina. Los textos significan, para el historiador francés, mucho más que las 
fuentes historiográficas usuales, puesto que debido a su carácter híbrido, le 
ofrecen posibles inspiraciones metódicas que podrían enriquecer su propio 
proyecto sobre el tema y objeto histórico complejo que es el Mediterráneo. 
Esta hipótesis no parece atrevida si vemos la exclamación inequívoca en La 
Méditerranée... que es mantenida en la segunda versión revisada de la obra 
de 1966: “Ici, à titre de comparaison puissante, quelles lumières n’apportent 
pas les beaux travaux de l’historien sociologue brésilien, Gilberto Freyre?” 
(Braudel, La Méditerranée 276). De esta cita, llamará la atención que el signo 
de interrogación original se ha transformado en un signo de exclamación 
afirmativo en la versión de 1966 (Braudel, La Méditerranée 308).

La mirada de Freyre desde adentro como método sustancial de su historiografía 
panorámica aumenta la fuerza de la representación. En una conferencia de 
1955, refiriéndose a la teoría literaria anglosajona, Freyre denominaba su 
estrategia como “insight”. Con esto, describe el modo de interpretación de 
hechos históricos basado en la “imaginación” y en una profunda “comprensión”, 
es decir, que el autor propone un acercamiento controladamente empático e 
imaginativo al material histórico. Los pensadores y obras de referencia son 
historiadores y escritores como Proust y Daniel Defoe, Michelet, Marc Bloch, 
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George Macauly Trevelyan, Thomas Carlyle, Walter Pater y Lytton Strachey, 
Joaquim Nabuco y Euclides da Cunha (Freyre, Historia 143-45)12. Braudel, 
por su parte, sabía apreciar estas perspectivas y procedimientos aunque no 
por esto dejó de estar consciente y de advertir a sus lectores de los peligros 
que tiene una mirada desde la memoria demasiado personal.

Los textos de Freyre fueron accesibles al público francés interesado a 
comienzos de los años 50. Como ya se ha mencionado, Casa Grande & 
Senzala fue publicado en 1952 bajo el título Maîtres et Esclaves (traducido 
por Roger Bastide y con prefacio de Lucien Febvre). Salió entre los primeros 
volúmenes de la Colección La Croix du Sud en la Editorial Gallimard que 
Roger Caillois había fundado para publicar textos literarios contemporáneos 
de América Latina traducidos al francés. Más tarde, en 1956, también el 
libro O Nordeste fue publicado en la misma serie titulado Terres du sucre, 
y entró en la buena vecindad con escritores como Jorge Luis Borges, Jorge 
Amado, Rómulo Gallegos, Alejo Carpentier y otros autores latinoamericanos 
ya clásicos del siglo XX13.

El interés de Braudel por la literatura ensayística de América Latina se hace 
patente también en otras ocasiones. Aunque las obras del argentino Ezequiel 

12 La conferencia de 1955 aclara también que a partir de la segunda posguerra comenzaba 
a realizarse un intercambio intenso entre los historiadores de los Annales (en particular Lucien 
Febvre) y Gilberto Freyre. Cabe mencionar aquí un artículo de Freyre publicado en 1946 en 
el que destaca la importancia de Jules Michelet (coincidiendo en esto con Lucien Febvre). 
Sus observaciones sobre el estilo de sus obras desembocan en un verdadero homenaje al gran 
historiador del siglo XIX, así como al escritor Marcel Proust: “Creou [Michelet, S.K.] um 
estilo novo de procura do tempo perdido e de resurreição do tempo morto: estilo que teria 
continuador genial naquele outro historiador da gente francesa, êste geralmente considerado 
romancista e limitado pela doença e talvez pelo temperamento ao estudo da aristocracia e 
das suas margens sociais. Refiro-me a Marcel Proust”. Al reparo general de que no se puedan 
igualar novelas y obras históricas, Freyre contesta: “Nada mais injusto [...] Há uma zona de 
atividade intelectual em que o poder de criação e de imaginação de historiadores e romancistas 
voltados para o passado social com o espírito, ao mesmo tempo científico e lírico –combinação 
encontrada magnificamente em Proust– é quasi um só ... (Freyre, A propósito, 17).

13 Roland Barthes, en su reseña sobre Maîtres et Esclaves para la revista literaria Les 
Nouvelles Lettres editada por Maurice Nadeau, describe el libro de Freyre como un producto 
brillante de la “sensibilité à l’Histoire totale, élaborée en France par des historiens comme 
Bloch, Febvre ou Braudel”. Con su libro, según Barthes, Freyre ha también contribuido a 
desmistificar el “mito racial” –tema tan impactante en la posguerra– por haber logrado dar 
una explicación histórica del mestizaje étnico del Brasil: “[...] Freyre est un novateur; il a 
introduit dans l’histoire de l’homme brésilien une sexologie pensée à l’échelle de l’Histoire” 
(Barthes 108).
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Martínez Estrada y del chileno Benjamín Subercaseaux no tienen la misma 
relevancia destacada para Braudel como la obra de Gilberto Freyre, sus temas 
y formas de expresión también le proporcionaron al historiador francés muchas 
inspiraciones y conocimientos importantes. Ambos autores son representantes 
de un movimiento intelectual y literario que (como Gilberto Freyre) se opuso 
al cientificismo de los estudios históricos, civilizatorios y del progreso del 
continente marcados por el pensamiento positivista. Desde la publicación de 
Ariel (1900) de José Enrique Rodó, esta tendencia de pensamiento se había 
expresado, como es sabido, en una serie de ensayos sobre la esencia de las 
identidades latinoamericanas. Los textos provienen de diversos campos 
ideológicos y unieron de modo diferente las representaciones de la realidad 
propia con las reflexiones de una psicología de los pueblos y con elementos 
de la teoría cultural de la primera parte del siglo XX. En el nivel lingüístico 
destacan casi siempre por su estilo personal, narrativo-descriptivo, que muy 
a menudo tiene un nivel literario seductor, sobre todo cuando se trata de 
descripciones de paisajes, asuntos locales y costumbres. El ensayo, como 
dice Liliana Weinberg, tiene que ser ideado como “una poética del pensar, 
un estilo del decir” (Weinberg 18, el destacado es mío). Los ensayos tienen 
sus destinatarios ideales; las obras aquí mencionadas promueven el diálogo 
con los compatriotas de los autores cuando tratan de instigar la reflexión 
sobre la “esencia” de la nación y sus fundamentos. Braudel ubica también a 
Gilberto Freyre en esta línea de tradición del pensamiento sobre la nación. 
El ensayismo brillante del brasileño se debe, según Braudel, al hecho de que 
Freyre está escribiendo sobre y desde “un pays qui se cherche”, es decir, que 
su obra ofrece antes que todo una reflexión profunda sobre el propio ser. El 
Brasil, en palabras de Braudel, es

[...] une personne que l’on trouve en soi, autour de soi, devant soi. 
une personne qu’il faut comprendre une bonne fois, si l’on veut se 
comprendre soi-même. Par là s’explique la tradition vigoureuse des 
‘essayistes’ brésiliens (Braudel, A travers 4 ss.).

Tomando en cuenta la relevancia central del tema de la geografía en las obras 
de Braudel, que como fundamento casi inmóvil de la historia juega un papel 
destacado para la comprensión del espacio histórico, no es sorprendente 
que sean precisamente los ensayos dedicados a las constantes geográficas 
del continente sudamericano y su potencial fundador de la identidad las que 
hayan llamado la atención de Braudel.
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En el número especial de la revista Annales, con el título “A travers les 
Amériques Latines”, publicado en 1948, Braudel destaca aquellos ensayos 
de los autores antes mencionados que en sus títulos acentúan ya las alusiones 
geográficas. Se trata primero de la “magnifique esquisse de mon ami Ezéquiel 
[!] Martínez Estrada Radiografía de la Pampa”, publicada en 1933 (Braudel, 
Jeu 438) y segundo, del “beau portrait du Chili, lumineux, mais coupé 
d’ombres noires, de Subercaseaux” (Braudel, Chili 444) con que se refiere 
al estudio Chile o una loca geografía (1940).

El abarcador ensayo de Martínez Estrada fue redactado, como es sabido, 
en un período de cambio político y de depresión económica que se hizo notar 
en Argentina así como en toda América Latina a partir de los años 3014. El 
objetivo del autor era diagnosticar sin piedad la esencia del ser argentino a 
partir de su historia y geografía como una historia de autoengaño y de fracaso 
en su camino hacia la civilización. De forma idéntica como sucedía con la 
nueva tecnología, el autor proponía radiografiar el cuerpo y la psique de la 
nación para demostrar las causas del desarrollo fallido a sus compatriotas. 
La geografía del Nuevo Mundo habría desencadenado, según el autor, el 
trauma originario de la soledad. La experiencia terrible de un espacio sin 
límites en las tierras argentinas habría perdurado desde la Conquista hasta 
los tiempos presentes –puesto que no hubo nada que conquistar en las 
profundidades inmensas del territorio. desde los tiempos de los conquistadores, 
“señores de la nada” (Martinez Estrada 7), se crearon, según el autor, solo 
“seudoestructuras” de la civilización y comunicación, por ejemplo, a través 
de la red ferroviaria que no hizo más que enfatizar la ilusión del poder sobre 
el espacio y las inmensas distancias. Con un lenguaje casi épico, el autor 
dirije a sus lectores hacia la soledad profunda de las eras geológicas. Sería 
aquí donde comienza la equivocación, la gran maniobra del autoengaño: el 
Nuevo Mundo es, en realidad, un mundo muy viejo, y el viento que sopla por 
estos espacios parece soplar desde las profundidades de las edades geológicas. 
Con palabras poéticas y alusiones literarias, Martínez Estrada dramatiza la 
tragedia de la geografía americana:

Se diría que el viento es el cuerpo sensible de la soledad: denso, como 
el que Dante puso en el segundo círculo del Infierno para que los 
amantes no se pudieran unir ni oír, o como el que separó las llamas 

14 Radiografía de la Pampa fue reseñada por Marcel Bataillon en el número especial 
de la revista Annales (1948).
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de los cadáveres de Eteocles y Polínices según una vieja leyenda que 
Esquilo no conocía ya. Es el viento estéril como el mar, el viento del 
mar, el mar como viento (Martínez Estrada 91).

Así, este texto extenso, ensayo tan admirado por Braudel por la fuerza 
sugerente de sus representaciones de la geología y de los paisajes del continente 
americano, puede haber influido (aunque no se mencione el nombre del autor 
argentino), en un curso universitario de Braudel ofrecido en 1947/48 sobre el 
tema de América Latina, cuyos manuscritos son conservados en el Instituto de 
Ciencias Políticas, en París. En América Latina, afirma Braudel, es el espacio, 
su inmensidad y su “inhumanidad”15, el que juega el papel constitutivo en la 
historia de las civilizaciones. La notoria “lucha contra el espacio” pervive 
desde los días de la Colonia hasta los tiempos presentes: las pocas rutas, una 
red ferroviaria insuficiente y también la más reciente tecnología de la aviación 
demuestran ante todo y dramáticamente la “inmensidad” de las distancias 
latinoamericanas. En todos los tiempos, continúa Braudel, la “inhumanidad 
de la distancia” ha ejercido influencia en los destinos humanos y en la historia 
viva de América Latina. Martínez Estrada había descrito el avance hacia la 
nada en la inmensidad de la pampa donde el hombre se pierde en su búsqueda 
como una búsqueda que se convierte en tragedia y en trauma que afectarían 
incluso la vida contemporánea argentina. Al contrario del autor argentino, 
pero basándose en el mismo imaginario, Braudel desplaza la mirada desde la 
perspectiva psicológica-existencial hacia el conocimiento tecnológico cuando 
equipara la inmensidad del continente con la vastedad del Océano: “Ignorez-
vous, par exemple,” pregunta a sus estudiantes en una de sus cursos, “que [...] 
les conquérants se dirigeaient à la boussole absolument comme si sur terre 
on naviguait en haute mer?” (Braudel, L’Amérique 11, el destacado es mío). 

Es posible que Braudel solo haya llegado a conocer el ensayo de Martínez 
Estrada durante su viaje al Brasil, Argentina y Chile en 1947. Fue el caso 
en cuanto a la obra Chile o una loca geografía, de Benjamín Subercaseaux, 
ensayista, escritor, psicólogo y antropólogo cuya obra fue publicada en 1940 
y que fue reseñada por Braudel para el mencionado número especial de los 
Annales sobre América Latina en 1948. La mirada insistente del autor chileno 
sobre la geografía excéntrica de su país, cuya extensión lleva desde el Cabo 
Norte hasta Sicilia, con sus montañas levantándose desde el nivel del mar hasta 

15 Conferencia del 3 de febrero de 1948, p. 11-12 (en Braudel, L’Amérique).
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los 6000 metros de altura, con sus paisajes de desierto, glaciares y huertos 
fructíferos que influyeron mucho en las poblaciones, como dice Subercaseaux, 
deben haber llamado poderosamente la curiosidad de Braudel siempre fascinado 
por la geografía16. “Mais en quoi cette géographie, est-elle folle?” se pregunta 
el historiador para continuar con una respuesta casi solemne: “En ceci, si je ne 
me trompe [...] que la géographie chilienne résume en elle mille souffrances, 
mille erreurs de la terre. Et chaque souffrance oblige l’homme à réagir et à 
s’adapter” (Braudel, Chili 444 ss.). Pero pese al entusiasmo sobre los “plaisirs 
subtils et savoureux de la folle Géographie”, Braudel sostiene que la obra 
de Subercaseaux, después de todo, queda atrapada en la geografía aunque sí 
aparecen los seres humanos, habitantes de aquellos paisajes extremos: “Rien 
de la matière vivante du Chili n’échappe à ce poète qui, pour mieux voir et 
classer ses thèmes, s’est fait géographe” (ibíd.). Pero el poeta-geógrafo, de 
hecho, no lograría escribir una “historia completa” de los hombres y de la 
vida humana en Chile. Aquí, Braudel vuelve a la imagen ya familiar usada 
por Gilberto Freyre que tiene su origen en la arquitectura tradicional, es decir, 
la casa multiparte, metáfora de la sociedad entera y compleja y su historia. 
En este sentido, el libro de Subercaseaux solo presentaría el fundamento 
del edificio, “un rez-de-chaussée, une fondation”, de cierto modo igual a la 
geografía que solo es el fundamento de la vida humana, pero “elle n’est pas 
toute la vie des hommes” (ibíd. 446).

Una mirada escudriñadora a las páginas de La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II publicado un año después de la reseña 
al libro de Subercaseaux aclara el papel complejo que ocupa la geografía 
en la obra de Braudel. En la edición original de 1949, al final de la primera 
parte se encuentra un capítulo que resume el problema del determinismo 
geográfico (“Géohistoire et déterminisme”, en Braudel, La Méditerranée 
295-304). Parece obvio que en aquel período Braudel estaba buscando 
una solución específica para esta cuestión central a sus preocupaciones; es 
interesante que en ediciones posteriores, este capítulo ya no se incluye. En 

16 La extrema geografía de Chile es, para Subercaseaux, la verdadera base, muy 
vieja y característica de la nación y sus ciudadanos, un tipo de “geografía nacional”: “[...] 
Chile, cualquiera que sea la raza que lo habite y los trastornos que sufra, quedará en definitiva 
ocupado por chilenos; por hombres sujetos a una misma historia y a un mismo paisaje que 
les modelará un mismo carácter, los exaltará en las mismas glorias y los hará sobrellevar las 
mismas miserias. No olvidemos tan pronto esa facilidad del extranjero para ‘chilenizarse’ y 
la parte que le cabe a la tierra en el misterioso proceso” (Subercaseaux 29).



El estilo de la historia en los tiempos de guerra: Gilberto Freyre y los ensayistas...       169

este texto, Braudel con énfasis toma distancia de las ideas deterministas de 
la Anthropogeographie en el sentido de Friedrich Ratzel, pero insiste en la 
iluminación mutua de la historiografía y la geografía. Sostiene, a pesar de 
su predilección personal por la geografía (y por la fuerza estética que surge 
a partir de las descripciones geográficas y de los paisajes) que la geografía 
no puede explicar enteramente ni la vida ni la historia humanas:

Non, la géographie n’explique pas toute la vie, ni toute l’histoire des 
hommes. La scène sur laquelle ils vivent, si importante qu’elle soit 
(elle demeure et ils passent) ne commande pas tout. En dehors de sa 
prise ne cesse de grandir le travail de l’homme sur les choses et de 
l’homme sur l’homme” (Braudel, La Méditerranée 301).

Para el historiador francés, son, al fin y al cabo, las reacciones de los hombres 
frente a las “resistencias del ambiente” el verdadero punto de referencia para 
medir la posible determinación por la geografía. Así, las representaciones 
sugerentes de la “geografía loca” de Benjamín Subercaseaux habían sido 
admiradas y aplaudidas por Braudel, pero no le llegaron a parecer suficientes. 
Al fundamento le faltaría el edificio:

Le Chili ne mérite-t-il pas un portrait plus complet, je veux dire 
une maison entière? Je comprends le désir de Subercaseaux d’aller 
à ce qui ne bouge pas, à cette “éternité de l’histoire appuyée sur la 
géographie”, pour lui reprendre une de ses belles formules. Mais 
la vie s’échappe sans fin de cette immobilité de terre et de pierre” 
(Braudel, Chili 446).

En resumen, se puede destacar que la “historia à la brasileña”, en particular 
la obra de Gilberto Freyre y su estilo específico, híbrido y ensayístico, fue 
una fuente impactante e inspiradora para Braudel quien, en aquel momento, 
estaba en vías de redactar su obra más conocida sobre el Mediterráneo durante 
los años de su cautiverio alemán en la Segunda Guerra Mundial y en los 
años de la posguerra. Braudel era un lector apasionado de la obra de Freyre 
y de otros textos de ensayistas latinoamericanos. Los leía, ante todo, como 
discursos de búsqueda identitaria. Esta manera de interpretar los textos no 
es sorprendente en sí, por supuesto; sin embargo, hay que tener en cuenta el 
momento específico del proceso germinativo de su obra fundacional sobre el 
Mediterráneo. Esta obra se puede leer como una reflexión y reconstrucción de 
los fundamentos (geoculturales) del Viejo Mundo, es decir, los fundamentos 
identitarios, en un momento de profunda crisis debido a la Guerra Mundial. La 
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recepción creativa de Freyre y otros ensayistas latinoamericanos demuestra los 
entrelazamientos sutiles de ideas que surgieron en un mundo en transformación 
donde se van cuestionando poco a poco las dicotomías entre los centros y 
las “márgenes” de la historia.
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