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RESuMEN / RESUMO / ABSTRACT

Milton Hatoum es uno de los autores más relevantes de la literatura brasileña contemporánea. 
En 1989, realizó su debut en el universo literario con la aclamada novela Relato de um certo 
Oriente. Resultado de una alta sofisticación estética y de una intrincada disposición narrativa, 
esa obra se distingue no solo por la fuerza de su enredo, sino también, sobre todo, porque 
incorpora, como elemento constituyente de los personajes y sus conflictos, el discurso histórico 
de una Manaus en crisis económica y cultural, después del decaimiento del Ciclo da Borracha. 
De tal manera, este trabajo presenta un análisis del romance, cuya referencia es la sociedad 
amazónica (y brasileña) a lo largo del siglo XX.
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Milton Hatoum é um dos autores mais relevantes da literatura brasileira contemporânea. Em 
1989, realizou sua estreia no universo literário com o aclamado romance Relato de um certo 
Oriente. Resultado de um alto refinamento estético e de um intricado arranjo narrativo, essa 
obra se distingue não só pela força de seu enredo, mas, sobretudo, porque incorpora, como 
elemento constituinte das personagens e seus conflitos, o discurso histórico de uma Manaus 
em crise econômica e cultural, após a decadência do Ciclo da Borracha. Dessa maneira, 
este trabalho apresenta uma análise do romance, cuja referência é a sociedade amazônica 
(e brasileira) ao longo do século XX.
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Milton Hatoum is one of the most important authors of contemporary Brazilian literature. 
He made his debut in the literary world in 1989 with the acclaimed novel Relato de um Certo 
Oriente. This work, the result of high aesthetic refinement and an intricate narrative arrangement, 
is distinguished not only by the strength of its plot, but above all because it incorporates, as 
a constituent element of the characters and their conflicts, the historic discourse of Manaus 
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during an economic and cultural crisis subsequent to the decline in the Rubber Boom. This 
paper therefore presents an analysis of the novel, whose frame of reference is Amazon (and 
Brazilian) society throughout the twentieth century.

Keywords: Milton Hatoum, Manaus, Rubber Boom, decadence.

dA PARIS dOS TRÓPICOS À CIdAdE FLuTuANTE

De reduzida aldéia em fins do século XIX, Manaus, já no primeiro decênio do 
século XX, passou a um importante centro comercial do negócio da borracha. 
A Paris dos Trópicos, entretanto, teve vida curta; em 1920, o Governo Federal 
suspendeu os incentivos que, desde o início da Primeira Guerra Mundial, 
tentavam debalde salvar a produção brasileira de um fracasso perante a 
concorrência asiática. De qualquer modo, ainda que os portos tenham esvaziado 
e os investimentos estrangeiros escasseado, a modernização empreendida 
pelo surto da borracha em toda a região amazônica, especialmente na capital 
amazonense, deixou marcas profundas não só no traçado urbano e nos 
hábitos de consumo de Manaus, mas, sobretudo, na mentalidade da pequena 
burguesia que se favorecera com os anos de Eldorado. A partir da crise do 
Ciclo da Borracha, perderam espaço (e fortuna, evidentemente) os antigos 
barões; em seu lugar, restaram suas mansões, seus palacetes e o símbolo 
máximo do fausto manauara: o Teatro Amazonas. As famílias abastadas 
que sobreviveram ao declínio econômico partiram, em sua maioria, para a 
Europa ou para o Rio de Janeiro, a fim de se afastarem do provincianismo a 
que estava relegada, novamente, a antiga Paris das Selvas. Esta se afundou 
na estagnação econômica e sua população foi incrementada por uma legião 
de miseráveis oriundos dos seringais abandonados que se espalhavam pelo 
interior amazônico.

A entrada do capital estrangeiro, além da modernização arquitetônica e 
urbanística, também favoreceu o fortalecimento do comércio em Manaus. A 
fim de suprir as necessidades de uma sociedade cada vez mais dependente 
do estilo de vida europeu, ou melhor, parisiense, esse setor, ao lado do 
setor responsável pela exportação gomífera, tornou-se fundamental para a 
economia manauara. Apesar da queda brusca nas atividades exportadoras, 
o comércio se manteve; afinal, Manaus já não era mais um acanhado reduto 
de pequenas casas, e sim uma cidade que fora rapidamente modernizada e 
invadida por imigrantes das mais diversas origens. destes, um determinado 
grupo foi de extrema importância para as atividades comerciais: os árabes. 
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Atraídos pelas riquezas da borracha, sírios e libaneses dedicaram-se às mais 
diversas modalidades do comércio no espaço amazônico: desde a regatagem 
pela imensidão dos rios até a administração de casas comerciais. Na Manaus 
pós-Ciclo da Borracha, escassearam os grandes seringalistas e exportadores, 
mas se mantiveram os integrantes de uma incipiente burguesia dependente 
de negócios exclusivamente citadinos.

A exemplo do que acontecera em outras regiões brasileiras, como 
os italianos em São Paulo ou os judeus em Porto Alegre1, os imigrantes 
árabes passaram a constituir um estrato de bastante importância econômica 
na sociedade manauara. Tal relevo social é abordado nos dois primeiros 
romances de Milton Hatoum, os quais possuem suas narrativas centradas em 
núcleos familiares de origem libanesa. Seja a família de Emilie, em Relato 
de um certo Oriente, seja a de Zana, em Dois Irmãos, ambas apresentam 
integrantes de uma elite local atrelada às atividades comerciais. No primeiro 
caso, o universo romanesco se concentra nos espaços da Parisiense, loja de 
gêneros que dá esteio à família, e ao casarão onde vivem os imigrantes e seus 
filhos. Entretanto, ainda que os relatos organizados pela narradora se refiram, 
majoritariamente, ao espaço privado, é no movimento das personagens as 
quais circulam pelo sobrado dos libaneses que se pode observar tensões 
sociais atinentes ao contexto histórico-social de uma Manaus de meados do 
século XX. Dessa maneira, a maior parte dos eventos narrados pelas diversas 
vozes que compõem o romance situam-se temporalmente em um período 
histórico posterior ao fausto gomífero, episódio cujos ganhos e perdas são 
fundamentais para compreender a constituição dessa Manaus moderna, 
dentro da qual convivem o tradicional e o moderno, o nativo e o estrangeiro 
e, sobretudo, as ruínas de um passado grandioso e a ânsia por um futuro que 
redirecione a capital amazonense para o caminho de continuidade econômica 
com o restante do Brasil.

A formação da Paris dos Trópicos, assim como as principais cidades 
ocidentais que se forjaram na virada do século XIX para o XX, é devedora 
da lógica urbanística de Haussmann. Essa influência europeia não é, de 
modo algum, exclusividade manauara ou tampouco brasileira, mas no caso 
de Manaus as consequências vão além da segregação espacial daqueles 
que excediam os já definidos lugares sociais de prestígio da modernização 
conservadora. O crescimento desse núcleo urbano à beira do rio Negro, 

1 Capitais, respectivamente, de São Paulo e Rio Grande do Sul, dois estados brasileiros.
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mais do que afastar os pobres para as cercanias da cidade, tentou enterrar 
como uma chaga o que, até hoje, há de mais distintivo da região amazônica: 
a cultura indígena. Alijados pelos interesses do mercado internacional e, 
principalmente, pela mentalidade –em um arremedo de europeia– da elite 
manauense, os índios não compartilharam dos lucros da borracha, não se 
envolveram em atividades comerciais, não habitaram os casarões do centro 
da cidade, tampouco frequentaram as óperas do Teatro Amazonas. Dessa 
forma, o grupo étnico primevo da região foi de tal modo relegado que sua 
presença, além de desprezada socialmente, é inexistente em quase absoluto 
no discurso oficial a respeito dos tempos áureos de Manaus.

Antes de um percurso histórico mais aprofundado a respeito das formas 
de espoliação a que, desde a chegada dos primeiros portugueses à Amazônia, 
sempre esteve submetido o indígena, é preciso compreender a maneira por 
que se representa, no primeiro romance de Milton Hatoum, a estratificação 
social de Manaus. Este fenômeno recebeu contornos bastante acentuados 
com o modelo de modernização empreendido na capital amazonense 
durante o ápice da extração gomífera. Conservador, ele privilegiou as classes 
dirigentes e relegou os desvalidos ao mais severo isolamento socioespacial. 
Esse fundamento histórico é formalizado no romance a partir da relação 
estabelecida entre a família-núcleo da narrativa e as diversas personagens 
pobres que circundam o sobrado dos libaneses. No centro, há a matriarca 
Emilie, o marido e os filhos; ao redor, agregam-se as empregadas, os indígenas 
e os moradores de bairros pobres, como a Cidade Flutuante e os Educandos. 
dessa maneira, observa-se, ao longo da narrativa, uma massa de miseráveis 
desassistida por iniciativas do Estado tornar-se dependente da generosidade 
de um grupo familiar abastado.

Durante a construção da Manaus moderna, forjaram-se –à distância do 
centro, naturalmente– bairros pobres para onde migraram os excedentes da 
reforma social empreendida na cidade. Mas a partir de 1920, ano que registra 
a derrocada completa dos tempos dourados do extrativismo gomífero, passa 
a se constituir uma surpreendente forma de agrupamento humano: a Cidade 
Flutuante. Formada por casas de madeira que flutuavam sobre troncos de 
árvores, essa aglomeração se desenvolveu de 1920 até 1967 nas superfícies 
do Rio Negro e de igarapés manauaras. Essa outra cidade chegou a possuir 
cerca de 12 mil habitantes durante a década de 1960 e contou com uma rede de 
serviços semelhante à que havia em terra firme: bares, restaurantes, oficinas, 
feiras, lojas, etc. Além disso, é preciso destacar que tal fenômeno urbano está 
intimamente ligado aos dois maiores marcos de entrada do capital estrangeiro 
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na região amazônica: a formação da Paris dos Trópicos (1890 a 1915) e a 
inauguração da Zona Franca de Manaus (1967). Assim, mais uma vez, a fim 
de que se compreenda qualquer aspecto do processo de modernização da 
capital amazonense, deve-se apontar a lente de análise para esses dois polos 
fundamentais da história econômico-social de Manaus.

Paris dos Trópicos ou Paris das Selvas são duas expressões cunhadas durante 
a Belle Époque amazônica para designar a pretensiosa Manaus erigida com 
os excedentes financeiros da importação gomífera. Ao longo desse período 
de euforia econômica, houve um intenso processo migratório voltado para 
as capitais Manaus e Belém e para o interior amazônico, onde se situavam 
os seringais de extração do látex. As cidades receberam, em sua maioria, 
imigrantes ligados aos negócios exportadores e às empresas responsáveis 
pelas reformas urbanísticas. Assim, pela capital amazonense, passaram a 
circular cidadãos ingleses, espanhóis, portugueses, alemães, sírios, libaneses, 
etc. Já pelo interior, no alto dos rios, em um contato muito próximo com 
diversas populações indígenas, passou a viver e a trabalhar (em condições 
absolutamente escorchantes) uma leva gigantesca de migrantes nordestinos. 
Incentivados pelo Governo Federal e, sobretudo, por promessas fantasiosas 
de enriquecimento rápido e fácil, milhares de homens, mulheres e crianças 
incrementaram os grupos de seringueiros da rústica indústria extrativa. Essa 
massa iludida de trabalhadores nordestinos foi submetida, entre tantas formas 
de exploração humana, ao perverso sistema de aviamento, por conta do qual se 
tornavam verdadeiros escravos nas mãos dos administradores dos barracões. 
Dessa maneira, ainda que esses trabalhadores tenham acompanhado o Ciclo 
da Borracha desde os primeiros anos, a eles não coube parcela significativa 
dos crescentes lucros da exportação gomífera; restou, isso sim, a experiência 
da mais absoluta miserabilidade humana no interior dos seringais espalhados 
pela selva.

Despojos de uma modernização manca e aventureira, os seringueiros 
foram os últimos a receber as nefastas informações a respeito da bancarrota 
amazônica. O isolamento imposto pelos seringais e o sistema de escravização 
por dívidas infligiram a esses homens e mulheres modos extremamente 
precários de contato com a civilização. Enquanto os ingleses –que haviam 
construído o Manaus Harbour e se divertido nos elegantes clubes familiares 
da capital amazonense– retornavam para a Europa, e os grandes seringalistas, 
aos quais ainda restavam maneiras de escapar ao embaraço econômico, 
mudavam-se para o Rio de Janeiro, os trabalhadores do interior amazônico se 
depararam com imensos seringais abandonados, sem qualquer perspectiva de 
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produtividade. Desamparados por essa nova configuração, para os sobreviventes 
da extração de látex não houve outra alternativa, senão recorrer a Manaus, 
a fim de encontrarem algum alento para sua peregrinação iniciada no sertão 
nordestino. Sendo assim, encetaram-se os primeiros movimentos para a 
construção da Cidade Flutuante.

Diante de uma cidade cujo processo modernizador contribuíra de modo 
decisivo para uma rígida disposição dos estratos sociais e suas respectivas 
posições geográficas no limite citadino, diversos seringueiros e ribeirinhos 
recém-chegados à principal cidade do Amazonas passaram a construir 
suas habitações às margens do Rio Negro. Tal escolha não é, de modo 
algum, aleatória, uma vez que esse grupo de migrantes possuía, no interior 
amazônico, formas de sobrevivência exclusivamente dependentes das águas 
dos rios. Deles, eram retirados o alimento; por eles, havia a navegação e a 
comunicação com territórios vizinhos. Não surpreende, portanto, a manutenção 
desse estilo de vida em Manaus, cuja formação histórico-social, apesar dos 
esforços urbanísticos e europeizadores da malograda Belle Époque, também 
debita de uma íntima relação com o rio. Desse modo, a Cidade Flutuante é 
um fenômeno urbano de tamanha complexidade que sua extensão e seu nível 
populacional são admiráveis: quase 12 mil pessoas se aglomeraram em uma 
área que chegou a distar 150 metros da margem.

Embora no auge de sua existência, entre as décadas de 1940 e 1960, 
a Cidade Flutuante tenha estabelecido um sistema de manutenção quase 
autossuficiente em relação a Manaus, não se deve perder de vista que esse 
bairro manauara guarda suas origens e seu desenvolvimento na entrada maciça 
de seringueiros, pescadores e ribeirinhos sem nenhuma perspectiva de trabalho 
ou de uma sobrevivência digna no interior amazônico. Afirmar que essa cidade 
possuía ferragens, oficinas mecânicas, drogarias e até mesmo consultórios 
médicos e dentários não é, de modo algum, realizar a defesa do seu êxito 
enquanto aglomerado humano. Pelo contrário, apontar para o crescimento 
e para as melhorias da Cidade Flutuante é, na verdade, repisar em um tema 
caro à literatura de Milton Hatoum: a entrada de capital estrangeiro durante 
o Ciclo da Borracha serviu para a construção de uma Manaus moderna em pé 
de igualdade com outras grandes capitais do Brasil e do mundo; entretanto, 
o modo como foi gerido esse excedente econômico deixou à margem dos 
lucros e das melhorias técnicas e culturais uma imensa parcela da população 
manauara. Assim, a Cidade Flutuante, longe de ser enaltecida como um 
paradigma do esquizofrênico jeitinho brasileiro, precisa ser compreendida 
como uma forma de espoliação de trabalhadores desvalidos, os quais, por 
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conta do perverso descaso das políticas públicas, obrigaram-se à construção de 
uma comunidade famélica, desprovida de saneamento básico e transformada, 
ao longo do tempo, em agente poluidor do rio sobre o qual flutuava.

Em Relato de um certo Oriente, os moradores desse conglomerado são 
representados na sua relação de dependência com a matriarca da família-núcleo 
do romance. Em torno da imigrante, a fim de obterem alguma espécie de 
privilégio, reúnem-se alguns integrantes da Cidade Flutuante. Hakim, o filho 
mais velho de Emilie e um dos narradores do romance, relembra a prática 
da mãe em homenagem a Emir. A matriarca se deslocava anualmente até o 
igarapé dos Educandos, onde arremessava um retrato do jovem libanês e um 
vaso de flores, com o intento de exaltar a memória do irmão que se suicidara 
no fundo do Rio Negro. Tal atitude, repetida durante vários anos, chama a 
atenção dos moradores daquele bairro que se formava à beira do Negro e do 
igarapé; por isso, a própria Emilie torna-se alvo não só de curiosidade, mas 
também de idolatria pelos habitantes da Cidade Flutuante:

As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em prática 
uma promessa cumprida à risca durante boa parte de sua vida; tu 
deves ter reparado que, infalivelmente, a cada manhã do aniversário 
da morte de Emir tua avó caminhava até a Matriz e, ajoelhada, com o 
corpo voltado para o rio, orava os responsos de Santo Antônio; depois 
seguia até o cais e pedia a um catraieiro para que a conduzisse à boca 
do igarapé dos Educandos, onde jogava na água um vaso com flores 
e um retrato do irmão; esse gesto, repetido a cada ano, despertou 
uma certa curiosidade nos moradores da Cidade Flutuante. Alguns 
passaram a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e, 
eventualmente, esmolas e favores (76).

Neste parágrafo, é interessante observar o movimento realizado pela personagem 
em destaque. Emilie, para cumprir uma promessa de verdadeiro louvor ao 
irmão, sai do sobrado da família e dirige-se até a praça da Matriz, em frente 
da qual se organizaram as primeiras habitações da Cidade Flutuante. Antes 
de compreender a força simbólica que esse deslocamento impele à narrativa, 
deve-se destacar a descrição da matriarca realizada pelo filho, narrador do 
fragmento:

Mas na manhã seguinte Emilie se iluminava; vestia um tailleur negro e 
usava o colar de pérolas contornando o decote, mas em contato com a 
pele. O rosto liso como o marfim era envolto pelos cabelos ondulados, 
e por detrás da orelha brotava a flor de jambo, de um vermelho vivo 



44  revista chilena de literatura Nº 88, 2014

que repetia o vermelho dos lábios. Ao despontar assim, no vão da 
escada, meu pai estremecia, mordendo os beiços, talvez ressentido 
ou enciumado, em todo caso irrequieto e certamente fascinado com 
aquela visão matinal, que era a versão mais pura da beleza. Ele não 
estranhava a sua atitude, pois Emilie se embelezava para reverenciar 
um defunto, mas o fato é que, naquele dia do ano, o negro que lhe 
cobria o corpo era, mais que luto, luxo (89).

A última palavra, o termo que encerra esse trecho descritivo, congrega 
em seu significado bem mais que uma apreciação acerca da vestimenta da 
matriarca; revela, na verdade, o imenso contraste social existente nessa 
Manaus do século XX, cuja mímese, além do percurso espacial realizado 
pela libanesa, é a forma absolutamente desproporcional com que Emilie se 
veste ao se dirigir a uma das regiões mais miseráveis da cidade. De frente à 
Cidade Flutuante, uma mulher de postura esguia, com anel de safira e colar 
de pérolas, dona de uma casa de comércio e moradora de um sobrado no 
centro, atira flores e um retrato ao rio. Após esse rito, ela ainda recebe em 
sua casa mendigos, curumins e doentes (em uma fila, a cada ano maior) para 
lhes oferecer guloseimas e –mais importante– ajuda e proteção. Esse luxo, 
portanto, a que remete Hakim, é a insígnia desse grupo manauara que não 
apenas mora distante dos miseráveis, mas, sobretudo, veste-se e age de modo 
distinto aos habitantes dos Educandos, da Cidade Flutuante e de tantos outros 
bairros que proliferaram à revelia dos projetos urbanísticos do início do século.

Como próprio Hakim defende ao longo do romance, os presentes, as 
esmolas, as eventuais ajudas e favores não significam, em essência, uma 
generosidade louvável de Emilie. Ao passo que no universo público a 
imigrante libanesa “se empenhava para que nada faltasse aos moradores da 
Cidade Flutuante” (88), no privado, no interior do sobrado comandado por 
ela, pouco havia da “mãe de todos” (89). No preparo do festivo dia em que 
Emilie celebrava a memória do irmão, ajudando aos miseráveis de Manaus, 
colaboravam as amigas Hindié, Mentaha e Yasmine, além das empregadas 
e dos filhos e parentes destas. Aqui, avulta a perversidade que impregna 
as relações estabelecidas entre o senhor e os seus fâmulos na sociedade 
manauara em realce. Nenhuma das empregadas que passaram pelo sobrado 
de Emilie receberam honorários; além do mais, ainda foram vítimas dos 
abusos dos gêmeos da casa, os quais contavam com a conivência materna, 
mais interessada em proteger os filhos que dar ouvidos a “sirigaitas” (77).

A forma de interação entre a matriarca libanesa e os desvalidos manauaras 
que circundam o sobrado revela, apesar de ocultada por uma singela e 
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despretensiosa filantropia, a reiteração do poder de um estrato social sobre outro. 
Ao presentear, Emilie não está propriamente se doando à leva de miseráveis, 
e sim reafirmando a sua superioridade econômica e social. Todos aqueles 
homens, mulheres e crianças, constrangidos por um contexto de estagnação 
dos negócios extrativistas, não possuem alternativa diferente, senão recorrer 
às esmolas advindas de um membro da elite comercial que se formou graças 
à transformação da Manaus aldeia em Manaus moderna. Em um sistema 
truncado, dentro do qual concorrem seringueiros recém-chegados dos seringais 
abandonados do interior, caboclos, indígenas, mendigos, crianças órfãs, todos, 
evidentemente, relegados às posições e às moradias mais desfavorecidas na 
geografia da cidade, passam a depender do assistencialismo de alguém que 
ocupa uma posição hierárquica, impudentemente, acima. Em troca, como 
forma de agradecimento à bondade da libanesa, os mais variados presentes: 

Eram objetos, animais e plantas originários dos quatro cantos da 
Amazônia: pássaros e répteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol 
do rio Negro, mudas de trepadeiras, samambaias e palmeiras, peixinhos 
fosforescentes, piranhas embalsamadas, e até mesmo a réplica fiel 
de um remo sagrado que conta a história de uma tribo indígena (89).

Pelo que se vê, todas as ofertas recebidas por Emilie são marcadas seja pela 
cultura, seja pela natureza amazônicas. Em primeiro plano, essa retribuição 
–desnecessária, mas compreensível se levada em consideração a atitude de 
contornos paternalistas da imigrante libanesa– nada mais é do que o pouco 
que essas pessoas podem oferecer: frutas, plantas, caças, objetos pessoais, tudo 
carregado de uma ânsia por agradar à mãe de todos. Observados, entretanto, 
com mais vagar, esses presentes podem ser compreendidos como uma forma de 
entrega simbólica dos elementos constituintes da identidade desses agraciados. 
É o povo amazônico, o homem de sentimento arraigado aos rios e à selva, um 
dos últimos resistentes à urbanização, realizando a própria amputação cultural 
no interior da cidade. Este espaço, que se impôs de tal modo que exigiu a 
migração para as suas fronteiras, achata indígenas, caboclos, nordestinos em 
uma mesma massa de miseráveis sujeitos aos desmandos da classe abastada; 
e se tiverem sorte, ganharão esmolas e até favores.

Os presentes foram tantos e tão variados que Emilie necessitou de um 
amanuense para organizá-los. Neste ponto do romance, deve-se enfatizar 
o alcance da influência da matriarca na rotina de Manaus. A fila diante 
do sobrado é enorme, a cada ano, ela é incrementada por mais homens e 
mulheres; e estes fazem de Emilie um verdadeiro ídolo, o qual recebe beijos 
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na mão esquerda e oferta, com a direita, “comida à base de farinha de trigo 
integral” (90). Não seria absurdo supor que fora a própria Emilie quem abriu 
os caminhos para que Expedito Socorro se tornasse empregado no correio. 
Afinal, que chances de ascensão social o sobrinho de uma índia teria, senão 
protegido e favorecido por alguém do calibre da libanesa? Manaus, apesar 
da recente urbanização a que fora submetida, não havia se livrado dos ranços 
provinciais, e o modelo da família patriarcal, constritiva e com um amplo 
círculo de poder e privilégios, ainda dominava na mentalidade dos grupos 
mais distintos da cidade. dessa maneira, Emilie encarna os sentidos mais 
perversos das relações de cordialidade2 impingidos por essa velha ordem 
familiar.

ANASTÁCIA SOCORRO: TRISTE AGORA, LOGO dESESPERAdA, 
AMANHÃ RESIGNAdA

Além dos moradores da Cidade Flutuante, dos mendigos e de tantos outros 
miseráveis que esperam alguma caridade de Emilie, outro importante grupo 
social também está à mercê dessa mesma proteção: os indígenas. Assim 
como os outros, os índios citadinos pertencem a uma faixa da esfera social 
eminentemente ligada aos desígnios dos membros de uma faixa superior. 
Desse modo, na Manaus pós-Ciclo da Borracha, submetida à mais absoluta 
imobilidade econômica, a estratificação social que se constituíra e se fortalecera 
com os anos de ouro da extração gomífera solidificou algumas posições as 
quais são representadas ao longo da narrativa.

Tal representação preserva os aspectos nefastos da interação entre membros 
pertencentes a esferas opostas. Por exemplo, a família de imigrantes libaneses, 
cujo posicionamento é o de uma elite local ligada aos negócios do comércio, 
e índios urbanizados (especialmente mulheres, incorporadas ao trabalho 
doméstico) que, a fim de não se submeterem à miserabilidade da mendicância, 
sujeitam-se aos caprichos e aos disparates desse grupo familiar. Assim sendo, 

2 Neste passo, é preciso esclarecer que a cordialidade a que se refere neste trabalho 
está de acordo com a chave interpretativa proposta por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes 
do Brasil. No quinto capítulo dessa obra, cujo título é “O homem cordial”, o autor desenvolve 
um conceito fundamental para compreender a influência do modelo de família patriarcal na 
sociedade brasileira.
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embora também se formalize o vínculo dos moradores da Cidade Flutuante 
com o sobrado dos libaneses, é justamente na relação estabelecida entre Emilie 
(e seus filhos) e Anastácia Socorro (além dos filhos e afilhados) em que se 
assiste a um dos capítulos mais cruéis da narrativa, a qual guarda origens, 
naturalmente, na realidade social de uma Manaus de meados do século XX.

A fim de realizar o diálogo desse relacionamento tão marcado pela 
perversidade com o conceito desenvolvido por Sérgio Buarque de Holanda, 
é preciso equacionar as especificidades da índia Anastácia Socorro, enquanto 
pertencente a um grupo étnico espoliado e perseguido desde o princípio da 
invasão portuguesa em terras amazônicas. Portanto, compreender a crueldade 
a que está constrangida a empregada doméstica do sobrado dos libaneses 
exige um movimento de análise histórica, o qual situará Anastácia em uma 
linha sucessória de mulheres indígenas que, desde a sociedade colonial, 
foram inseridas no convívio com a civilização como força de trabalho ou 
potencial reprodutivo.

Em um breve ensaio, intitulado Laços de parentesco: ficção e antropologia, 
Milton Hatoum comenta a constituição de domingas, uma das personagens 
de seu segundo romance, Dois Irmãos. Indígena, ela é incorporada à família 
de Zana ainda jovem, após a esposa de Halim doar algumas mesas e cadeiras 
para as religiosas que tomavam conta dessa e de outras crianças órfãs e 
oriundas do interior amazônico. Evidentemente, Domingas ingressa na vida 
dos imigrantes libaneses para tomar conta do trabalho doméstico; serviçal, 
destina-se a ela uma extenuante rotina de afazeres no sobrado dos patrões. 
Segundo o autor, a gênese dessa personagem remonta, (além de duas viagens 
realizadas em sua juventude ao Alto Rio Negro, das quais retornou deprimido 
por conta da condição de exploração a que os índios da região, abandonados 
pelo poder público, estavam submetidos nas mãos de comerciantes, militares 
e religiosos), às experiências vividas na própria capital amazonense, onde 
testemunhou cenas de humilhação e resignação em várias casas; vidas de 
sofrimento de mulheres dedicadas à patroa e à família. Desse modo, Hatoum 
justifica a construção de Domingas por meio de uma “adesão afetiva a pessoas 
desgarradas de seus povoados, que moravam e trabalhavam em Manaus” 
(Hatoum, Laços de parentesco: ficção e antropologia 84).

Em acréscimo a isso, o autor amazonense realiza o ponto de contato de 
Domingas com Félicité, personagem de Flaubert, também uma empregada 
doméstica marcada pelo abuso e pela espoliação. Sob o ponto de vista da 
literatura brasileira, a mãe de Nael é inserida em uma linha de personagens 
femininas pobres e humilhadas, na qual antecedem a costureira de Memórias 
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Póstumas de Brás Cubas, dona Plácida, e a migrante nordestina de A hora 
da estrela, Macabéa. Para Hatoum, essas mulheres comovem o leitor e 
espelham mazelas ainda existentes na sociedade brasileira. Assim sendo, 
lançando sua lente de análise para região amazônica, a abordagem de Milton 
Hatoum é “uma tentativa de reparação a tantas Domingas exaustas e mal 
pagas da minha infância e juventude amazonense, fonte primária da minha 
experiência, de que depende a imaginação romanesca” (Hatoum, Laços de 
parentesco: ficção e antropologia 87).

Embora Milton Hatoum, no ensaio em destaque, enfatize apenas 
Domingas, é preciso inserir outra personagem nesse grupo de mulheres 
pobres –a empregada de Relato de um certo Oriente, Anastácia Socorro. 
De modo semelhante à serviçal do segundo romance, Anastácia também é 
de origem indígena e sofre os mesmos abusos físicos e sexuais no interior 
de um sobrado de imigrantes libaneses. Nessa série, ainda se podem juntar 
as empregadas Naiá, de Cinzas do Norte, e Florita, de Órfãos do Eldorado. 
dessa maneira, na obra romanesca de Hatoum, evidencia-se a representação 
–ao lado de outros naturalmente– de um grupo social determinado: índias 
desgarradas de suas localidades de origem e aculturadas na capital a fim 
de que se tornem empregadas domésticas em casas de pessoas socialmente 
privilegiadas. A respeito dessa sucessão de personagens, cuja constituição 
guarda procedência em um mesmo fundamento histórico-social, deve-se notar 
que, entre as quatro, Anastácia Socorro é a que menos circula entre os patrões; 
sua influência na vida da família a que serve, se comparada, por exemplo, à 
de Naiá, a qual aconselha e repreende a patroa Alícia, é absolutamente nula. 
Portanto, sobre a primeira serviçal representada incide uma perversidade nas 
relações com os empregadores muito mais aguda do que a observada nos 
romances subsequentes.

A respeito de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o crítico literário 
Roberto Schwarz afirma que os episódios envolvendo Eugênia e Dona 
Plácida ganham realce em virtude da “profundidade com que inventam [...] 
as consequências que a estrutura social brasileira trazia aos desfavorecidos” 
(111). Em sentido análogo, as empregadas domésticas construídas pela escrita 
de Milton Hatoum possuem correspondência com a sociedade manauara do 
século XX. Desamparada por iniciativas do Estado, as quais, entretanto, 
subvencionam o patronato extrativista (especialmente o ligado às atividades 
de extração gomífera), a população da Amazônia é submetida a condições 
de intensa miséria, sem alternativas de inserção em formas satisfatórias de 
produção econômica. De acordo com Darcy Ribeiro, essa situação se agrava 
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em períodos letárgicos da economia amazonense, como o que se sucedeu 
ao fracassado empreendimento do Ciclo da Borracha. Constituem o grosso 
dessa população miserável índios, seringueiros, caboclos e ribeirinhos que, 
desprovidos de perspectivas positivas no interior amazônico, adensam 
os subúrbios das principais capitais do Norte, Belém e Manaus. Nesta, 
formaram-se diversas aglomerações humanas marcadas pelas mais torpes 
condições de vida, como a já citada Cidade Flutuante. Além desses bairros, 
outra consequência do embaraço econômico é a urbanização de contingentes 
indígenas, aos quais não restam opções de trabalho muito diversificadas: 
artesanato ou trabalho doméstico. Correspondem, portanto, a este grupo as 
personagens domésticas dos romances de Milton Hatoum, as quais possuem 
trajetórias de vida ao longo das narrativas bastante semelhantes.

A inserção compulsória do indígena amazonense à civilização remonta 
à chegada dos portugueses na região por volta do século XVII. No delta do 
Amazonas, a fim de expulsar franceses, ingleses e holandeses que ameaçavam 
sua soberania, a antiga Coroa construiu fortes de proteção. Estes se tornaram 
núcleos de ocupação que rapidamente perceberam as lucrativas possibilidades 
exportadoras das drogas da mata. Em um ambiente absolutamente inóspito 
ao conhecimento e ao modo de vida português, a opção mais óbvia foi 
recorrer à mão de obra indígena. A população autóctone foi incorporada 
de duas maneiras ao empreendimento de busca por especiarias no interior 
amazônico: a primeira delas –a mais recorrente– foi a escravização de tribos 
inteiras; a segunda, por sua vez, representa a inclusão do indígena na lógica 
mercantilista –em troca de produtos trazidos da Europa pelos portugueses, 
os índios, transformados em consumidores, trabalhavam na floresta. Inicia, 
dessa maneira, o extermínio de estilos primitivos de vida em tribos que 
floresciam de forma grandiosa:

Toda a área era ocupada, originalmente, por tribos indígenas de 
adaptação especializada à floresta tropical. A maioria delas dominava 
as técnicas de lavoura praticadas pelos grupos Tupi do litoral atlântico, 
com que se depararam os descobridores. Em algumas várzeas e manchas 
de terra de excepcional fertilidade e de fácil provimento alimentar, 
através da caça e da pesca, floresceram culturas indígenas de mais 
alto nível tecnológico, como as de Marajó e de Tapajós, que podiam 
manter aldeamentos com alguns milhares de habitantes (Ribeiro 279).

Apesar do poderio português, os indígenas reagiram às tentativas de 
escravização, fugindo para o interior da mata. Por essa razão, surgem as 
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tropas de resgate; solução cara e precária, logo foi substituída pela formação 
de núcleos missionários, em que os índios apresados dedicavam-se ao serviço 
com os padres, à edificação de obras públicas e à coleta de drogas da mata. 
Nesses aldeamentos, liderados por jesuítas, carmelitas ou franciscanos, índios 
das mais diversas matrizes eram reunidos em único espaço de convivência. 
Do ponto de vista cultural, essa homogeneização foi devastadora, já que 
línguas, crenças e modos de vida distintos cederam ao enquadramento do 
cativador. Dessa maneira, pode-se afirmar que houve a tupinização dos 
indígenas amazônicos –a língua e o estilo de vida dos Tupis, com quem os 
portugueses interagiram de tal forma que sincretizaram mestiços chamados de 
mamelucos ou neobrasileiros, foram impostos pelo colonizador cujo ponto de 
vista, quando chegou à Amazônia, era duas vezes influenciado: pela formação 
européia e pelo intenso contato com o indígena litorâneo.

O vulto das populações, a fartura alimentar e a alegria de viver a que remetem 
os primeiros cronistas da ocupação portuguesa logo foram substituídos pelo 
trabalho forçado, em que o índigena, segundo as expressões cunhadas por 
Ribeiro, tornou-se: índio-remo, índio-piloto, índio-bússola. Transmissor dos 
modos tradicionais de sobrevivência, o autóctone transformou-se no saber, 
no nervo e no músculo do colonizador; espantado, padre Antônio Vieira, no 
século XVII, contabiliza 2 milhões de índios dizimados em apenas uma década:

Essas condições de exploração provocaram o extermínio das populações 
aborígenes e criaram um ambiente de extrema tensão interétnica. Mas 
a ordem social pôde ser mantida graças à implantação e atuação, ao 
longo de séculos, do mais vasto aparelho de destribalização e de 
conscrição violenta de índios ao trabalho (Ribeiro 287-288).

O vasto aparelho de destribalização a que remete Darcy Ribeiro tem a ver, 
sobretudo, com a homogeneização ocorrida no interior dos aldeamentos-
reduções. O tupi, língua dos índios litorâneos, contribuiu para a formação de 
uma língua geral, denominada, na região amazônica, nhengatu –falada por 
índios genéricos, sem cultura e identidade específicas. Com a formação e o 
desenvolvimento das cidades na região, os indígenas também foram fazendo 
parte do contexto urbano, mas sempre relegados a posições desfavorecidas 
socialmente; de tal modo que no universo colonial, conforme recorda Araújo, 
os índios eram considerados súditos inferiores da Coroa. Além do mais, 
nesse contexto,
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uma inversão quanto aos papéis tradicionalmente executados [nas 
comunidades indígenas] se opera, quando os homens são lançados no 
trabalho agrícola, tarefa social das mulheres, e estas são desviadas para 
o serviço doméstico nas casas dos colonizadores, tornando-se suas 
escravas e sendo submetidas aos seus caprichos sexuais (Miranda 7).

Compulsoriamente utilizados como mão de obra na conquista da Amazônia, 
homens, mulheres e crianças indígenas representam o alicerce para a vida social 
desse período. Às índias, entretanto, não couberam apenas os papéis de amas 
de leite e farinheiras da Coroa (conforme promulgado pelo Regimento das 
Missões de 1686), mas também foram impelidos a elas casamentos forçados com 
colonos. Estes, desde os primeiros anos da ocupação portuguesa, exploraram 
indiscriminadamente as mulheres indígenas, dando início a uma prática que 
criou profundas raízes na mentalidade e, sobretudo, nos hábitos masculinos. 
Durante o auge do Ciclo da Borracha, por exemplo, intensificou-se o comércio 
de mulheres indígenas para os seringais; uma vez que estes eram muitos e 
bastante povoados, a índia se tornou objeto escasso. Reificada, a mulher era 
mercadoria valiosa na perversa economia do aviamento. Por conta disso, as 
indígenas passaram a ser capturadas a fim de servir regiões como a do Alto 
Juruá, no Amazonas; caso resistissem, eram amarradas e amordaçadas –em 
uma forma de tortura conhecida por amansamento.

Além de utilizadas como potencial reprodutivo, já que a Coroa, pelo 
bem do povoamento, permitiu a reprodução dos colonos com mulheres 
indígenas, estas também foram incorporadas à sociedade colonial como força 
de trabalho doméstico. Assim, desde os mais remotos tempos da ocupação 
portuguesa em terras amazônicas, a índia sempre esteve muito próxima 
da rotina e da casa dos colonizadores, prestando-lhes inumeráveis favores 
(sexuais, mormente). Solidificados os costumes, a instituição do compadrio 
passou a dar suporte às relações sociais da Amazônia. Essa forma específica 
de interação entre as classes, comum ao interior e às capitais, possuía como 
esteio o modelo de família patriarcal, cujos privilégios se estendiam de forma 
ampla e abundante. Líderes políticos e membros do patronato extrativista e 
comercial apadrinhavam meninos e meninas pobres do interior (indígenas, 
em sua maioria) para fazê-los empregados de seus palacetes e sobrados nas 
capitais Belém e Manaus. Crias da família, essas crianças assumiam uma 
posição ambígua: tanto poderiam ser vistas como filhos de criação, quanto como 
serviçais da casa. Evidentemente, o segundo ponto de vista se sobrepunha, 
e, para os filhos dessas famílias abastadas, as empregadas não passavam 
de mulheres-escarradeiras: prestavam-se à iniciação sexual e a abusos das 
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mais diversas naturezas. Subjugadas ao capricho dos patrões, a culpa da 
gravidez geralmente lhes era atribuída; caso tivessem sorte, poderiam criar 
os seus –exclusivamente seus– filhos malditos. Constitui-se, desse modo, 
uma verdadeira ancestralidade de filhos enjeitados, cuja marca é o silêncio 
da origem e da submissão.

Justamente desse fundamento histórico se vale a construção das empregadas 
domésticas de Hatoum. Anastácia Socorro, Domingas, Naiá, Florita, todas 
carregam em sua gênese as marcas de desmando e espoliação a que as 
mulheres indígenas, desde os tempos coloniais, foram submetidas no interior 
de casas abastadas de Manaus. No contexto da produção romanesca de 
Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, além de inaugurar essa linha 
sucessória de personagens femininas pobres e humilhadas, também apresenta 
uma “periferia de agregados” (Cerqueira e Rezende) que buscam alguma 
forma de privilégio em torno da matriarca libanesa (como representantes 
desse grupo, destacam-se, sobremaneira, os moradores da Cidade Flutuante 
e de outros bairros miseráveis da capital amazonense). Dessa maneira, a 
relação de Emilie com os desvalidos que a circundam assume um sentido 
autolegitimatório: estes a veneram, porque necessitam de sua proteção; aquela 
os acolhe, porque isso renova e expande seu poder.

No alcance da influência da matriarca libanesa, confundem-se os limites 
do ambiente público e do privado. Em torno da mãe de todos, agregam-se os 
desvalidos de uma cidade paralisada economicamente; apesar desse epíteto, 
sob o manto da atitude afetuosa conquistada pelo convívio quase familiar 
entre Emilie e os agregados, movimenta-se uma espécie de civilidade a qual, 
na esteira do argumento de Holanda, “pode exprimir-se em mandamentos 
e sentenças” (147). Sendo assim, a matriarca leva à esfera da intimidade 
relações que, à primeira vista, não deveriam se pautar dessa maneira e, com 
isso, alarga o alcance da sua importância na sociedade manauara (lembrando 
que, mesmo na velhice, a libanesa continua influente, afinal, por meio de 
bilhetes entregues à polícia, solta pequenos infratores da cadeia); todavia, o 
reverso dessa prática tão acolhedora (da qual se favoreceu, em certa medida, a 
narradora do romance e seu irmão) é o tratamento dispensado, especialmente, 
a Anastácia Socorro: submetida a uma cordialidade que a sufoca no interior 
do sobrado sem o direito de experimentar uma comida digna ou de receber 
um mísero salário.
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EMILIE: CORdIALMENTE PERVERSA

Nessa dialética da cordialidade, a imigrante libanesa possui um comportamento 
marcadamente ambíguo. Na frente do sobrado, auxiliada pelo amanuense 
Expedito Socorro, a matriarca realiza ofertas aos pobres; por tal razão, é 
chamada mãe de todos. No interior, entretanto, esforça-se a fim de manter 
uma relação, no mínimo, afetuosa com a empregada Anastácia Socorro, tia 
de Expedito. A dona de casa respeitada por diversos moradores manauaras e 
reconhecidamente generosa é a mesma que “resmungava porque Anastácia 
comia ‘como uma anta’” (76). Assim sendo, das práticas sociais empreendidas 
por Emilie pode-se compreender as duas faces da convivência com os 
agregados: de um lado, a oferenda, como forma de garantir a dependência; de 
outro, o escárnio e a humilhação, modos de açoitar e de reiterar o privilégio.

O sentido dessa convivência cruel e absolutamente corriqueira no contexto 
manauara aprofunda-se no relacionamento estabelecido entre os membros 
da família libanesa (especialmente Emilie e seus filhos inomináveis) e as 
empregadas da casa (com maior ênfase para Anastácia Socorro). Dando 
continuidade a um costume já bastante difundido entre os homens pertencentes 
a estratos privilegiados da sociedade de Manaus, os gêmeos, cujos nomes 
não são revelados ao longo da narrativa, se prevalecem das domésticas do 
sobrado e, ao mesmo tempo, beneficiam-se da proteção materna. Sobre esse 
ponto, é importante destacar a perspectiva de Hakim –irmão mais velho, de 
modo algum afeito a essas práticas:

[...] meus irmãos abusavam como podiam das empregadas, que às 
vezes entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência 
física e moral. A única que durou foi Anastácia Socorro, porque 
suportava tudo e fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela 
ouvia, resignada, as agressões de uns e de outros, só pelo fato de 
reclamar, entre murmúrios, que não tinha paciência para preparar o 
café-da-manhã cada vez que alguém acordava, já no meio do dia. 
Vozes ríspidas, injúrias e bofetadas também participavam desse teatro 
cruel no interior do sobrado (76).

Voz crítica à conduta dos gêmeos, o primeiro filho de Emilie, além de trazer 
à tona de modo genérico a forma com que os irmãos tratavam as mulheres 
de estrato inferior, ainda relata um evento pontual e extremamente profícuo 
para compreender o alcance desses desmandos. Embora sempre descrito como 
um homem silencioso, ponderado e de ação restrita aos limites da Parisiense, 
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certa feita, o marido de Emilie ingressa furiosamente no interior do sobrado, 
de cinturão em punho, cobrando a responsabilidade dos gêmeos pelo filho de 
uma mulher desconhecida. Encolerizado, “gritou, entre pontapés e murros 
na porta, que um filho seu não pode escarrar como um animal dentro do 
corpo de uma mulher” (77). Neste ponto, mostra-se importante destacar o 
uso do verbo escarrar, já que este termo resume em seu significado o valor 
atribuído às mulheres que apareciam na Parisiense exigindo a paternidade de 
seus rebentos. Elas são de tal modo depreciadas que, ao invocar o desrespeito 
dos gêmeos a Deus, o marido de Emilie recebe uma resposta definidora do 
caráter das relações sociais constituídas entre homens abastados e mulheres 
pobres no contexto manauara: “– Deus? – contra-atacou Emilie. – Tu achas 
que as caboclas olham para o céu e pensam em Deus? São umas sirigaitas, 
umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui 
para mendigar leite e uns trocados” (77-78).

Este pequeno excerto revela de maneira incisiva o nefasto tratamento a que 
estão subordinados os desvalidos de Manaus: índios, caboclos, ribeirinhos, 
seringueiros, enfim, toda uma sorte de homens e mulheres que a modernização 
da Belle Époque intentou dissimular. Entretanto, os mal fadados rumos 
econômicos da capital amazonense obrigaram-na a acolher esse enorme 
excedente humano. Desse grupo de miseráveis, recebem destaque, por sua 
condição ainda mais despojada de qualquer dignidade humana, as mulheres; 
exploradas pela posição social rebaixada e, sobretudo, pelo gênero, a elas 
restou o papel de escravas: seja domésticas, seja sexuais. A indignação de 
Emilie possui um fundamento de classe manifesto: na lógica da matriarca, 
representante do grupo dirigente, o sexo –índice mais cortante da dominação 
masculina– é um pretexto utilizado por mulheres interessadas em se valer 
das posses da família. A responsabilidade dos filhos não se exime somente 
porque o amor dessa mãe é incondicional e cegamente devotado aos seus, 
mas, sobretudo, porque as tais caboclas são sujeitos pertencentes a setores 
desprestigiados socialmente. dessa maneira, em uma sociedade ainda 
bastante enraizada em costumes herdados pelos ditames coloniais, que desde 
os primeiros anos submeteram a mulher indígena (e também a mestiça) ao 
sentimento colonizador de pertença, não espanta que a matriarca (ainda que 
mulher, mas mulher proprietária, estrangeira e católica fervorosa) julgue os 
filhos segundo os critérios do espaço privado –a cordialidade das relações 
enseja esse procedimento em tudo injusto e perverso.

A crueldade se aprofunda ainda mais no relacionamento da índia Anastácia 
Socorro com Emilie e os filhos inomináveis. A razão por que a permanência 
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da empregada foi tão longa no seio da família libanesa indigna na mesma 
medida em que comove. Ela não foi abusada pelos gêmeos, porque era feia; 
não havia respeito ou consideração, e sim um desprezo de tal modo demasiado 
que nem mesmo para o escarro sexual Anastácia servia. A doméstica não 
abandonou o convívio com os imigrantes, porque era forte; provavelmente, 
após uma vida pregressa de embaraços, já chegara ao sobrado resistente a 
agressões físicas. A feiura e o lombo curtido não são atributos aos quais se 
deva dedicar louvores; ironicamente, para a serviçal de Emilie, são eles que 
lhe deram amparo – parece que a humilhação consagrada a essa mulher 
nasce de todos os lados.

A ANCESTRALIdAdE dA SuBMISSÃO

Na fatura do romance, Anastácia Socorro é uma personagem cuja concepção 
corresponde à estrutura social manauara. Em uma Manaus de meados de 
século XX, submetida a uma severa estagnação econômica após a crise da 
borracha, os estratos da sociedade já não contam com os poderosos barões 
da extração gomífera; todavia, uma imensa leva de miseráveis, para os quais 
as alternativas de sobrevivência no interior eram as mais custosas, buscou 
a cidade mais importante da região a fim de melhores condições de vida. 
Desse movimento de urbanização caótica, nasceu, conforme já observado, a 
Cidade Flutuante, a qual é representada no romance na forma de dependência 
estabelecida por alguns moradores com a matriarca libanesa. Percurso 
semelhante, mas de origens bastante recuadas no tempo, é o ingresso de 
indígenas no convívio urbano. Incorporada à civilização compulsoriamente, 
quer como presas das tropas de resgate, quer como catecúmenos dos núcleos 
missionários, a população de índios amazônicos, desde os primeiros tempos da 
ocupação portuguesa, sempre esteve –embora alguns membros mais arredios 
fugissem para a mata e para o alto dos rios– muito próxima dos colonizadores. 
Assim sendo, quando se trata desse grupo de indígenas urbanizados, cujo 
aumento também está ligado ao auge do Ciclo da Borracha, período em que 
se impôs sobremaneira a lógica de modernização calcada na tecnologia e na 
urbanização, pode-se afirmar uma verdadeira ancestralidade na sujeição às 
famílias pertencentes a esferas privilegiadas da sociedade manauara.

Tal linha de submissão é formalizada na narrativa a partir dos indígenas 
que circundam o sobrado dos libaneses. A matriarca não era servida apenas 
por Anastácia, mas também pelos filhos, sobrinhos e afilhados da índia. Nessa 
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conta, ainda podem ser considerados o tio de Anastácia, Lobato Naturidade, 
responsável pelo resgate de Emir; Expedito Socorro, o jovem amanuense; e 
uma das filhas de Anastácia, empregada com quem a narradora se depara ao 
acordar em frente à casa da mãe na volta a Manaus. Dessa maneira, a árvore 
genealógica indígena, a qual se mostra dependente dos desígnios da libanesa 
e seus familiares, constitui-se da seguinte forma: Lobato Naturidade é o mais 
velho; este é tio de Anastácia Socorro, a qual é mãe dos fâmulos que, nos 
fins de semana, ajudam nas tarefas domésticas do sobrado; além disso, há 
Expedito e a empregada que desperta a narradora – essa última serviçal é 
um dos citados fâmulos, já adulto, evidentemente.

O vínculo de Lobato Naturidade com a matriarca não é, à primeira vista, 
pautado pela sujeição; afinal, Hakim é categórico ao afirmar que “Emilie 
tratava-o com um respeito que aspirava à veneração” (83). Essa deferência foi 
moldada logo após o suicídio de Emir; na confusão para resgatar e identificar 
o cadáver do jovem libanês, o misterioso indígena, de modo bastante rápido 
e eficaz, encontrou o corpo do suicida e trouxe alívio à irmã. Daí em diante, 
Emilie dedicou a ele uma “amizade [...] louvada por uns e tripudiada por 
outros” (84). E é justamente nesse ponto em que residem os traços definidores 
da superioridade hierárquica da libanesa. Sob o manto cordial da “lhaneza no 
trato, a hospitalidade, a generosidade” (Holanda 146), a civilidade da matriarca 
venera o velho Lobato; entretanto, também carrega consigo o inocultável 
germe da dominação. Entre Hector Dorado, Esmeralda, Américo, dr. Royal, 
Shalom Benemou e a esposa (vizinhos e amigos da família de Emilie), a 
circulação de Naturidade como um curandeiro eficiente não depende da 
própria competência ou da fama que o precede, e sim do prestígio que lhe é 
conferido pela matriarca – a indicação e o endosso da libanesa são capazes 
de quebrar as barreiras impostas a um sujeito marcado por injúrias e “notícias 
difamatórias” (85). Tal resistência se origina do lugar social e, sobretudo, do 
ambiente cultural a que pertence essa personagem indígena:

[...] o que mais irritava as pessoas era a vida errante de Lobato, a 
inexistência de uma moradia fixa. Cercado de urubus, viam-no ingressar 
na carcaça de um barco meio soterrado no mar de dejetos à beira de 
um igarapé; outros juravam que ele frequentava sórdidas palafitas, 
cujas paredes estavam cobertas de imagens de santos estranhos, com 
olhares não se sabe de embriaguez ou loucura; num recanto próximo 
ao casebre, um círculo de pontos luminosos brotava do breu da noite 
e aclarava garrafas de cachaça e galinhas mortas entre montículos de 
medalhas profanas (85-86).
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Neste passo, o que o narrador Hakim evidencia é bem mais do que temor 
à medicina de Lobato ou às lendas originadas pelo mistério em torno do 
qual vive esse homem, e sim o preconceito de uma população que execra o 
conhecimento, a cultura e os modos de vida do grupo étnico autóctone. As 
personagens citadas, para quem Lobato prestou algum serviço medicinal 
ou de resgate a mortos e desaparecidos, são todas elas estrangeiras por 
nascença ou ascendência. Isto é, embora Manaus seja uma cidade cuja 
formação depende essencialmente da tradição nativa (dentro da qual se insere 
a importância dos rios, da floresta e das formas de adaptação indígenas), há 
uma evidente sobreposição simbólica do contingente urbano – constituído 
de modo majoritário por valores alóctones, especialmente os europeus. E o 
próprio Hakim, com seu olhar de um apurado senso crítico, é quem avizinha 
a condição indígena à segregação socioespacial:

Esses atributos infames, vitupérios dirigidos a um homem pacato 
e quase invisível, eram lancetadas dirigidas também contra uma 
tradição ainda viva, que pulsava no coração dos bairros da periferia, 
no interior de habitações suspensas, açoitadas pelas chuvas (86).

Este é um momento capital da narrativa a fim de que se compreenda a porção 
ocupada pelo índio na geografia da cidade. Além de um espaço simbólico 
denegrido, somente digno de consideração, caso se manifeste a influência 
de alguém como Emilie, por exemplo, também foi destinado às populações 
indígenas um lugar de absoluto desprestígio na organização citadina. Dessa 
maneira, geograficamente, as personagens do romance podem ser discriminadas 
de modo simples, porém expressivo: na parte central da cidade, os Benemou, 
o genro do Comendador, um médico formado pela London School of Tropical 
Medicine, a família da matriarca libanesa, etc; à margem, distantes, enfiados 
em palafitas, contribuindo para a formação da Cidade Flutuante e de outros 
bairros paupérrimos, os miseráveis de Manaus –os excedentes da modernização 
de caráter conservador dos anos dourados da borracha.

Lobato Naturidade circula entre as personagens do centro e até angaria 
certo prestígio, por conta da amizade com Emilie. Em acréscimo a isso, há 
outro ponto a ser discutido capaz de evidenciar o reverso desse vínculo entre o 
indígena e a libanesa. Por meio de um compadrio às avessas, Lobato recomenda 
que a sobrinha busque emprego no sobrado da matriarca. Esta, além de agir 
como o esteio simbólico do curandeiro, dando-lhe a proteção necessária para 
percorrer ambientes refratários à sua presença, ainda é responsável por acolher 
Anastácia Socorro como empregada doméstica. No interior dessa intimidade 
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tão extrema, reside uma evidente distinção do lugar social de cada um: sem 
Emilie, Naturidade não passaria de um charlatão ainda mais execrado pela 
comunidade manauara; sem Emilie, Naturidade não obteria uma colocação 
para a sobrinha. É, portanto, a imigrante libanesa quem dá as cartas; partem 
da sua vontade e do seu empenho os desígnios para índios e pobres.

Seguindo a linha sucessória de dependência à família-núcleo do romance, 
Anastácia Socorro ingressa como a empregada doméstica do sobrado. Vítima 
dos abusos e dos caprichos dos gêmeos, Anastácia apenas não tomou o mesmo 
caminho de outras empregadas, porque era pouco atraente e bastante resistente. 
No entanto, nem por isso a índia deixou de experimentar um martírio sob 
as ordens de Emilie. Entre essas duas personagens não havia uma relação 
marcada pela impessoalidade ou pela racionalidade, pressupostos elementares 
para um vínculo moderno entre empregador e empregado. Pelo contrário, 
correspondendo a costumes típicos da Manaus do século XX, em vez de 
um contato menos íntimo e, por conta disso, mais adequado a sistemas de 
trabalho atuais, sobrepunha-se à convivência de ambas um modelo de prática 
social gerido e justificado pelo próprio núcleo familiar. Ou seja, Socorro foi 
incorporada à dinâmica como se fosse um membro da família; entretanto, 
reside nessa mistura de afeto e trabalho a face mais violenta da cordialidade: 

No meu íntimo [Hakim é o narrador], creio que deixei a família e 
a cidade também por não suportar a convivência estúpida com os 
serviçais. Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte não 
decorre apenas da posse de riquezas. 
–Aqui reina uma forma estranha de escravidão –opinava Dorner. –A 
humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória 
à família do senhor são as correntes e golilhas (78).

O fotógrafo alemão, nesse breve comentário compartilhado com Hakim, 
evidencia a crueldade sobre a qual se estruturam as relações de trabalho no 
Norte, mais especificamente em Manaus. A prática a que ele se refere é bastante 
recorrente, e suas raízes, entranhadas na mentalidade dos grupos dirigentes, 
remontam aos tempos coloniais. Mulheres indígenas de aldeias do interior 
ou pertencentes a contingentes urbanizados possuem no trabalho doméstico 
uma das escassas alternativas de trabalho. Desgarradas de suas famílias, essas 
empregadas ingressam no seio de grupos abastados ainda adolescentes ou, até 
mesmo, crianças. A essas meninas, portanto, correspondem as tantas caboclas 
que tentaram servir a família de Emilie e também Anastácia Socorro, cujo 
amparo da matriarca se deu graças à indicação de Lobato Naturidade. Sob 
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os desmandos e os caprichos dos patrões e seus filhos, Anastácia torna-se 
parte integrante do sobrado; como uma verdadeira coisa, a qual não cansasse, 
não possuísse desejos e desgostos, a indígena é submetida a uma rotina 
extenuante: trabalhos excessivos, agressões, castigos e humilhações das mais 
diversas naturezas. Contudo, nesse vínculo assumido entre a empregada e a 
patroa, existe um elemento de barganha: o privilégio. Por meio de um esforço 
(notado por Hakim), a matriarca age de modo afetuoso com a doméstica; além 
disso, os filhos da índia são considerados afilhados da libanesa. Neste ponto, 
observa-se o nervo de sustentação de uma relação empregatícia que é, em 
praticamente tudo, prejudicial à parte subalterna. Assim, embora perseguida 
pelos gêmeos e humilhada por Emilie, Socorro, para quem as chances de 
trabalho fora do sobrado não são variadas, tampouco em condições muito 
diversas que as experimentadas entre os libaneses, sente-se acolhida pela 
mãe de todos ao vê-la oferecendo a ocupação de amanuense para Expedito 
Socorro e o título de afilhado aos rebentos.

Em contrapartida, do outro lado dessa balança bastante desfavorável, 
situam-se as ações de Emilie. Para ela, o trabalho e o alimento oferecidos à 
empregada pertencem à dimensão da caridade; Anastácia Socorro, afilhados 
e sobrinhos, quando trabalham no interior do sobrado, são verdadeiros 
privilegiados. O peso da família nessa balança se intensifica e aprofunda a sua 
perversidade justamente na comida ofertada à empregada e a seus parentes: 
não lhes é permitida uma refeição semelhante à do resto da casa; doces e 
guloseimas são negados às domésticas. Concessões são feitas a Socorro, 
somente sob a proteção de Hakim:

Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao perceber 
que os fâmulos não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se 
nas edículas ao lado do galinheiro, nas horas da refeição. A humilhação 
os transtornava até quando levavam a colher de latão à boca (76).
As frutas e as guloseimas eram proibidas às empregadas, e, cada vez 
que na minha presença Emilie flagrava Anastácia engolindo às pressas 
uma tâmara com caroço, ou mastigando um bombom de goma, eu 
me interpunha entre ambas e mentia à minha mãe, dizendo-lhe: fui 
eu que lhe ofereci o que sobrou da caixa de tâmaras que comi; assim, 
evitava um escândalo, uma punição ou uma advertência [...] (76).

Na esfera pública, Emilie é conhecida e louvada como a mãe de todos: 
comida e favores são ofertados aos moradores da Cidade Flutuante. Já na 
esfera privada, ela age de modo absolutamente diverso: as empregadas e seus 
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parentes são de tal forma abjetos que a eles não cabe alimento semelhante 
ao dos patrões. Nessa atitude, observa-se a incoerência em que recai a tão 
pronunciada generosidade de Emilie; porém, tal incongruência se fundamenta 
justamente no embate entre público e privado. Ora, da porta do sobrado para 
fora, a matriarca é uma respeitosa senhora pertencente à elite local; por conta 
disso, a bondade é de seu interesse – a esmola não só lhe dignifica a imagem 
perante a cidade, como reitera a força e o alcance da sua influência; aos pobres, 
por sua vez, importa essa assistência da libanesa, pois ela é um dos poucos 
sujeitos em Manaus que lhes pode proporcionar algum rumo positivo na vida. 
Ao lado disso, no interior do sobrado, impera o costume da região – sob a 
condição de serviçais, indígenas e caboclos dedicam-se e submetem-se às 
extravagâncias e aos caprichos da família; em troca, apenas comida, e ruim.

O cimo da perfídia e da perversidade no relacionamento com a empregada 
doméstica se manifesta em um evento bastante peculiar dessa história. Quando 
a matriarca descobriu o parentesco entre Lobato Naturidade e Anastácia 
Socorro, esta “ficou mais íntima dos frequentadores da casa, e logrou a 
proteção de Emilie” (86), para ela “as tardes de ócio multiplicaram-se e as 
tarefas domésticas passaram a ser mais amenas” (86). Gerando revolta nos 
gêmeos, Anastácia, além de receber certo alívio em suas obrigações, passa 
a realizar as refeições na mesa da sala; um grande avanço nos hábitos da 
família – a índia dividia o mesmo espaço dos patrões e ainda experimentava 
da mesma comida. Entretanto, os irmãos inomináveis “nunca suportaram de 
bom grado” (86) essa inovação, e a “regalia súbita foi efêmera” (86):

Aquela mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado de rugas, era 
capaz de tirar o sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz e 
o gesto como se o seu silêncio ou a sua presença que era só silêncio 
impedisse o outro de viver. Sem que alguém lhe dissesse algo, 
Anastácia se esquivou dessa intimidade que causava repugnância nos 
meus irmãos, aflição em Emilie e uma discórdia generalizada na hora 
das refeições, um dos raros momentos em que a família hasteava a 
bandeira da paz (86-87).

Neste passo, é importante mostrar a maneira por que se formaliza o 
constrangimento ao qual a empregada é submetida ao redor da mesa dos 
libaneses. De modo bastante expressivo, o silêncio se interpõe na narrativa 
a fim de revelar o desprezo a que estão relegados os índigenas na sociedade 
manauara. Aos índios cabe tão somente o silêncio; diante de membros 
concernentes a estratos privilegiados, os integrantes da etnia autóctone reprimem 
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a própria voz. A atitude tomada por essa personagem é mímese da condição 
dos índios amazônicos – desde os mais tenros dias da ocupação portuguesa, 
os indivíduos desse contingente étnico foram perseguidos e reprimidos em 
suas especificidades culturais sob o domínio do colonizador e dos religiosos. 
Ainda mais escorchante é a situação dos índios urbanizados, os quais, além 
de viverem a terrível mutilação identitária de não serem silvícolas, tampouco 
sujeitos reconhecidamente civilizados, são incorporados à sociedade manauara 
como empregados com quem se pode tudo: desde não remunerar pelo 
trabalho, controlar a comida, até agressões e estupros; tudo isso justificado 
pelas inconstâncias e pelos deslizes daqueles que ocupam posições distintas 
nessa relação vertical. Não é de modo algum desmotivado, portanto, que não 
somente Anastácia Socorro seja descrita por signos que remetem ao silêncio, 
mas também o tio, Lobato Naturidade, seja reconhecidamente um sujeito 
silencioso e fechado para si mesmo; assim como eles, Expedito Socorro, o 
terceiro membro dessa linha sucessória de submissão, é apenas referido na 
narrativa, sem que ao menos se saiba da própria voz nada além do trabalho 
prestado à matriarca; e o quarto e último integrante dessa genealogia, é a 
empregada que acolhe a narradora quando esta chega a Manaus – a índia se 
diz filha de Anastácia e afilhada de Emilie, após isso, conforme relata a irmã 
adotiva de Hakim, confina-se no seu “mutismo ancestral” (9).

Além dos traços sanguíneos, essas quatro personagens se ligam por formas 
semelhantes de dependência com a matriarca Emilie. Lobato Naturidade 
resgata o jovem libanês suicida; a partir daí, angaria proteção e prestígio 
da matriarca. Esse vínculo permite o ingresso de Anastácia Socorro como 
empregada do sobrado; apesar de submetida a uma condição cujas marcas são 
o desrespeito e a miserabilidade, a doméstica observa o sobrinho, Expedito 
Socorro, tornar-se o amanuense da mãe de todos, experiência que o credencia 
aos trabalhos no correio. Finalmente, a filha de Socorro também possui sua 
trajetória associada ao prestígio de Emilie: quando criança ajuda nos afazeres 
domésticos do sobrado; depois de adulta, permanece empregada doméstica e 
atrelada ao dia a dia da matriarca. Desse modo, imprime-se, nas existências 
desses quatro indígenas, o selo da circularidade: do primeiro ao último membro 
da genealogia, cada um deles é debitante do amparo da imigrante libanesa.
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