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Retomar el pueblo y devolverlo transfigurado: ya no por lo que representa sino por lo
que construye. Olvidar, por un instante, el referente real (la tarea sencilla, pues implica
el recuento y la descripcion) y desplazarlo hacia la zona donde se vuelve inapresable: el
fruto del recuerdo, la evocacion, y también la construccion imaginada sobre la realidad
de una historia, un pasado que los hechos insintian pero que no alcanzan a develar sino a
través de lo que inventa la lengua de la poesia. Asi, el espacio se convierte en una excusa
en la que sobrevuela la escritura que anota, desde el costado, lo que podria pensarse como
una cultura del pueblo (pueblerina) y que se impone desde las circunstancias que rodea y
no evita: en los pueblos siempre hay muerte, cementerios, molinos, carteles, habitantes
extrafios, familia, cines, mecanicos, padres, aislamiento y extension. Este, ademas, esta en
la mitad de una ruta que une cosas que no deberian estar unidas, que quizas no une nada.

Con este libro, Ruta dos, Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962, y residente en
Chile desde 1991) obtuvo el “Premio Revista de Libros 2012”, que organiza hace mas
de veinte afios el diario E/ Mercurio, de Santiago, con un jurado integrado por los poetas
Rail Zurita y Oscar Hahn, y el académico César Cuadra. Es su quinto libro de poesia; lo
anteceden La faz errante (1989), Futura ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (1996)
y Oxidario (2001), publicados en Argentina, Barcelona, Japon, Chile.

Los poemas de Ruta Dos se inscriben en el espacio vacio que deja el cruce entre
la experiencia y su trascendencia, entre el devenir y su epifania: “Hace un afio murio
el perro de la casa/ recién ayer me di cuenta” (“Vidas privadas” 51). Con la ficcion del
recorrido que impone la imagen de la ruta (que funciona como un rio unidireccional
que, siempre, se lleva las cosas y rara vez las trae), la idea del lugar medio adquiere
una dimension poética inusual, sorprendente. Porque no se trata de buscar las cosas que
tienden a la unién sino de instalarse en ese exacto punto y, desde alli, mirar lo que pasa:
la mitad entre todo lo que nos rodea, el punto de vista que no logra juntar (porque no
quiere) lo que ocurre del lado de la realidad (el lugar verosimil, quizas el pueblo como
una coleccion de fantasmas) con lo que apenas ocurre del otro lado, el que esa realidad
suscita y que no existe sino de un modo que no podria llamar de otra manera mas que
religioso. Alli hay, claro, una eleccion y una figuracion incomoda, porque no existe mayor
indeterminacion que la impertinencia de optar por un punto de vista un poco imposible
(y, por lo tanto, arriesgado). “Ahora bien,/ si la memoria no me falla/ dando la vuelta en
esa esquina/ vamos a encontrar un viejo cine,/ la casa de mis padres con su biblioteca
de madera/ y una puerta solitaria en medio de una larga pared/ que sirve para llegar/
adonde ya no queda ninguna pregunta.// No hay una biblioteca de madera,/ dijo, entre
mis suefios/ y la llave que conservo atada al fuego/ no tiene acceso a los depdsitos del
tiempo.// De acuerdo, entonces sigamos vagando: no es hora de abrir/ esta pobre historia
que llevo en la maleta” (“La memoria compartida” 46-47).

Ni contra una corriente que fija lo poético en el objeto ni a favor de otras que lo
niegan, la lengua de Calabrese desoye cualquier llamado de la especie que esté ocurriendo
en un sentido de contemporaneidad y define un lugar propio: “Y, como aquellos que
se van de la casa mas amada,/ nos alejamos de la poesia amarga” (“Tubos de gas” 33).
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Segun Raul Zurita, los poemas “van trazando un recorrido que es a la vez geografico y
mental, biografico y metafisico, historico y al mismo tiempo atravesado por una extrafia
religiosidad, por una suerte de nostalgia del lugar inexistente, pero que por eso mismo
esta en el origen comun de la utopia, del suefio y de la desgracia”. La lengua que los
arma no apuesta por la construccion de sentido en el escaparate, a esta altura banal, de
la superficie y su artificio. Puesta en el lugar del medio, es capaz de recoger las voces
de algunos personajes que rara vez hablan pero se presentan construidos por un decir
(la madre, el tonto del pueblo, la vida del padre en paralelo con la de Kerouac), como
de hacer restallar hasta la incomodidad la conmocién que causan las palabras en el lugar
de la cifra y el sortilegio (ese espacio un poco mistico que adquiere significado cuando
se atisba la posibilidad de la trascendencia: queda, en la lectura, la sensacion de que en
casi todos los poemas lo dicho es una excusa para la iniciacion de un camino imposible
de alcanzar de otra forma mas que borrando algunas fronteras de la convencion). “Va
dejando asi una marca de luz/ que permanece hasta que la borran/ los faros de un
automovil/ o simplemente se diluye en la humedad.// No falta el que bebe y después
dice/ que ley6 completo En busca del tiempo perdido,/ completo, las siete novelas,/ y
que llor6 al amanecer/ frente a un mapa de Londres.// Tengan cuidado,/ en la ruta de la
entrada/ suele cruzarse a veces un caballo,/ algun rencor,/ algun arbol perdido.// Esto no
es mas que un pueblo chico,/ aburrido y violento” (“Ceda el paso” 60).

Es comun ver, en la pampa argentina, en esa planicie, una sucesion de molinos.
Algunos de ellos tienen, al pie o un poco desplazado, un tanque australiano (un circulo
de lata, de didmetro variable pero por lo general significativo, que sirve para acumular el
agua que la fuerza del viento extrae de lo profundo). Un espejo en el medio de la tierra,
un remedo del cielo: en el poema de Calabrese el tanque se transforma en el lugar del
medio, una metafora que, ahora si, asume la ruta como pasaje entre este mundo y el otro,
como aislacion del entorno y, también, como el lugar de la conexion total, de la mistica, de
una fe que atraviesa el libro completo, el pueblo, las cosas: “Si me dan un tiempo/ quizas
pueda hablar de algiin misterio:/ de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,/ o de
lo que se siente al nadar/ en el fondo de un tanque australiano” (“Sabiduria” 63). Si no
fuera porque existe, porque es la pampa y ese pueblo, el tanque podria pensarse como la
anulacion del tiempo y de la forma, esa que la lengua asedia sin alcanzarla, porque no es
de este mundo. “No sé cuantos dias transcurrieron/ mientras me hundia en el silencio./
Recordé que en el ‘Paraiso’ del Dante/ no se describen sonidos,/ pero eso qué podia
importar.// Era un mundo sin horizonte:/ por mas que buscaba alrededor/ el horizonte no
aparecia.// Desaparecieron, finalmente,/ la luz y el tiempo” (“El tanque australiano” 30).
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