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Retomar el pueblo y devolverlo transfigurado: ya no por lo que representa sino por lo 
que construye. Olvidar, por un instante, el referente real (la tarea sencilla, pues implica 
el recuento y la descripción) y desplazarlo hacia la zona donde se vuelve inapresable: el 
fruto del recuerdo, la evocación, y también la construcción imaginada sobre la realidad 
de una historia, un pasado que los hechos insinúan pero que no alcanzan a develar sino a 
través de lo que inventa la lengua de la poesía. Así, el espacio se convierte en una excusa 
en la que sobrevuela la escritura que anota, desde el costado, lo que podría pensarse como 
una cultura del pueblo (pueblerina) y que se impone desde las circunstancias que rodea y 
no evita: en los pueblos siempre hay muerte, cementerios, molinos, carteles, habitantes 
extraños, familia, cines, mecánicos, padres, aislamiento y extensión. Este, además, está en 
la mitad de una ruta que une cosas que no deberían estar unidas, que quizás no une nada.

Con este libro, Ruta dos, Daniel Calabrese (Dolores, Argentina, 1962, y residente en 
Chile desde 1991) obtuvo el “Premio Revista de Libros 2012”, que organiza hace más 
de veinte años el diario El Mercurio, de Santiago, con un jurado integrado por los poetas 
Raúl Zurita y Óscar Hahn, y el académico César Cuadra. Es su quinto libro de poesía; lo 
anteceden La faz errante (1989), Futura ceniza (1994), Escritura en un ladrillo (1996) 
y Oxidario (2001), publicados en Argentina, Barcelona, Japón, Chile.

Los poemas de Ruta Dos se inscriben en el espacio vacío que deja el cruce entre 
la experiencia y su trascendencia, entre el devenir y su epifanía: “Hace un año murió 
el perro de la casa/ recién ayer me di cuenta” (“Vidas privadas” 51). Con la ficción del 
recorrido que impone la imagen de la ruta (que funciona como un río unidireccional 
que, siempre, se lleva las cosas y rara vez las trae), la idea del lugar medio adquiere 
una dimensión poética inusual, sorprendente. Porque no se trata de buscar las cosas que 
tienden a la unión sino de instalarse en ese exacto punto y, desde allí, mirar lo que pasa: 
la mitad entre todo lo que nos rodea, el punto de vista que no logra juntar (porque no 
quiere) lo que ocurre del lado de la realidad (el lugar verosímil, quizás el pueblo como 
una colección de fantasmas) con lo que apenas ocurre del otro lado, el que esa realidad 
suscita y que no existe sino de un modo que no podría llamar de otra manera más que 
religioso. Allí hay, claro, una elección y una figuración incómoda, porque no existe mayor 
indeterminación que la impertinencia de optar por un punto de vista un poco imposible 
(y, por lo tanto, arriesgado). “Ahora bien,/ si la memoria no me falla/ dando la vuelta en 
esa esquina/ vamos a encontrar un viejo cine,/ la casa de mis padres con su biblioteca 
de madera/ y una puerta solitaria en medio de una larga pared/ que sirve para llegar/ 
adonde ya no queda ninguna pregunta.// No hay una biblioteca de madera,/ dijo, entre 
mis sueños/ y la llave que conservo atada al fuego/ no tiene acceso a los depósitos del 
tiempo.// De acuerdo, entonces sigamos vagando: no es hora de abrir/ esta pobre historia 
que llevo en la maleta” (“La memoria compartida” 46-47). 

Ni contra una corriente que fija lo poético en el objeto ni a favor de otras que lo 
niegan, la lengua de Calabrese desoye cualquier llamado de la especie que esté ocurriendo 
en un sentido de contemporaneidad y define un lugar propio: “Y, como aquellos que 
se van de la casa más amada,/ nos alejamos de la poesía amarga” (“Tubos de gas” 33). 
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Según Raúl Zurita, los poemas “van trazando un recorrido que es a la vez geográfico y 
mental, biográfico y metafísico, histórico y al mismo tiempo atravesado por una extraña 
religiosidad, por una suerte de nostalgia del lugar inexistente, pero que por eso mismo 
está en el origen común de la utopía, del sueño y de la desgracia”. La lengua que los 
arma no apuesta por la construcción de sentido en el escaparate, a esta altura banal, de 
la superficie y su artificio. Puesta en el lugar del medio, es capaz de recoger las voces 
de algunos personajes que rara vez hablan pero se presentan construidos por un decir 
(la madre, el tonto del pueblo, la vida del padre en paralelo con la de Kerouac), como 
de hacer restallar hasta la incomodidad la conmoción que causan las palabras en el lugar 
de la cifra y el sortilegio (ese espacio un poco místico que adquiere significado cuando 
se atisba la posibilidad de la trascendencia: queda, en la lectura, la sensación de que en 
casi todos los poemas lo dicho es una excusa para la iniciación de un camino imposible 
de alcanzar de otra forma más que borrando algunas fronteras de la convención). “Va 
dejando así una marca de luz/ que permanece hasta que la borran/ los faros de un 
automóvil/ o simplemente se diluye en la humedad.// No falta el que bebe y después 
dice/ que leyó completo En busca del tiempo perdido,/ completo, las siete novelas,/ y 
que lloró al amanecer/ frente a un mapa de Londres.// Tengan cuidado,/ en la ruta de la 
entrada/ suele cruzarse a veces un caballo,/ algún rencor,/ algún árbol perdido.// Esto no 
es más que un pueblo chico,/ aburrido y violento” (“Ceda el paso” 60).

Es común ver, en la pampa argentina, en esa planicie, una sucesión de molinos. 
Algunos de ellos tienen, al pie o un poco desplazado, un tanque australiano (un círculo 
de lata, de diámetro variable pero por lo general significativo, que sirve para acumular el 
agua que la fuerza del viento extrae de lo profundo). Un espejo en el medio de la tierra, 
un remedo del cielo: en el poema de Calabrese el tanque se transforma en el lugar del 
medio, una metáfora que, ahora sí, asume la ruta como pasaje entre este mundo y el otro, 
como aislación del entorno y, también, como el lugar de la conexión total, de la mística, de 
una fe que atraviesa el libro completo, el pueblo, las cosas: “Si me dan un tiempo/ quizás 
pueda hablar de algún misterio:/ de las sencillas luces de la Ruta Dos, por ejemplo,/ o de 
lo que se siente al nadar/ en el fondo de un tanque australiano” (“Sabiduría” 63). Si no 
fuera porque existe, porque es la pampa y ese pueblo, el tanque podría pensarse como la 
anulación del tiempo y de la forma, esa que la lengua asedia sin alcanzarla, porque no es 
de este mundo. “No sé cuántos días transcurrieron/ mientras me hundía en el silencio./ 
Recordé que en el ‘Paraíso’ del Dante/ no se describen sonidos,/ pero eso qué podía 
importar.// Era un mundo sin horizonte:/ por más que buscaba alrededor/ el horizonte no 
aparecía.// Desaparecieron, finalmente,/ la luz y el tiempo” (“El tanque australiano” 30).
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