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En la noche del 26 al 27 de septiembre de 1940 en el pueblo catalan de Portbou, Walter
Benjamin cometi6 suicidio. A mas de medio siglo de su muerte aparece este libro escrito
por Eduardo Cadava, traducido al castellano por Paola Cortés, titulado Trazos de luz: Tesis
sobre la fotografia de la historia. La cuidada edicion, realizada por Miguel Valderrama
bajo el sello de Palinodia inaugura la serie “Escritos alemanes”. Se trata de un texto
publicado por primera vez en 1997 bajo el nombre de Words of Light: Theses on the
Photography of History, en Princeton University Press. Aquella brecha que nos separa,
en tanto lectores, de la vida, obra y muerte de Benjamin por un lado, y de la primera
edicion del texto en cuestion por el otro, una vez enrielados en la senda del llamado
“pensamiento de la diferencia” obliga a la constatacion —y problematizacién— de algunas
de aquellas diferencias.

En primer lugar, el titulo: compuesto en estricta simetria respecto de su homoénimo en
inglés, sin embargo, la version en castellano advierte un cambio: el empleo de la palabra
“trazos” en lugar de words. Lo que podria parecer una aberracion (words, en principio, se
traduciria como palabras, vocablos, términos, voces, verbos o dichos; mientras que trazos
en inglés strokes, traces o lines), responde no solamente a una determinada concepcion
de la traduccion, materializada en la elegante traduccion del texto, sino asimismo a un
argumento explicito del libro. Words of light, asi denominé William Henry Fox Talbot
la técnica fotografica en la entrada a uno de sus cuadernos de notas correspondiente al 3
de marzo de 1839. Foto/grafia: escritura de luz, expresion que responde a la estructura
citacional que Benjamin le atribuye tanto a la fotografia como a la historia. Concretamente,
la historiografia, la escritura de la historia, en la medida en que implica citar historia,
sigue principios fotograficos. Lo que acopla a los trazos y las palabras es el movimiento
de lo que Talbot llamaba el “lapiz de la naturaleza”, el desplazamiento en el tiempo y el
espacio mediante el cual se dibujan las rectas y curvas que moldean a los caracteres, cuya
articulacion finalmente compone las palabras. En este punto, especificamente el énfasis
en el trazo anterior a todo caracter, letra o signo, se revela el segundo gran protagonista
del libro: Jacques Derrida, quien acompaia las lecturas desplegadas por Cadava con
tanta paciencia como pulcritud. A proposito de la presencia ausente de Derrida, la fecha
de publicacion original explica que sus textos se extiendan desde De la gramatologie
(1972) hasta Mal d’archive (1996) y se omitan, en cambio, De [ hospitalité (1997) y los
dos volimenes de La béte et le souverain (2008, 2010). No obstante, la incidencia de
Derrida no pasa exclusivamente por la alusion expresa a sus textos o la incorporacion de
sus conceptos y términos, sino se refleja asimismo en el estilo, académico y subversivo
a la vez, por lo que resulta accesible y atractivo para un publico vasto y diverso.

Mientras que en inglés el subtitulo, Theses on the Photography of History, no deja
dudas sobre la pluralidad de las mentadas theses, en castellano, en cambio, la palabra “tesis”
se emplea indistintamente para el singular y el plural, introduciendo cierta ambivalencia
respecto de su interpretacion. No obstante, el guifio al ultimo texto de Walter Benjamin,
Thesen iiber den Begriff der Geschichte (1939), publicado poéstumamente después de
un extenso y sinuoso periplo que terminaria en New York, es inequivoco. Asimismo, la
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evidente analogia formal —un pensamiento aforistico, inconcluso, dividido en segmentos
o fragmentos— subraya esta relacion. Volviendo al titulo, éste anticipa la intencién
declarada en el texto: “abordar el concepto benjaminiano de historia analizando su uso
del lenguaje de la fotografia, en el momento de discutir sobre la historia”. A lo largo
de 28 segmentos de textos relacionados pero que admiten ser leidos por separado, el
autor rastrea la presencia del lenguaje de la fotografia al momento de pensar la historia.
Para ello consulta sobre todo los textos tardios de Benjamin, inscribiendo su trabajo en
el horizonte del desastre y la catastrofe, sirviéndose de la metafora del flash-back para
proyectar la validez de sus tesis retroactivamente.

En segundo lugar, dejando el problema del titulo, la edicion en castellano cuenta
con un prefacio, titulado “traducir lo intraducible: la tarea de la infidelidad”, escrito
por Eduardo Cadava en 2006. En aquel prefacio, cuya complicidad con Die Aufgabe
des Ubersetzers (1923) de Benjamin y Du Droit a la Philosophie (1990) de Derrida es
innegable, Cadava postula la existencia de cierta intraductibilidad esencial, un principio
irrenunciable que seria inherente al mismo acto de la traduccion. De acuerdo a lo anterior,
la tarea del traductor, mas que aspirar a producir una traduccion perfecta, absoluta,
definitiva, donde la perfeccion seria sinonimo de la identidad, seria la de permanecer
fiel a su intraductibilidad; en otras palabras, el desafio, en lugar de reproducir con la
mayor fidelidad posible un determinado texto, consiste en poner en practica, en cada
movimiento del lenguaje, cierta infidelidad al original. Si de fidelidad se puede hablar
en este contexto es de una fidelidad a la movilidad, la extrafieza y la incomprensibilidad
radical del lenguaje. De este modo, la traduccion, en lugar de reafirmar er6ticamente la
presencia y prevalescencia del original, viene a revelar, confirmar y depender de su muerte.
La relacion de la traduccion con el original seria, a lo mas, tangencial: roce en lugar de
sobreposicion, caricia y abandono en vez de coincidencia y sujecion. La traduccion, y la
traduccion del texto presente lo confirma, en lugar de fetichizar, canonizar o sacralizar,
opera en el sentido de la deconstruccion de una lengua. Lleva a cada lengua hacia el
abismo que se insinua mas alla de sus propios limites, hasta el punto de no return en
el cual se asoma, bajo las diferentes figuras de lo ominoso —o, como dicen los lectores
espafioles de Freud, lo siniestro— la extranjeria radical de toda lengua.

Tercero, en la portada del libro en inglés aparece una foto en blanco y negro de
los escombros, producto de los bombardeos de la Luftwaffe en 1940, de la biblioteca
de Holland House, construida en 1605 para Sir Walter Cope y originalmente conocida
como Castillo de Cope. En las ruinas del edificio se dibuja un juego de claros y oscuros,
producto del cielo abierto por el Blitz que permite el ingreso y la salida de la luz, a cuyos
meandros y recovecos Cadava dedica parte importante de sus reflexiones. La foto retrata
no solamente la destruccion irrecuperable de una fraccion del saber y de la sensibilidad
humana, sino, como ha sefialado Paola Velasco en Este Pais / Cultura, advierte sobre el
hecho —absurdo o no— de que luego de diez horas continuas de bombardeo, mas de cien
victimas, innumerables pérdidas materiales, arquitectonicas y culturales, tres hombres
entren a echar un vistazo, adoptando una actitud despreocupada, distraida, casi descuidada,
a una biblioteca vapuleada, agonizante, cuyo esqueleto y visceras quedaron expuestos
a la vista. En este punto Benjamin se cruza con Freud, concretamente con sus hipotesis
sobre los origenes de la cultura, que atraviesan sus consideraciones onto y filogenéticas,
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y su ultimo dualismo pulsional, formulado alrededor del llamado giro de los afios veinte,
todos ellos elementos presentes en Trazos. La portada de la edicion presente, diseniada
por Cristobal Thayer, exhibe la conocida foto de pasaporte de Walter Benjamin sobre
un fondo rojo. La historia es consabida: Tras siete afios de exilio en distintos parajes de
Europa —se le han atribuido nada menos que 28 direcciones en estos siete aflos—, el Glltimo
pasaje de la vida de Walter Benjamin se hallaria en Portbou. Habiendo conseguido no sin
dificultades el visado del consulado americano de Marseille, que autorizaba su entrada
en los Estados Unidos, donde esperaba reencontrar a Horkheimer y Adorno, atin debia
cruzar los Pirineos con tal de alcanzar Espaiia, cruzar el territorio espafiol hasta Portugal
y ahi embarcar hacia América. Cuando finalmente arriba a Portbou en compaiiia de Lisa
Fittko, Henny Gurland y su hijo Joseph, concurren a la comisaria de policia local donde
se les deniega su entrada en territorio espafiol por no poseer un visado de salida francés.
Walter Benjamin, ante las consecuencias previsibles de esta negativa, en la habitacion
numero 3 del Hotel Francia, después de realizar algunas llamadas telefonicas, ingiere
una dosis letal de morfina. La portada de la edicion en castellano exhibe la foto de
pasaporte del fildsofo, tomada en 1928, que muestra un Walter Benjamin impecablemente
vestido de traje y corbata, posicionado en semiperfil, la mirada escéptica dirigida hacia
la camara. En la esquina izquierda, el timbre oficial: Berlin. Comparece, en la portada,
el protagonista del libro, presentificado mediante el autorretrato, aquel formato del cual
Benjamin en Materiales para un autorretrato, un texto datado en 1934, dice: “Ser el
primero en algo tiene grandes dificultades, también supone algunas posibilidades. En
otro sentido, lo mismo vale para el Gltimo, como soy yo [...] Se ha develado el enigma
de por qué nunca reconozco a nadie, por qué me confundo a las personas. Porque no
quiero ser reconocido, porque quiero que la gente me confunda”. La foto se ve ajada,
roida, manchada y desgastada, incluso perforada por lo que parecieran ser las huellas
de algin método de fijacion a la respectiva hoja del pasaporte. La ubicacion de la foto
se corresponde aproximadamente con el lugar que ocuparia en un certificado oficial,
destinado a establecer inequivocamente la identidad de alguien. En la medida en que
evoca el documento que en principio habilitaria para viajar y, en el caso de Benjamin,
abandonar la Alemania nazi, rememora la muerte de éste. La fotografia de portrait de
la portada, de este modo inaugura la serie de fotos incluidas en el libro, un tema que
ameritaria ser tratado in extenso en otra ocasion.

Cuarto y ultimo, el epigrafe de Jean-Luc Nancy, extraido de Le poids d’une pensé,
y que dice: “La photographie montre la realité de la pensée” no figura en esta nueva
edicion. Sobre las razones solo cabe especular...

Tras los dos prefacios, el mentado excurso sobre la traduccion y otro preambulo
titulado phdtagogos, el texto, precedido por un epigrafe de Tesis sobre el concepto
de historia, incursiona en uno de los argumentos mas conocidos atribuidos a Walter
Benjamin: pensar el problema de la obra de arte en la época de la reproductibilidad
técnica como problematica del fascismo. A partir de ahi se despliega el rizomatico
y recovequeado pensamiento de Eduardo Cadava: lucido, agudo, sin pretensiones
de contribuir al levantamiento de un edificio o sistema del pensar ni de consolidarse
como pensamiento dominante, avalado por la tradicion del pensar. Mas bien Cadava
incursiona, con un grado de sagacidad variable, en diferentes recodos y meandros de
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los textos tardios de Benjamin, lanzando una excursion original y, en algunos de sus
puntos, inaudita. Theodor W. Adorno, Maurice Blanchot y Martin Heidegger, aparte del
omnipresente y ya mencionado Jacques Derrida, son algunos de los compaiieros de viaje
de la sinuosa senda del pensar proyectada a través de las 286 paginas que componen
el texto en cuestion. La presencia intermitente de la muerte como un problema a ser
pensado es uno de los posibles hilos conductores, mediante los cuales es posible agrupar
los segmentos como perlas en un collar. Sin embargo, dicha disposicion no equivale
a un ordenamiento definitivo ni a una resolucion perentoria, sino mas bien a un trazo
viable a través de un pensamiento poliestratificado, movil y enrevesado. Mas alla de
la evidente e intencionada heterogeneidad tematica de los apartados ensamblados con
destreza e inteligencia, se despliega un pensamiento inconcluso, abierto, discontinuo,
resistente a la 16gica de los métarrecits. El placer del texto guarda estrecha relacion con
saber apreciar unas reflexiones fragmentarias, fraccionadas, a cuyo curso, compuesto por
creacion, abandono, avance y retroceso, asiste el lector. La disparidad y contradictoriedad
no solamente de los problemas y autores tratados, sino incluso de las interpretaciones
sugeridas por el mismo Eduardo Cadava, son los principales atributos de una reflexion in
extremis, un razonamiento courageux que no se detiene ante el abismo de 1o no pensado.
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