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RESUMEN / ABSTRACT

La posiciéon liminar de José Bergamin en la historia de la literatura espafiola se concreta
actualmente en la dificultad de leer sus textos y de integrarlos en una historia a la que, sin
embargo, pertenecen. Este articulo propone una tematizacion de su experiencia del exilio a
través del estudio de sus obras teatrales Medea, la encantadora y La sangre de Antigona,
las cuales presentan a personajes marcados con el estigma de la liminaridad. Este teatro, en
tanto que escritura de una cierta experiencia limite del exilio, no puede ser leido sin sacudir
las categorias politicas y estéticas que comunmente manejan hoy los historiadores que se
han ocupado de su obra.
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The eccentric position of José Bergamin in the history of Spanish literature can be explained
by the fact that his oeuvre is difficult to read, and also hard to integrate into the history that
shapes it. This article intends to thematize Bergamin s exile experience by studying his plays
Medea, la encantadora, and La sangre de Antigona, all of which feature characters marked by
the stigma of liminality. As representations of the written expression of a borderline experience
during exile, these plays cannot be addressed without challenging the current political and
aesthetic categories commonly used by historians who have explored Bergamin's work so far.
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Si el arte es percibido de una manera estrictamente estética, no es
percibido de una manera estéticamente correcta. S6lo donde también
se siente lo otro del arte como una de las primeras capas de la
experiencia del arte, se puede sublimar al arte, disolver la implicacion
material sin que el ser-para-si del arte se vuelva indiferente. El arte es
para si y no lo es; pierde su autonomia sin lo heterogéneo a él1[...]. El
arte es a su otro como un iman a un campo de limaduras de hierro.
(Theodor W. Adorno, Teoria estética, pp. 16-17)

José Bergamin continta siendo hoy a grandes rasgos, en el panorama de las
letras castellanas, un fantasma, estatuto que el autor empez6 a reivindicar para
si mismo a partir de su segundo exilio a mediados de los afios sesenta. Ese
caracter fantasmal —palpable en el espacio liminar que ocupa en las historias
de la literatura— se concreta en la dificultad de leer su obra; y esa dificultad no
es interna ni externa, sino fruto de la conjuncion de una propuesta de escritura
con una situacion historica determinada, que es la nuestra. Los problemas de
lectura de Bergamin incluyen diferentes niveles: desde la dificultad de tener
sus escritos a mano hasta la dificultad de interpretarlos una vez que esa labor
ya ha sido parcialmente cubierta, pasando por la censura, lo problematico de
la datacion de algunos de sus textos e, incluso, la imposibilidad de establecer
de una vez por todas la “identidad bibliografica de cada una de sus obras”
(Agamben, “Identificacion...” 84).

Dado que la Historia de la Literatura Espafiola sigue cumpliendo una
funcion, sino tnica, si fundamental en la canonizacion de escritores nacionales,
un escritor tendra serios problemas en ser canonizado si no logra integrarse
en esa historia' que, no lo olvidemos, es una historia de la nacion. El canon
(lo digno de ser leido), la tradicion (la conexion de la obra con un discurso
legitimador y unas préacticas que permiten reconocerlo) y, finalmente, la nacion
(espacio politico-juridico que da territorialidad, en el espacio y en el tiempo,
a los dos problemas anteriores) quedan asi agavillados en un tnico problema.
Ese canon, sometido siempre a critica y revision en las sociedades que tienen
un campo cultural relativamente auténomo, es la tltima abstraccion de toda
una serie de procesos sociales en los que participan los agentes productores

! En este sentido, José-Carlos Mainer afirma: “La historia de la literatura es —o habria

de ser— la historia de la historia de la literatura” (Mainer 275).
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de la cultura. Sin temer ser demasiado expeditivos, podemos decir que la
canonizacion de un texto pasa por su edicion (industria editorial), por su
tratamiento historiografico (propio de la academia) y, finalmente, por el
trabajo de la critica (promovido basicamente a través de la academia y del
periodismo).

Sin el trabajo editorial y el de los comentaristas, no seria posible la
constitucion de un clasico ni de una obra canodnica. En esas lecturas criticas
la literatura se vuelve sobre si y, tocando sus limites, se constituye como
tal. La literatura moderna es, precisamente, la aventura a través de la cual la
literatura se busca a si misma sin jamas encontrarse, abriendo el movimiento
que le es propio. Ahora bien, ;qué ocurre cuando una obra queda desgajada de
ese bloque (que, no hay que olvidarlo, es un bloque histérico)? ;Qué ocurre
cuando una obra es arrojada por la borda o queda a la deriva, separada del
espacio natal, del espacio nativo de la nacion?

Se diria que, en sus multiples concreciones, el exilio espafiol de la guerra
civil es un lugar privilegiado para preguntarse por esta cuestion. Mari Paz
Balibrea, en un libro en el que estudia el lugar que ocupa y los usos a los que
se somete la literatura del exilio en el presente, sostiene que “el exilio implica
un movimiento centrifugo [...], un punto de fuga del mapa nacional”, por
lo que, “como exceso de la nacion que inicid la expulsion, el exilio enfrenta
a la perspectiva de cualquier disciplina enmarcada por fronteras nacionales
con una aporia” (Balibrea 84). Ello —en un contexto en el que el exilio se ha
vuelto una realidad irrecusable— hace necesario repensar las categorias politicas
con las que, mecanicamente, seguimos tratando de entender una realidad
que acaso ya no se adecua a nuestros discursos. Giorgio Agamben —quien
se ha interesado por la obra de Bergamin, al que consideraba su maestro—>
es, en ese sentido, uno de quienes mas ha hecho por repensar las categorias
politicas de nuestro presente a la luz de la experiencia politica del siglo XX.
En Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida se lee:

Hay que considerar al refugiado como lo que en verdad es, es decir,
nada menos que un concepto limite que pone en crisis radical las
categorias fundamentales del Estado-nacion, desde el nexo nacimiento-

2 “Asked about his intellectual masters in an interview from 1985, Agamben spoke

of both Heidegger and José Bergamin, noting that during their lifetimes he thought of them
as “examples and as friends” and that “only after their deeaths did I come to think of them as
masters [maestri]” (De la Durantaye 395).
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nacion al nexo hombre-ciudadano, y permite asi despejar el terreno
para una renovacion categorial que ya no admite dilacion alguna,
con vistas a una politica en que la nuda vida deje de estar separada
y exceptuada en el seno del orden estatal (170).

Y, /no cabria plantear una problematica andloga respecto a una institucion
literaria que tan intimos vinculos ha tramado, desde su surgimiento en el
siglo XVIII, con el Estado-nacién?

EL TEATRO POPULAR DE BERGAMIN

La obra literaria de Bergamin se deja interrogar legitimamente —y, creemos,
con resultados productivos— a partir de esa problematica. Ahora bien, el teatro
no es inmediatamente literatura. Y, en ese sentido, supone un problema si
cabe mayor dentro de su obra. El contacto con el piblico, que en la literatura
moderna puede quedar diferido, se vuelve irrecusable en el teatro, dado que
éste nace para ser interpretado; y un teatro que no se interpreta es un teatro
huérfano de publico.

Bergamin compartia estos presupuestos. Para ¢él, el teatro era un arte
popular: “Teatralizar es popularizar, siempre. Y a la inversa: todo lo que se
populariza es porque se teatraliza de algiin modo. El teatro es un instrumento,
una maquina de popularizar” (Bergamin, Mangas 25). Ya desde sus primeros
textos de teoria teatral de los afios veinte, Bergamin dejara establecida esa
idea, que ya nunca abandonara?®. En un escrito de 1924, en el que trata de
conciliar la deshumanizacion del arte de Ortega y Gasset con su propia
reivindicacion popular, afirma tajantemente —en lo que constituye una critica
directa a Pirandello— que el teatro no puede ser antipopular (Bergamin, “Criba”
42). La ligazén entre poesia, teatro y pueblo es crucial en su pensamiento
teatral. Organo de exteriorizacion espiritual, el teatro es voz y representacion
figurativa del pueblo que se retine en torno a él. Pueblo y teatro se llaman y
reclaman mutuamente: “Un pueblo se conoce cuando se verifica definiéndose
por el teatro: cuando se teatraliza. Un teatro se verifica cuando se define
conociéndose por su popularidad: cuando se populariza” (Bergamin, Mangas

3 Para la idea del teatro de José Bergamin pueden consultarse Santa Maria, El teatro...

y su articulo “Tablas y diablas...”.
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25). El teatro, en Bergamin, cumple una funcion cognoscitiva y existencial. A
través de la poesia, hace ver y saber la propia condicion humana. “El espejismo
teatral”, escribe, “es la imagen viva de nuestros actos porque los aprisiona
enigmaticamente en una mascara de temporalidad: porque nos los muestra
encendidos e iluminados por ella, transparentandolos imaginativamente por
el pensamiento como si estuviéramos sofiando; porque nos los hace ver, de
ese modo, en un breve espacio poético” (Mangas 51). En “Musarafia del
teatro. Poesia a voz en grito. Tablas y diablas no son mas que imaginacién”,
texto de 1943, Bergamin presenta el teatro como una realidad eminentemente
imaginativa, en la que —‘entre tablas y diablas”— se “enjaula” al pensamiento
(El pasajero 271). El espacio escénico otorga “una caja de resonancia
imaginativa para el pensamiento, por la palabra” (282). A través de ella, “todo
en el teatro es poesia y por y para la poesia” (274); y la poesia que se realiza
en el teatro aparece, a su vez, como “la realizacion y verificacion escénica
de la conciencia humana” (275). Por eso mismo puede Bergamin ligar teatro
y teologia a través de una conciencia que es autoconciencia®, pues “teatro y
religion coinciden, natural y sobrenaturalmente, en hacerse, por la poesia,
expresion, y comunicacion, o comunion, de la conciencia humana” (282).
El teatro, asi presentado, seria un instrumento de autoconciencia que se da
a si mismo un pueblo para sostenerse poéticamente a través de figuraciones
por las cuales es posible trascender el momento presente elevandolo a una
dimension mas esencial (Beltenebros 18).

Lo problematico del planteamiento de Bergamin salta a la vista. ;Puede
haber, podria haber un teatro popular en el siglo XX? Desde el momento en
el que la consistencia especifica de la comunidad se ha vuelto problematica,
(,como va a haber un teatro que la exprese? Las declaraciones del autor sobre
su propia produccion dramatica son, sin duda, sintomaticas. La inadecuacion
de su produccion teatral respecto a sus ideas teatrales apunta una dificultad.
(No seria posible realizar un gran teatro, andlogo a la tragedia griega y al
drama barroco, en el siglo XX?'Y, de ser asi, /se deberia a la incompetencia

4 Escribe en “La pura verdad por el arte de vestir al muiieco”: “El teatro, se ha dicho,
es una reflexion del hombre sobre si mismo. En el teatro el pueblo reflexiona sobre si mismo
como un hombre. En este sentido, esencialmente humano, era popular el teatro griego y lo
fue el espafiol catolico del XVII” (p. 46). Y en “Musaraiia del teatro. Poesia a voz en grito.
Tablas y diablas no son mas que imaginacion”: “Todas estas cosas de teatro, por serlo, lo
son de poesia. Y la realidad humana que nos ofrecen, es, por eso mismo, el espejo en que se
refleja nuestra conciencia” (E! pasajero 280).
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de los dramaturgos? ;O quizas podriamos reconocer otra razoén de mas peso?
El teatro de Bergamin ha aparecido durante mucho tiempo, en palabras de
M? Teresa Santa Maria Fernandez, como un ““intento” de algo que pudo ser
pero que se frustrd” (E/ teatro 11). Por lo demas, la propia actitud del autor
respecto a su obra teatral ha venido a reforzar este juicio. Asi, afirmaba en
1983, refiriéndose al conjunto de su obra teatral: “Mi intento no llega a ser
teatro, y se queda, a mi juicio, en teatro para leer, en teatro para la butaca de
casa” (Cit. en Santa Maria, El teatro 256).

(Hasta qué punto se trata de un teatro frustrado, de un teatro literario
o de un teatro para leer? Si la vocacion del teatro es, como hemos visto,
eminentemente escénica, un teatro literario, ;jno seria un teatro frustrado?
Sin duda. Ahora bien, el problema al que se enfrenta Bergamin es aun mas
grave. Pues desde 1939, momento en el que el autor es rechazado fuera del
espacio nacional, su teatro ha tenido problemas no solo para ser teatro, sino
también para ser literatura’.

El esfuerzo, mencionado mas arriba, de Agamben por repensar en profundidad
las categorias politicas de la actualidad a la luz de la historia del siglo XX
se muestra sumamente productivo a la hora de interpretar la escritura de un
autor como Bergamin. Pues, desde su expulsion del espacio nacional, puede
comprobarse como la situacion politica del escritor se comunica, por fuerza,
a su escritura. La posicion de enunciacion del escritor —su relacion con los
discursos contemporaneos—, hasta entonces firme y claramente definida, se
va a ir viendo tocada de irrealidad a partir de 1939. La Espaifia republicana,
fuertemente articulada a través del conjunto de practicas y de mecanismos
que constituyen la existencia de un Estado®, se convertira en una Espafa
peregrina que, al poco tiempo —y descubriendo la ausencia de suelo nacional
en el que volver a anclar sus raices en un territorio—, se tornara espectro de
si misma: realidad fantasmal en la que se mezclan los tiempos y pierden
consistencia las categorias.

3 Este problema ha sido tratado en Hidalgo Nacher, “El teatro de José Bergamin”,
Don Galan.

6 Para entender el funcionamiento practico de un Estado —en contraposicion a la teoria
clasica del Estado, que hace de él un lugar neutro, y de la teoria marxista, en tanto tiende a
reducirlo a su funcién social- son fundamentales algunas de las ensefianzas de Bourdieu en
el Collége de France, donde el autor propone “substituer a I’Etat les actes qu’on peut appeler
les actes d’“Etat” —en mettant “Etat” entre guillemets—, ¢’est-a-dire des actes politiques ayant
des prétentions & avoir des effets dans le monde social” (Sur [’Etat 26).
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Ese giro puede observarse en algunos personajes del teatro bergaminiano.
Pues si La hija de Dios y La nifia guerrillera (escritas y publicadas en México
entre 1944 y 1945) todavia contintan la via épica del teatro de la guerra,
Melusina y el espejo (1949) supone un giro en su teatro. Tras esas dos obras,
en las que el compromiso politico era fundamental, esta otra supone una vuelta
a problematicas abordadas antes de la guerra civil. Con ella, y tras otras dos
que —herederas del trabajo teatral comenzado durante la guerra— bien pueden
calificarse de “teatro de circunstancias”, Bergamin traza una figuraciéon
del amor a través de un personaje femenino que, mas que una mujer, es el
paradigma de la feminidad. Obras posteriores, como Medea, la encantadora
(publicada en Uruguay en 1954) y La sangre de Antigona (publicada en
1983, pero escrita presumiblemente en los afios de su primer exilio francés,
entre 1954 y 1958 (Santa Maria, E/ teatro 31), y cuyo desfase cronoldgico
es ya significativo respecto a su vocacion y estatuto “teatrales’), mostraran a
personajes marcados, de uno u otro modo, con el estigma de la liminaridad.
En efecto, ni Antigona como transgresora de la ley ni Medea en tanto que
extranjera pertenecen de pleno derecho al reino de los vivos. La lectura que
se propone a continuacion tratard de reconstruir la problematica hacia la que
apunta la consistencia especifica de esos personajes bergaminianos.

De ese modo, y como trataremos de mostrar en lo que sigue, el teatro de
Bergamin no puede ser leido sin sacudir las categorias politicas y estéticas
que aplicamos comunmente a los textos. Dado que es un teatro fronterizo,
abierto a “rutas infernales” (Bergamin, “Acotaciones a Medea”, Medea,
319) —en los limites del espacio nacional, en los limites del teatro y en los
limites de la literatura—, por fuerza tiene que interpelar a nuestro discurso,
desestabilizandolo. De ese modo, al acercarnos a una “obra’ como ésta, nunca
podemos saber si lo que la hace extrafia son sus propios limites o los nuestros.

ANTIGONA O EL FANTASMA

En la Antigona de Bergamin el conflicto entre ella y Credn, entre la ley divina
y la ley humana, entre la heroina tragica y el tirano, aparece minimizado. En
su lugar, la obra se centra en Antigona y en su propdsito de no separar en la
muerte a aquellos que estuvieron separados en vida. “Murieron matandose”,
dice el Mensajero refiriéndose a Etiocles y a Polinice: “Uno a manos del
otro, en un solo abrazo de muerte. Su sangre se ha juntado en la tierra, pero
sus cuerpos yacen separados para siempre por la voluntad de los vivos”.
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Contra esa voluntad que “rinde su homenaje a Etiocles dandole las honras
funebres del sepulcro, mientras deja a Polinice insepulto” (La sangre 6) se
levanta Antigona.

La reescritura de la tragedia de Antigona llevada a cabo por Bergamin
es, de ese modo, extremadamente significativa. Tanto mas cuanto dicho
personaje ha sido ampliamente tratado en el teatro espafiol del siglo XX
(Bosch 84). La posicion de enunciacion del personaje reproduce el conflicto
en el que el propio autor, en tanto que sujeto politico, se ve preso. Frente a
otras versiones del mito, la singularidad de la reescritura bergaminiana radica
en gran medida en el mandato de las sombras de Polinice y Etiocles, quienes
claman su propia ley, repitiéndole una y otra vez a Antigona lo siguiente:

SOMBRA DE POLINICE. ;Por qué vienes a sepultarme?
SOMBRA DE ETIOCLES. ;Por qué no vienes a sacarme del sepulcro?
(La sangre 14).

Las sombras se rebelan, de ese modo, frente al rito funebre. Negandose a ser
enterradas oficialmente —lo que haria caer la muerte de los dos hermanos del
lado de la ley y la tradicion, reabsorbiéndola en la comunidad del duelo—,
pretenden ser libertadas de la muerte.

SOMBRA DE POLINICE. Antigona, ;por qué vienes a ocultarme?
SOMBRA DE ETIOCLES. (Por qué no vienes a libertarme del
sepulcro? (La sangre 16).

Los muertos hablan y, al hablar, piden que se les retiren los ritos funerarios.
Esa variacion bergaminiana de la tragedia de So6focles indica una posicion
de enunciacion sumamente peculiar, y que sin duda cabe ligar a las
transformaciones politicas acaecidas desde comienzos del siglo XX. Como
afirma Agamben, “la creciente desconexion entre el nacimiento (nuda vida) y
el Estado-nacion es el hecho nuevo de la politica de nuestro tiempo” (Homo
sacer 223). En el siglo XX se ha asistido a la desintegracion de la polis, y
el Estado de Derecho, que aseguraba la ciudadania a través del principio de
natalidad propio de la nacion, ha mostrado sus limites. El exiliado aparece
asi como una figura limite en la que entran en crisis los presupuestos basicos
de un Estado-nacion que cumplia la funcion de articular un ordenamiento
legal con un territorio. Escribe Agamben:
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Si los refugiados (cuyo niimero no ha dejado de crecer en ningtin
momento en nuestro siglo, hasta llegar a incluir hoy a una parte no
desdefiable de la humanidad) representan, en el orden del Estado-
nacion moderno, un elemento tan inquietante, es, sobre todo, porque,
al romper la continuidad entre hombre y ciudadano, entre nacimiento
y nacionalidad, ponen en crisis la ficcion originaria de la soberania
moderna. Al manifestar a plena luz la separacion entre nacimiento y
nacion, el refugiado hace comparecer por un momento en la escena
politica la nuda vida que constituye el presupuesto secreto de ella
(Homo sacer 116-117).

A la luz de estas reflexiones, puede entenderse que lo que esta en juego en
el gesto de las sombras de los dos hermanos muertos es, precisamente, la
reivindicacion de una muerte desnuda, una muerte que ya invocaba para si
Antonio Machado en su retrato de 1906 (“Y cuando llegue el dia del ultimo
viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a
bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”) y que
llegd a cumplirse un 22 de febrero de 1939 en Collioure, fuera del territorio
nacional. Agamben reconoce en esta figura la condicion de posibilidad —hecha
necesaria por la historia— de una nueva politica.

Todo ello permite entender la Antigona de Bergamin en su propia
especificidad historico-politica. En ella esta en juego el vinculo que el escritor
exiliado establece con su propia condicion. La relacion de Bergamin con su
propia muerte civil no deja de evocar, en ese sentido, la actitud de las sombras
de los hermanos muertos. El autor se refirio varias veces en sus poemas a su
propio entierro (“Amigos mios, os pido / que escuchéis mi ultimo ruego: / el
dia que yo me muera / no vayais a mi entierro” [Poesias 111]), y su actitud
fue siempre la de una indiferencia activa. El siguiente poema —muy posterior
en el tiempo— es sumamente elocuente:

Si no he tenido en mi vida
en donde caerme muerto
(para qué voy a querer
después de morir tenerlo?

No quiero nicho, ni tumba,
ni caja, ni pudrideros.

Si hay una fosa comun
echad en ella mi cuerpo:
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0, si no, al mar; o dejadlo

en el campo, sobre el suelo,

para que lo queme el sol

o se lo coman los cuervos (Poesias 819).

En sus ultimos afos de vida, con mas de ochenta afios de edad, Bergamin se
permitia hablar asi de su propia muerte; y lo hacia en nombre de su calidad de
exiliado. Es, precisamente, el no haber tenido sitio “en donde caerse muerto”
lo que le llevara a renegar de la sepultura. La muerte de Polinice es, en ese
sentido, mas digna para Bergamin que la de Etiocles, falseada por todas las
pompas oficiales. La irreligiosidad de esos versos —su impiedad— es la misma
que alienta la critica a la piedad de Antigona o de Medea. Esos dos personajes
comparten una misma situacion limite (“Mi alma estd muerta”, dice Antigona,
“y habla el lenguaje de los muertos”). Antigona queda fuera de la ley, partida
literalmente por la muerte mutua de sus hermanos que prolonga la maldicion
paterna. “Yo cubriré de tierra y de ceniza el abandono del cuerpo sin vida” (La
sangre 10 [el destacado es mio]), habia dicho Antigona. A lo que su hermana
Ismena le habia respondido: “No lo toques, Antigona. Teme la maldicion de
los vivos” (10). Al acercarse al cadaver insepulto —¢l mismo convertido en
tab— su sacralidad le es contagiada por contacto’. Tal es el motivo por el
cual, cuando los soldados se acerquen a detenerla, no se atreveran a tocarla:

ANTIGONA. ;Por qué no me prendéis?
SOLDADO I. Porque no nos atrevemos a tocar tu cuerpo (La sangre 22).

Su concepto de la piedad es, asi, diametralmente opuesto al de sus contemporaneos.
“Me espanta la piedad” (10), dice Antigona al principio de la obra. Y algo
después, en su dialogo con Ismena, mujer piadosa donde las haya:

ANTIGONA. Tt no puedes seguirme. Porque tt no lloras por ellos:
lloras por ti. Y por mi. Lloras por nosotros. Tienes miedo. Y a mi no

7 Freud ha expuesto en Totem y tabii el modo de funcionamiento especifico del
tabu, el cual se transmite por contagio: “La expresion tabu [...] hace resaltar un caracter
que permanece comin a lo sagrado y a lo impuro a través de todos los tiempos: el temor a
su contacto [...]. La creencia, inherente al tabt primitivo, en un poder demoniaco oculto en
determinados objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos,
embrujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado” (524).
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me basta con este espanto.

ISMENA. (Es eso piedad?

ANTIGONA. {Porque es amor!

ISMENA. jTerrible amor! jEspantosa piedad!

ANTIGONA. jDejadme a mi sola la piedad del amor! Llevaros
vuestro miedo (12).

Las dos maneras de piedad, las dos actitudes de las hermanas ante la muerte
de los hermanos, se dejan resumir en el primer parlamento del Mensajero:

La sangre de los dos hermanos se hace llanto en el corazon de la tierna
Ismena, y se levanta como una llama ardiente en el alma luminosa de
Antigona, que eleva hasta los cielos su grito, como una interrogacion
acusadora, entre los vivos y los muertos (6).

Al llanto de Ismena, agua él mismo, se opone la llama de Antigona, sangre y
fuego, la cual clama a los cielos, acusadoramente, en un lenguaje espectral.
Pues desde el momento en que Antigona se deje arrastrar por esa pasion y
entre en contacto con lo sagrado se convertira en un fantasma (“SOLDADO
I. ;Quién es esa mujer que anda entre los muertos? SOLDADO II. Parece un
fantasma de Antigona” [18]), viéndose condenada a transitar entre la vida y
la muerte sin poder habitar ninguno de esos dos espacios.

Esta figuracion bergaminiana, que nos presenta —frente a la version de
Maria Zambrano—una Antigona que no puede ni vivir ni morir, y que no halla
la resolucion de esa condena, se encuentra intimamente ligada a la experiencia
de disolucion propia del exilio y a la particular posicion de enunciacion de
Bergamin en la Espafia franquista y —posteriormente— democratica.

LA COLERA MONSTRUOSA DE MEDEA

Medea, por su parte, se encuentra en un espacio de incertidumbre parecido.
Ella es una semi-diosa exiliada (cuyo “origen barbaro, expresamente subrayado
por el griego en contraste con el ambiente que la rodea”® sefiala Bergamin) y

8 José Bergamin, “Prologo” a Medea, la encantadora, en M* Teresa Santa Maria
Fernandez (“El teatro del exilio de José Bergamin” 288). El resto de citas de Medea, la
encantadora remiten a la edicion presentada en dicho trabajo.
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no participa de la mortalidad sino a través de sus hijos y de su amor a Jason
(“JASON. (Riendo.) jDivina Medea! MEDEA. Sélo para ti no quise serlo:
solo por tu amor quise ser humana” [Medea 302]). Como indica Bergamin,
“mi Medea no es humana, no tiene pasiones, no es una mujer. Es una diosa.
El amor de Medea es un amor divino, que no aparece en las Medeas clasicas.
El amor de Medea es un amor divino que no tiene nada que ver con el sexo,
con la generacion mortal. Y por eso mata a los hijos, porque niega su propia
maternidad, porque ella es divina, inmortal” (cit. en Santa Maria, Tesis 302).

Medea es una hechicera barbara que ve como su hombre va a casarse ese
mismo dia con otra mujer. Ese va a ser el motivo de la explosion y de la ruptura.
Situada doblemente en tierra de nadie (fuera de su pais y abandonada por
su marido®), ya nos dice en su primer parlamento que habita “en el destierro
mudo de mi vida” (Medea 295). El desterrado es alguien que, por la propia
condicidn a la que esta expuesto, se ve obligado a reconocer el cambio. Asi
se muestra en uno de los primeros parlamentos de la obra: “AMA. ;Por qué
dudas ahora de ti misma, Medea? MEDEA. Porque he empezado a ver con
mis ojos el tiempo™ (296). Esa vision del tiempo —de 1a naderia de las propias
convicciones— llevard a Medea a experimentar en sus propias carnes la inversion
por la cual, al desinvestirse el mundo, lo que era queda identificado con nada:
“AMA. Cuando miras, tus ojos parece que se asombran / como si en la luz
vieran un oscuro silencio” (294). En ese trance se produce el descubrimiento
de las profundidades del alma cuando el corazdn siente romperse las vias que,
ligandolo a la realidad, lo conectaban a su suefio. Asi, le dira el Ama: “En tus
labios se enciende la noche de tu sangre / cuando apaga tus ojos la aurora de
tu suefio” (295). Esa “noche de la sangre” a la que se refiere el Ama es la que
justifica el subtitulo de la obra (“Explosion tragica en un acto”) y aparecera en
la obra como una llama que todo lo consume. Por esos labios hablaria, segiin
Maria Zambrano, “esa viscera secreta y delatora” llamada “corazén” (Hacia
un saber 62), que adopta formas violentas cuando no logra ser escuchada.
Esa dimension destructora del corazon, ligada a lo que la escritora llama el
“rencor”!?, aparece presentada por Bergamin —a través de lo que constituira,

o Un cantaor nos presenta la doble imposibilidad de arraigar que la constituye: “En

cuerpo y alma eres aire: / el alma, cielo de todos; / el cuerpo, tierra de nadie” (Medea 298).
10 “El rencor se asienta en la zona misma en que la vida necesita de esa transparencia

que s6lo proporciona la verdad. Como no puede prescindir de ella, parte en su busca; mas al

no estar preparada para recibirla, surge aduefiandose el rencor” (Zambrano, La confesion 22).
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desde el momento en el que se haya llevado a cabo la transformacion, una
inversion sistematica de los valores— precisamente como piedad:

CREUSA. ;Pues no es venganza lo que te mueve a revelarme tan
terribles secretos?

MEDEA. No, sino piedad. La piedad que ti me pedias.

CREUSA. jQué¢ espantosa piedad!

MEDEA. Di mejor, Creusa, jqué piadoso espanto! (Medea 307).

Medea matara a sus hijos y, tras hacerlo, le espetara a Jason y al Ama:

MEDEA: {No podéis mirarlos! {No podéis mirarme sin terror! Esta
es mi piedad: con el mismo amor que les di la vida se la he quitado:
jcon el mismo amor (314).

Tal es la clave de boveda de la obra: el que da la vida y la arrebata es “el
mismo amor”’. Medea muestra, a través de ello, la raiz terrible del amor. Y
lo que descubre, a través de ello, es la estirpe criminal de Jason:

Yo enmascaré con mi alma, por amor, los crimenes que Jason cometia
por este amor mio [...]. Yo puse mis manos de suefio entre las suyas
para empapar con ellas, con mi alma, la sangre de los hombres que
morian por culpa nuestra, por culpa de nuestro tinico y divino amor.
Yo tomé sus crimenes en mis manos para que no lo fuesen. Sélo el
amor podia hacer por mis manos ese prodigio (305).

El amor, como un velo, enmascaraba de luz la sangre; pero, cifrada la ruptura,
“mis palabras”, dice Medea, “destejen la trama ilusoria de mi vida para
mostrarte la verdad del amor que tu tanto temes” (305). Solo en este punto los
“encantos” y “encantamientos” de Medea adquieren todas sus dimensiones.
“Quiero ensefiarte a ti”, le dird a Creusa, “lo que nadie pudo ver jamas de
Medea: su desencanto” (306). Es precisamente ese desencanto el que va a
tener que tejerse, enmascararse, en la obra, la cual ha de mostrar —tal como
escribiria en un poema el propio Bergamin— “la irrealidad de lo vivido”'".
Asi, dird Medea a Creusa: “Con este hilo puro de mi alma que deshace el
tejido ilusorio del pasado, fue entretejido el suefio de mi vida. Quiero con

1 “iAy!, todo lo que ha sido / la realidad del suefio / sera la irrealidad de lo vivido: /

sera su desensueio / al despertar de un sueflo interrumpido” (Bergamin, Poesias 698).
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este invisible hilo tejerte un maravilloso traje de encanto, una tiinica de fuego
y de sangre: jun vestido de novia inmortal!” (Medea 310-311). Vestido con
el que Creusa morira, abrasada por las llamas.

De ese modo, frente a Antigona, quien es abandonada por la ley, Medea
—en el filo del abandono— desafia la ley desde la ley misma, resolviendo
en si misma los contrarios. Por ello Jason le grita: “{Monstruo!” (315). Un
monstruo es, en efecto, un ser que retine en si mismo elementos heterogéneos
que atentan contra la naturaleza. Y Medea, en su persona, auna lo maravilloso
y lo terrible del amor: su encanto y su desencanto. Medea se constituye en esa
figura, que asi se muestra ante nuestros ojos: “jAtrévete a verme, t0, cobarde
Jason, tal como soy, frente a las estrellas tenebrosas, que, solas, no tiemblan
de mirarme!... {Solo las estrellas me miran!... jMira tu, tus hijos de sangre,
enterrados en ellal...” (315).

EN LAS FRONTERAS DEL ABANDONO

Como un fantasma

entre los vivos.

Como una sombra

entre los muertos (La sangre 24).

Antigona ha sido rechazada, al mismo tiempo, de la vida y de la muerte.
En el sentido técnico que expone Agamben, ha sido abandonada'®. Ese
abandono a partir del cual Agamben define la condicion del homo sacer,
sitiia al sujeto mas alla del derecho humano y del divino. Concebido en este
preciso sentido, lo sagrado no va ligado a ningun culto ni a ningtn ritual sino
que, al contrario, es aquello que —al ser puesto en bando por el poder— no
puede ser sacrificado. Antigona, al ponerse en contacto con el cuerpo sagrado
de su hermano exiliado, se hace ella misma sagrada y, desde ese momento,
quedara presa en una estructura de doble negacion que, segun la formula de
Agamben, la convierte en un cuerpo “insacrificable al que, sin embargo, se
puede matar” (Homo sacer 129). Rechazada de ambos ambitos, exclama: “Si

12 “Lo que ha sido puesto en bando es entregado a la propia separacion y, al mismo
tiempo, consignado a la merced de quien lo abandona, excluido e incluido, apartado y apresado
ala vez” (Agamben, Homo sacer 142).
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los muertos no quieren mi vida, {por qué quieren los vivos mi muerte?” (La
sangre 18). Acaso ése sea uno de los motivos por los que se acabara dando
la muerte ella misma, para cumplir ese mandato irrealizable que le atenaza
mas fuerte cuanto mas firmemente la abandona:

SOLDADO I. ;Por qué buscas la vida entre los muertos?
ANTIGONA. Porque no amo la vida.

SOLDADO II. ;Y amas la muerte?

ANTIGONA. (Pensativa) Tampoco la amo (20).

Esa estructura de doble negacion que neutraliza el paradigma (ni x, ni y)
es la que define la posicion de la Antigona bergaminiana. Y, acaso por ello
mismo, se vera obligada a seguir el mismo destino que su hermano. “;Cual
puede ser mi esposo”, dice, “sino mi propio cuerpo puro, convertido en vacio
esqueleto, despojo de la muerte?”. A lo que replican los coros:

iMirad, mirad a Antigona!
Como un fantasma

entre los vivos.

Como una sombra

entre los muertos.

No es como nosotros

ni como ellos.

No la quiere el Infierno.

Y la rechaza el Cielo.

iMirad, mirad a Antigona! (24).

Situada entre dos reinos, no rige sobre ella ni la ley divina ni la ley humana:
“Parece un fantasma entre los vivos / y es una sombra entre los muertos”. La
condena de Antigona, que la convierte en persona sagrada, es de un orden
especial: no se le va a aplicar el Derecho, sino que —de forma mucho mas
inquietante— se le va a desaplicar. Los coros registran esta “condena” de
manera precisa: “Tu sangre no sera vertida. / Y tu vida sera sacrificada” (26)'.

13 Agamben transmite unas palabras de Sobre la significacion de las palabras, de
Festo, en las cuales se define la figura juridica del homo sacer, perteneciente al derecho
romano arcaico: “Hombre sagrado es [...] aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito;
no es licito sacrificarle, pero quien le mate no sera condenado por homicidio” (Homo sacer
94). Agamben, que toma esa figura para problematizar el pensamiento politico del siglo XX,
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Las intervenciones que vienen a continuacion se vuelven, a esta luz,
sumamente inquietantes. El Coro repite una y otra vez: “Nadie la juzgue.
/ Nadie, nadie. / Nadie la condene. / Nadie, nadie”, “iNadie la juzgue! /
iNadie la condene!” (28-29). ;Coémo leer o escuchar estas frases? Si en vez
de tomarlas como enunciados morales les restituyéramos su caracter juridico,
nos hallariamos, no ya ante el deseo de salvar a Antigona de la ley, sino ante
la condena que hace que la ley no pueda caer sobre ella. Pues lo que descubre
el abandonado es que la manera mas terrible que tiene la ley de caer sobre
¢l es desaplicandose.

Se entiende, pues, que Credn no aparezca aqui como el tirano que era en
la tragedia de Sofocles. Ahora ya no es necesario que el soberano emita un
juicio: basta con que se abstenga de hacerlo. Todas las palabras de Creén
seran, en ese sentido, un enunciado que aplica la ley retirandola: “CREON.
jBasta! jBasta! / jAntigona! jEstas condenada a morir!” (36). “Estas condenada
a morir”, ;es, verdaderamente, una férmula a través de la cual el soberano
condena a uno de sus subditos a muerte, una formula a través de la cual el
poder ejerce su derecho a dar muerte? ;O mas bien es un enunciado —que
hubiera sido profundamente anacrénico en la Grecia de Sofocles— por el
cual Creon constata una realidad y hasta, diriamos, se apiada de ella? Como
es sabido, los actos de ley son performativos; ahora bien, el enunciado de
Creon —que hemos de entender como un constatativo— no se deja entender
performativamente. Pues, para serlo, tendria que utilizar una formula del
estilo de “jte condeno a morir!” o “jquedas condenada a morir!”. Lo mas que
llegara a decir, en ese sentido, Credn, serd: “;Es justo que Antigona muera!”
(44). Y Antigona morira.

Asi dialogan en un momento de la obra Antigona y el Coro:

122

ANTIGONA. ;Cual es el nombre del amor si no es vencimiento?
CORIFEO 1°. El nuestro tiene un nombre sélo: queremos la vida.
Tu amor no tiene nombre, Antigona; porque has traicionado la vida
déandole el nombre de la muerte, abriéndole las puertas del infierno.
CORO 1°. jAy, vencido amor!

ANTIGONA. Vosotros sois la voz del Infierno. Claméis por una
vida condenada. Yo grito por una invencible muerte. Por el vencido
amor (10).

presenta la especificidad del homo sacer del siguiente modo: “la impunidad de darle muerte
y la prohibicion de su sacrificio” (96).
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En este didlogo esta en juego la vida desnuda frente a las formas de vida.
Negandose a aceptar una vida sin sentido, que ha quedado reducida a pura
supervivencia, Antigona hace saber a sus acusadores que, si ella ha abierto las
puertas del infierno, ha sido para darles voz a ellos: “Vosotros sois la voz del
Infierno”. Su muerte es el testimonio que sefiala el imperio de la muerte y la
imposibilidad de habitar en el seno de la comunidad. Por ella, las categorias
claras y distintas de la vida y la muerte quedan subvertidas y se descubre una
vida que esta constituida de raiz por su contrario: la muerte. Por eso, en un
mundo en el que la vida no es verdadera vida, sino supervivencia, Antigona
rechazara la filiacion y se negara a traer hijos al mundo. “Yo no engendraré
hijos de sangre” (16), dice la heroina. La verdadera vida es poética: vida con
sentido, donde el sol es mi sol y los ciudadanos mis contemporaneos. Pero el
espacio comun ha quedado fracturado, y la paz de la ciudad semeja, a ojos
de su exilio, la paz de las sepulturas (“CORO 1°. jAy de mi! jAy de mi! Las
desdichas son una afrenta para quien las mira. Y son las que vemos cuando
tornamos del destierro” [8]). Ahi la ley queda identificada con el sepulcro; y
los ciudadanos, con los muertos. El mundo politico ha quedado desinvestido:

ANTIGONA. No hay muerte, sino muertos.

SOLDADO I. Que nos impusieron la ley.

ANTIGONA. Como sus murallas.

SOLDADO II. Y el pueblo debe defender la ley como sus
murallas.

ANTIGONA. iLas losas de la tumba! (20-22).

Antigona se suicida. Su muerte —que no tiene sentido—, queriendo ser un
castigo, tendria que transmitirse como una maldicion a la ciudad que la ha
condenado. Dicha maldicion es enunciada por Tiresias en forma de profecia
(“TIRESIAS. Sobre vosotros caeran las sombras infernales de los muertos
que con el vacio de sus 0jos os abrirdn las tinieblas para siempre” [42-44]).
La violencia que Medea ejerce contra el mundo (contra su propia familia,
que la ha abandonado, y contra sus hijos, que pertenecen a dicha familia),
Antigona tolera que se aplique contra si misma. De ese modo, si Medea
encarna el furor poético, Antigona sostiene el testimonio. Lo que no se sabe
es si hay oidos para escucharlo:

VOCES: ;Por qué muere Antigona!
(Por quién muere?
(Para qué muere?
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Virgen como la luz y como la luz solitaria.

Pura como su voz, como la nube,

como el viento...

Y como el corazon vacio y tenebroso de la llama (58).
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