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RESUMEN / ABSTRACT

Los objetivos de la presente investigacion son analizar e interpretar la organizacion semiotica
del nombre propio en la obra de José Saramago, un tema recurrente en muchos de sus escritos,
tanto de ficcion como autobiograficos. Para ello se revisan las novelas, cuentos, diarios y
escritos autobiograficos, asi como algunas de sus intervenciones en foros y conferencias.
Una vez hecho un inventario de las semioticas del nombre, tanto de su presencia como de su
ausencia, se recurre, siguiendo la propia sugerencia de Saramago, al autor como fuente de
interpretacion, para, finalmente, proponer una hipdtesis interpretativa que explique las diversas
problematicas de la identidad/anonimato a través de recursos antroponimicos. Dicha hipotesis
se fundamenta en los cambios que el propio autor sufri6 en la constitucion de su identidad
civil (nombre, fecha de nacimiento, etc.).

PaLABRAS cLAVE: Saramago, nombre, semidticas, identidad, anonimato.

This research aims at analysing and interpreting the semiotic organization of names of the
characters in the works by José Saramago, a recurrent theme in many of his fictional and
autobiographic writings. A revision of his novels, stories, journals and autobiographic writings
has been conducted, as well as some of his participations in forums and conferences. Once
an inventory of the semiotics of given names —regarding their presence and absence— has
been completed, the research turns, following Saramago’s own suggestion, to the author as
a source of interpretation. Finally, an interpretive hypothesis is offered to explain the diverse
problematic of identity/anonymity through anthroponymic resources. This hypothesis follows
the changes the author suffered in the constitution of his own civil identity.

KEey worps: Saramago, name, semiotics, identity, anonymity.
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INTRODUCCION

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.
Jorge Luis Borges

El Golem, de El otro, el mismo

El nombre propio constituye uno de los objetos culturales mas poderosos
en las culturas humanas. Usualmente implica un proceso de seleccion muy
cuidadoso pues, en general, es para toda la vida y afecta normas legales
que garantizan la identidad personal, familiar y social. Tiene, ademas, un
componente estético, tanto en si mismo como en la sintagmatica en la que
se inserta para acompafiar el segundo nombre y los apellidos. Ello hace que
en la eleccion de un nombre no solo se tome en cuenta el futuro del nifio
sino también la propia identidad familiar, grupal y social. En el caso de los
padres, por ser quienes deciden el nombre, implica una responsabilidad que
les acompafiara por el resto de sus vidas e, incluso, de su memoria en el hijo
y en el seno familiar.

Para la Semioética los procesos de significacion que se generan gracias a los
nombres propios son de extrema importancia, pues identifican un campo en el
cual operan ricos y variados procesos que implican mecanismos semanticos,
sintacticos y pragmaticos de una gran complejidad. Se trata, ademas, de un
fenémeno cuya universalidad revela un rasgo que define a las comunidades
humanas y a sus esfuerzos de representacion, identificacion y pertenencia.

LAS SEMIOTICAS DEL NOMBRE

Queria yo decir entonces que,
viviendo rodeado de sefales,
nosotros mismos somos un
sistema de sefales.

José Saramago

José y Pilar (documental, 2006)
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Las problematicas del nombre han ocupado numerosos esfuerzos en Filosofia,
Semiotica y Sociologia. Los griegos (Platon, en el Cratilo, Aristoteles, en la
Retorica) se interesaron por los problemas particulares del nombre propio y
del nombre comtin, y algunos de ellos discutieron su caracter especial. Para
Bertrand Russell, los nombres propios son “descripciones abreviadas” y por
ello otorga mayor trascendencia indexical a los demostrativos.

En 1967, Barthes!, en un articulo en homenaje a Roman Jakobson, plante6
el problema del nombre en la obra de Marcel Proust. Alli sefialaba que el
nombre propio “es un signo voluminoso, un signo lleno de un espesor denso
de sentido, que ninglin uso puede reducir, aplastar, contrariamente al nombre
comun que no produce sus sentidos sino gracias al sintagma” (Barthes 1972:
125). Es esta condicion paradigmatica la que hace particularmente poderoso
al nombre propio, a lo que Lotman agregaba que “[e]s probable que la mas
aguda manifestacion de la naturaleza humana sea el uso de los nombres
propios” (1999: 52).

Para Peirce, los nombres propios, al igual que los demostrativos, son
Subindices o Hiposemas, pues denotan un vinculo real con los objetos que
designan. En otra ocasion clasificara al nombre propio como Legisignos
indexicales remdticos, pues se trata de un signo general, tienen un vinculo
referencial con el objeto que designa y no es ni verdadero ni falso (Zelis 2012,
en linea). En 1902, Peirce atribuye mayor fuerza indicial al pronombre que al
nombre, lo que es valido para el nombre comun pero no asi para el nombre
propio, cuya especificidad y capacidad referencial son mayores que la del
nombre comun y del pronombre, incluso si el nombre propio es repetible y,
en consecuencia, designa personas diferentes.

Los nombres forman un capitulo fundamental en la constitucion del capital
simbolico (Bourdieu 1997) del individuo, la familia y la sociedad. En la
constitucion de ese capital simbolico, Bourdieu, ademas de la asignacion de
un nombre propio, incluye procesos de nominacion?, como la asociacion entre
el nombre y las instituciones escolares de prestigio (Harvard, La Sorbonne,
MIT, etc.), una “nobleza de escuela que engloba a una parte importante de

! Es irénico que en este trabajo nos apoyemos en Barthes, cuando sabemos que
Saramago afirmaba en 2001: “Debo ser el tnico escritor del mundo a quien Roland Barthes
nunca cautivo y se atreve a decirlo...” (116).

2 Para los lingiiistas, el acto de nominacion es “un proceso de produccion de sentido
puesto en juego en el momento de la actualizacion de un nombre, mientras que la denominacion
es el resultado de ese acto” (Laurent y Rangel Vicente, 2007: 69).
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herederos de la antigua nobleza de sangre que han reconvertido sus titulos
nobiliarios en titulos escolares” (1979: 37); y también la competencia del
Estado para hacer nombramientos (appointings), acto mediante el cual se
asigna a alguien para un cargo, “un acto muy misterioso que obedece a una
logica proxima a la de la magia” (1979: 113). Agrega que el nombre propio
“es el certificado visible de la identidad de su portador a través de los tiempos
y de los espacios sociales, el fundamento de la unidad de sus manifestaciones
sucesivas y de la posibilidad socialmente reconocida de totalizar estas
manifestaciones en unos registros oficiales” (1979: 79).

EL NOMBRE PROPIO COMO HIPERSIGNO

Para nosotros, el nombre propio constituye un hipersigno, entendido “como
un campo de ex-tensiones € in-tensiones compuesto a su vez por signos
subordinados a la totalidad del sistema” (Urbina 1992, en linea), pues es capaz
de concitar, al mismo tiempo, una identidad personal absoluta y un conjunto
de rasgos semanticos de caracter cultural. En cuanto a lo primero, el nombre
propio actua como la foto carné, cuya relacion con el referente es univoca,
no por razones indexicales sino por relaciones de escasa polisemia, fijamente
establecidas entre los codigos culturales y el referente. Ahora bien, mientras
la fotografia guarda algunos rasgos de semejanza con el referente, aunque
éstos sean minimos y culturalmente afectados, rasgos que hemos aprendido
a identificar gracias a una larga tradicion de codificacion y decodificacion de
imagenes visuales, el nombre, como signo verbal, se construye de manera
absolutamente convencional, donde el peso semantico mayor se deriva de
la tradicion y, hoy, de los medios de difusion masiva que han prestigiado
unos nombres sobre otros. En cuanto a lo segundo, el nombre propio forma
parte de una tradicion histérica, religiosa, politica, que lo marca de manera
definitiva. Si bien en Occidente el peso religioso fue uno de los elementos
decisivos en la seleccion y uso de los nombres, esa influencia ha cedido
paso, poco a poco, a otras alternativas, entre ellas, tal como ocurre en varios
paises latinoamericanos, con particular énfasis en Venezuela, la construccion
de nombres combinando silabas de los nombres de los progenitores, como
Orlimar (Orlando + Maria), copia de nombres de artistas o dirigentes politicos,
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con frecuencia con marcado predominio de nombres en inglés, que llegan a
extremos dificiles de creer como el de Usnavy (US Navy)*.

JOSE SARAMAGO: UNA ARQUEOLOGIA DEL NOMBRE

En la obra literaria de Saramago encontramos una serie de juicios, analisis,
comentarios y observaciones que podrian parecer aisladas si no se las reune,
clasifica e interpreta. Podria decirse que, como se vera, el autor tiene una
militante conciencia semiotica; siempre esta reflexionando sobre los signos y sus
significaciones, tal como se ve en El afio de la muerte de Ricardo Reis donde
afirma: “Extrafas relaciones son éstas entre el hombre y los signos” (2002b:
587), lo que revela su profundo interés en los procesos de significacion. En
tal sentido, vistas las teorizaciones sobre el nombre propio, nos proponemos
ahora hacer un inventario de esos juicios y analizar las problematicas que
ellos plantean. Se trata, sin duda, de un componente recurrente en la obra
del escritor portugués, una tematica que incluso da nombre a algunas de
sus novelas (Ej., Todos los nombres, 1998). Luego del inventario y analisis
propondremos una hipdtesis interpretativa que explicaria el origen de tal
recurrencia antroponimica.

En Manual de Pintura y Caligrafia (2007c. MPC, de ahora en adelante),
donde Saramago discute largamente la identidad entre pintura y escritura,
una actividad que denomina escripintar, el tema del nombre es planteado
insistentemente. En primer lugar, los nombres de varios de los personajes
son identificados con una sola letra (S, para el administrador de la empresa
SPQR, M para una de sus amantes, cuyo hermano, sin embargo, se llama
Antonio). El autor da una explicacion:

No obstante, no lo disfrazo todo, porque SPQR son las verdaderas
iniciales del nombre de la empresa de la que S. es sefior. Mezclo el
senado y el Pueblo Romano con este capitalismo (...) Tengo todavia
una razon, una confusa razon, quiza un tortuoso artificio, para no
escribir por extenso los nombres: en mi oficio (que es el de pintar)
empezamos por aplicar los colores tal como vienen en los tubos,
que tienen nombres fijados para siempre jamas. Pero al unirlos, en

Ver al respecto el reportaje de BBC Mundo.com del sdbado, 15 de septiembre de
2007.
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la paleta o en la tela, la minima superposicion los modifica, o la luz,
y un color es el que era, mas el color vecino, mas la conjuncion de
los dos... (Saramago 2007c: 27).

Como puede verse, aqui Saramago plantea el problema de la sintagmatica
del nombre: asi como los colores al unirse entre si se modifican, también
los nombres propios al unirse con los apellidos, los apodos y seudonimos
adquieren nuevas dimensiones, nuevos sentidos que se derivan no solo de la
historia de cada individuo sino también de la propia historia de ese particular
nombre propio.

En segundo lugar, Saramago hace una extensa lista de posibles nombres
(entre ellos su propio apellido) que comienzan con la inicial S que identifica a
su personaje. Al contrario de lo que podria esperarse, los personajes importantes
son los que se identifican con una sola letra: “Otras personas tendran nombre
aqui: no son importantes. De Adelina, por ejemplo, diré el nombre: solo
duermo con ella: no la conozco ni deseo (conocerla)” (2007¢: 29).

(Por qué esa desemantizacion, esa reduccion del nombre? ; Por qué desnudar
al personaje importante de su nombre? Una hipétesis preliminar es que,
justamente, el autor no desea tefiir semanticamente al personaje, pues desea
identificarlo a través de sus descripciones y acciones, en lugar de marcarlo,
desde el inicio, con un nombre que, quiérase o no, trae atadas connotaciones
culturales. Para contrastar este recurso el autor recurre al opuesto: “Al volverme
descubro a la secretaria Olga (asi se llamara cuando diga su nombre)” (2007c:
36), un recurso donde agrega la profesion del personaje a su nombre propio
y que mantiene a lo largo de la novela, aunque a veces, se diria, ese recurso
le estorba: “La secretaria Olga (;por qué me cuesta tanto separarle el nombre
de la profesion?, el nombre de la profesion?)” (2007c¢: 70).

En Levantado del suelo (2007e), el escritor recurre al saber comun para
mencionar de nuevo, con una suave ironia, el problema de las relaciones entre
el nombre y la identidad: “Hay quien dice que sin el nombre que tenemos
no sabriamos quiénes somos, es un dicho que parece perspicaz y filosofico”
(2007e: 239). Esa ironia queda expresa unas lineas mas abajo: “...este ciclista
avanza tan en paz con su alma que bien se ve que no le afectan estas sutiles
cuestiones de identidad, tanto de si mismo como de los papeles” (2007¢: 239).

En esta misma novela Saramago introduce un personaje que no es dificil
identificar con su padre. Se trata de un guardia de nombre José Calmedo
que, como José de Sousa, el padre de Saramago, renunciard, emigrara con
su mujer y dos hijos y trabajara en la vida civil. Sin embargo, al hablar del
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guardia Calmedo, sin explicacion alguna se refiere al apellido Sousa, en lugar
del de Calmedo, y sefiala lo siguiente:

Es un hombre con historia, que desgraciadamente no puede relatarse
aqui, salvo lo concerniente a su apellido, por ser relato breve y gracioso,
e ilustrativo de la hermosura de los nombres y de la singularidad de
su nacimiento, lo malo es nuestra mala memoria o nuestra escasa
curiosidad que hace que no sepamos o hayamos olvidado que el
apellido sousa quiere decir paloma torcaz, fijense que hermosura y
no esa trivialidad puesta en la partida de nacimiento (...). Pero lo
bueno es cuando la hermosura de los nombres viene de forzar otros
anteriores o de palabras dichas sin intencion de nombre... (2007¢:
265-66).

Este parrafo prefigura una explicacion de la constante preocupacion de Saramago
por los nombres propios y por la identidad, pues anuncia la problematica
del origen de su propio nombre y de los trastornos, como veremos, de su
propia identidad. Pero, al mismo tiempo, muestra un nuevo aspecto de su
concepcidn antroponimica: la estética del nombre. Segin el texto citado, a
menudo la hermosura de un nombre (en este caso de un apellido) se deriva
de los origenes y de su familiaridad con otros nombres anteriores.

En Memorial del convento (2001a), Saramago hace un planteamiento
aparentemente contradictorio. Por un lado, al identificar a uno de los condenados
a lahoguera por la Inquisicion, y después de sefialar los seis nombres completos
por los que se le conoce, afirma que “quién sabe que otros nombres tendra y
todos verdaderos porque deberia ser un derecho de hombre elegir su propio
nombre y cambiarlo cien veces por dia, gue un nombre no es nada” (2001a:
63. Destacados nuestros), una afirmacion que, en su constante critica a las
religiones?, repite en Historia del cerco de Lisboa: “Un nombre no es nada,
la prueba podemos encontrarla en Ala que, a pesar de los noventa y nueve

4 Una de las criticas mas fuertes a las religiones aparece en su obra de teatro /n
Nomine Dei (2003b), en cuya introduccion Saramago afirma: “No tengo yo la culpa, ni la
tiene mi discreto ateismo, de que en Miinster, en el siglo XVI, como en tantos otros tiempos
y lugares, catélicos y protestantes anduvieran despedazandose unos a otros en nombre del
mismo Dios —In nomine Dei—, con el fin de alcanzar, en la eternidad, el mismo Paraiso” (2003:
7. Cursivas en el texto). En la obra, el personaje de Heinrich Gresbeck afirma: “Quizas Dios
no sea catolico, quizas no sea protestante, quiza no sea sino el nombre que tiene” (2003: 175),
duda que el mismo personaje repite un par de paginas mas adelante: “;Y si Dios no es mas
que el nombre que tiene?” (2003: 178).
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que tiene, no ha conseguido ser mas que Dios” (2003d: 312). Aqui, como
se ve, Saramago plantea, a) que hay mas de un nombre verdadero; b) que
debe ser derecho del afectado y no de sus padres el elegir el nombre; y ¢)
que, finalmente, ‘“‘un nombre no es nada”, lo que implica una descalificacion,
una reduccién o minimizacion del nombre propio, como si ello, al fin, le
permitiese aceptar su propio cambio de nombre.

Pero por otro lado, como un homenaje, politico e ideologico, a los
miserables hombres obligados a sacrificar sus vidas en la construccion de
un convento, Saramago quiere dejar un testimonio: “dejemos al menos aqui
escritos sus nombres, ésa es nuestra obligacion, solo para eso escribimos,
para hacerles inmortales” (2001a: 321); y agrega inmediatamente una lista
de 24 nombres, uno por cada una de las letras del alfabeto, “para que queden
aqui todos representados” (2001a: 321). Este mismo recurso, propio de una
isotopia politica, lo repite en Historia del cerco de Lisboa, donde también
quiere solidarizarse con las mujeres pobres: “Por muy poco que valga un
nombre estas mujeres lo tienen también, aparte del general de putas con que
las conocen” (2003d: 313); e inmediatamente va mencionando, uno por uno,
los nombres de las mujeres, varios de los cuales comenta, para finalmente
agregar que “‘da ganas de sacarlas de la vida (de prostitucion) y llevarselas a
casa (...) para intentar saber qué secreto liga la persona al nombre que tiene,
incluso cuando ella parece todavia menos que é1” (2003d: 313. Destacados
nuestros).

De modo que, aunque “un nombre no es nada”, como ha dicho 258 paginas
atras, es, finalmente, el nombre lo que simboliza, representa e identifica, de
manera eficaz, al hombre, ya no solo al individuo particular sino al ser humano
universal. A pesar, pues, de lo deleznable que el nombre pueda parecer, su
eficacia simbolica lo convierte en un instrumento semiotico que el autor no
puede ignorar, lo que mas adelante confirma cuando se trata de identificar
al hombre y ya no al nifio: “No ha llegado atin Gabriel, imaginense, hace
tantos afios que conocemos al mozo y hasta ahora no sabiamos su nombre,
tuvo que esperar a hacerse hombre para que lo supiéramos” (2003d: 367).

Finalmente es importante notar que también en esta novela, en lo que
pareciera ser una suerte de homenaje a los pobres y desamparados que sufren
la construccion del convento, Saramago escribe sus nombres con letra inicial
mayuscula (Sietesoles, Blimunda, Baltasar), a diferencia de lo que hace en
varias de sus otras novelas donde los nombres los escribe con minuscula y
reserva la mayuscula para indicar cuando habla otro de los personajes o cuando
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se inicia un parrafo. También en Levantado del suelo los pobres campesinos
tendran escritos sus nombres con mayuscula (Antonio Maltiempo, Gracinda,
Manuel Espada, etc.). Se trata de una expresion politica, ideoldgica, de su
identificacion y solidaridad personal con los pobres.

En El ario de la muerte de Ricardo Reis (2002b), Saramago sefala “la
vaguedad de esas curiosas palabras que son nombres, las mas vacias palabras
si no les metemos dentro un ser humano” (2002b: 545). Ya antes, al hablar
de la plaza de provincias como lugar de encuentro y comunicacion, habia
sefialado que esos espacios estan alli para que “los nombres no sean palabras
muertas sino que se peguen a rostros vivos” (2003a: 115). Aqui, como vemos,
se introduce el tema del nombre como identidad, pues el nombre esta vacio
si no hay “dentro” de €l un ser humano particular. Pero en la misma novela
el escritor sefala que a pesar de que tenga el mismo nombre el ser humano
cambia: “Es que la gente nunca se da cuenta de que quien acaba una cosa
nunca es aquel que la empezd, aunque ambos tengan nombre igual, que es
solo eso lo que se mantiene constante, nada mas” (2002b: 68). Este juicio lo
ha expuesto ya en MPC, donde afirma que “darle nombre (a un hombre) es
fijarlo en un instante de su transcurso, inmovilizarlo, quiza en desequilibrio,
darlo desfigurado™ (2007c¢: 28). Asi, pues, la identidad que el nombre sostiene
es una identidad ilusoria, cambiante, efimera.

En La balsa de piedra (2001b) Saramago atribuye al nombre, junto con
la vista, la capacidad de hacer existir las cosas: “En definitiva, tiene entera
razon Roque Lozano, que para que las cosas existan son necesarias dos
condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre” (2001b: 100).
Se trata de una nueva dimension en la que la nominalidad es anterior a la
de la identidad, pues la existencia biologica es anterior a ésta. Sin embargo,
desde el punto de vista semiotico, tal como lo sefiala Saramago, la existencia
cultural y social es dada por el cuerpo, con su simple estar en el mundo, pero
verbalizada en y gracias al nombre.

Historia del cerco de Lisboa (2003d) es una de las novelas donde Saramago
expresa con mayor frecuencia su interés literario en el nombre propio. En
numerosos lugares se refiere a esa tematica y en ocasiones la desarrolla de
tal modo que es imposible no advertirla. Ya en la pagina 31 aparece explicita
esa preocupacion: “El corrector tiene nombre, se llama Raimundo (...) si es
que nombre y apellidos han podido afiadir alguna vez provecho que se viera a
las acostumbradas referencias sinalécticas y otros disefios, edad, altura, peso,
tipo morfoldgico, tono de la piel, color de ojos y de cabellos...” (2003d: 31).
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Inmediatamente el narrador® se apresura a explicar cual es el apellido de ese
corrector, “aquel que mas se estima, en este caso Silva, nombre completo
Raimundo Silva”; para luego extenderse en el segundo nombre, “que (a
Raimundo) no le gusta” pero que al narrador le parece que “deberia apreciar
por encima de todo lo demas el llamarse Bienvenido, que precisamente dice
lo que quiere decir, bienvenido a la vida, hijo mio, pues no sefior, no le gusta
el nombre” (2003d: 31). Acto seguido nos dice que los padres de Raimundo,
esperando de los bienes de la madrina “alguna parte para el futuro del hijo”,
“faltando a la costumbre que mandaba dar al nifio solo el nombre del padrino,
se afladi6 al nombre de la paraninfa, pasado a masculino” (2003d: 32). El
texto también plantea el problema estético del nombre:

En Raimundo Bienvenido Silva, los motivos, que en momento
alguno de su vida habian sido de rencorosa frustracion, son hoy,
unos, meramente estéticos, por no sonarle bien la vecindad de los dos
gerundios, y los otros, por asi decirlo, éticos y ontologicos, porque
(...) solo una ironia muy negra pretenderia hacer creer que alguien
es realmente bienvenido a este mundo (2003d: 32).

Luego, a partir de un encuentro desagradable con la nueva supervisora de
los correctores, Raimundo Bienvenido Silva tiene que lidiar, intensamente,
con el hecho de que no conoce su nombre: “Cémo se llamard”, se pregunta
un par de veces, y no encuentra otro recurso que buscar su nombre en la
columna de la seccion onomastica del Vocabulario de José Pedro Machado,
que comienza con el antropénimo Aala, hasta quedarse dormido en la letra
M, justo “con el dedo sobre el nombre de Maria” (2003d: 105), lo que
confirma que, como dice el narrador, “cada palabra es un peligroso aprendiz
de brujo” (1989: 108); o, quizas, que “las palabras andan ideologicamente
desorientadas” (2003d: 191), una desorientacion que seguramente se debe

3 Utilizo aqui el concepto de narrador a sabiendas de que Saramago, el 26 de febrero
de 1996, en un debate en el Pen Club entre criticos y autores, negaba “la existencia del narrador,
o ‘instancia narrativa’, como mas cientificamente se le llama (...) ;Dénde esta el narrador de
una pieza de teatro? ;Ddnde esta el narrador de una pintura? No traje respuesta” (2001: 86).
Un punto de vista que desarrollo el 9 de agosto de ese mismo afio en una conferencia en la
Universidad Complutense, y que, dos ailos antes, también habia presentado en un congreso de
Literatura Comparada en Edmonton, Canada: “La pregunta que me hago (...) es si la atenciéon
obsesiva prestada por los analistas de texto a tan escurridiza entidad (el narrador) (...) no
estara contribuyendo a la reduccion del autor y de su pensamiento a un papel de peligrosa
secundariedad en la compleja comprension de la obra” (2001: 200).
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a que “ya recorrieron millones de paginas y de bocas antes de que llegara
nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto pasar de
mano en mano y dejar en cada una parte de su sustancia vital” (2003d: 255).
O tal vez el nombre Maria tiene su propia eficacia, su alto nivel jerarquico:
“Las palabras también tienen su jerarquia, su protocolo, sus titulos de nobleza,
sus estigmas plebeyos” (2006: 237).

Mas tarde, el narrador de la novela se preocupa por las injusticias que se
cometen al cambiarle e, incluso, desfigurar el nombre de los hombres. Un
caso asi se presenta en Historia del cerco de Lisboa con un soldado a quien
“habra que reconocerle un nombre, que lo tiene, (...) pero el problema esta en
que tendremos que escoger entre el que €l supone que es suyo, Mogueime, y
el que le dardn mas tarde, Moigema sera (...), esta cuestion de los nombres
no se debe tomar como insignificante” (2003d: 201). De hecho, el narrador
toma no solo esos dos nombres del soldado sino que unas paginas mas
adelante agrega un tercero: Mogueime, Moqueime o Moigema. Como si
garantizar su identificacion, aun en su variedad, fuese una responsabilidad
crucial para quien narra.

La constante preocupacion por el nombre evidencia los conflictos entre
la palabra y el referente, entre ese nombre y lo que designa:

...cierto es que los nombres son importantes, pero solo llegan a
serlo después de conocerlos, antes de eso una persona no es sino una
persona, y basta (...) Y si, en fin, acabamos sabiendo como se llama,
lo mas seguro es que del nombre conjunto nos limitemos a escoger o
recibir, como mas precisa identificacion, solo una parte de ¢€l, lo que
prueba que, siendo el nombre importante, no todo él tiene la misma
importancia, que Einstein se llamara Alberto nos es relativamente
indiferente, como tampoco nos pesa no saber qué otros nombres tenia
Homero (2003d: 206-207).

IEI Evangelio segun Jesucristoi (2005) es la inica novela, entre las leidas para
esta investigacion, donde Saramago no menciona el tema del nombre. Su
enorme esfuerzo literario estd dirigido alli a mostrar la humanidad de Jesus
y los errores que Dios ha cometido con los hombres. Se trata de una vision
sobre la historia de Jesus en la que el marco de la cultura y las tradiciones
judias dan nueva luz a la vida de Jestis como hombre, esposo y padre. Como
ser humano.
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En [Ensayo sobre la ceguerd (2004b) ninguno de los personajes tiene
nombre® y para identificarlos el narrador los denomina “el médico”, “la mujer
del médico”, “el viejo de la venda negra”, “la chica de las gafas oscuras”, etc.
Aqui Saramago relaciona la posibilidad de vernos con la existencia misma,
con la capacidad de ser, pues en la medida en que la ceguera nos extrafia del
mundo iniciamos nuestro camino hacia la muerte y, en consecuencia, dejamos
de existir, una inexistencia que se confirma en la escasa importancia que,
entonces, adquieren los nombres: “Tan lejos estamos del mundo que pronto
empezaremos a no saber quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocurrido
preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningin perro reconoce a otro
perro por el nombre que le pusieron” (2004b: 84. Destacados nuestros); lo que
confirma tres paginas mas adelante: “No ha dicho como se llama, seguro que
sabe que eso aqui no tiene importancia” (2004b: 87). Y, finalmente, desplaza
la identificacion nominal hacia la identidad vocal: “los ciegos no necesitan
nombre, yo soy esta voz que tengo” (2004b: 388).

TODOS LOS NOMBRES: UNA ALEGORIA DEL MUNDO

Todos los nombres (1998) es la novela de la que Saramago habla con mas
frecuencia en sus diarios. No solo registra en sus cuadernos el dia en que la
idea principal del relato se le ocurrié sino también que éste se originé en la
busqueda de informacion sobre la muerte de su hermano Francisco, describe
el plan de trabajo y el proceso de escribir los primeros parrafos. Mas aun,
discute, incluso en sus notas, el problema del nombre:

Otra vez la cuestion de los nombres. A primera vista, contrastando
con el Ensayo, donde ninglin personaje tiene nombre, aqui, con este
titulo, se supone que deberian aparecer todos los nombres, que deberia
existir incluso la preocupacion de hacerlos sobresalir, de jugar con
ellos. Simplemente, eso me repugna. El nombre de la persona es
demasiado intrigante para ser trivializado (2002a: 288).

6 También Borges, en el cuento titulado Utopia de un hombre que esta cansado, deja

sin nombre al protagonista del cuento, un pintor que se ha retirado a vivir solo. Al comentar
ese cuento el propio Borges sefiala: “El no tiene nombre: los nombres sirven para distinguir
a unos hombres de otros, pero él vive solo” (2003: 24).
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El 2 de julio de 1997, Saramago termino de escribir Todos los nombres, la
que Pilar, su esposa, cree que es la mejor de sus novelas. Desde el epigrafe
Saramago muestra su preocupacion por el nombre: “Conoces el nombre
que te dieron, / no conoces el nombre que tienes. Libro de las Evidencias”
(1998: 9). A pesar de llamarse Todos los nombres, solo el personaje principal
tiene nombre propio, José, precedido por un titulo, don, pero aunque este
personaje tiene apellidos el autor nunca nos los dice: “Ademas del nombre
propio de José, don José también tiene apellidos, de los mas corrientes, sin
extravagancias onomasticas, uno por parte de padre, otro por parte de madre”
(1998: 19). Saramago nos explica que a este personaje no le sirve de nada
dar sus apellidos lo que, probablemente, “se desprende de la insignificancia
del personaje” (1998: 19).

En esta novela, de kafkianos tonos parabodlicos, Saramago confronta
sistematicamente las multiples problematicas onomasticas con las de la
existencia misma. Si tal como hemos sostenido en otra parte (Finol 2013),
la Conservaduria General del Registro Civil es una metafora del laberinto y
éste del mundo, en Todos los nombres, Saramago construye una elaborada
alegoria del universo, de los seres humanos y sus nombres y, como un recurso
antitético, lo hace dejando sin nombre a todos los personajes, excepto a un don
José transformado en el Teseo liberador de la anonimia y la insignificancia,
para lo cual elabora una historia destinada a rescatar a “la mujer desconocida”,
“la profesora de matematicas”, de su muerte fisica, para darle una vida
simbolica, en ocasiones mucho mas poderosa que la primera.

La Conservaduria General al igual que el Cementerio General tienen
como divisa “Todos los nombres”, aunque en la primera “todos los nombres
efectivamente se encuentran, tanto los de los muertos como los de los vivos,
mientras que el Cementerio, por su propia naturaleza de tltimo destino y Glltimo
deposito, tendra que contentarse siempre con los nombres de los finados”
(1998: 251). A pesar, pues, de que estamos ante un relato que se desarrolla
en el deposito universal de los nombres, ninguno de sus personajes los tiene,
y por ello, para mencionarlos, el autor recurre bien sea a nombres comunes,
como “la senora del entresuelo derecha”, “el director”, “los escribientes”, “la
madre”, etc., bien sea a denominaciones como “Fulano de Tal”, “Beltrano
de Tal”, “Zutana de Tal”, etc.

Si, como dice Herrera, “una de las funciones de la literatura es encontrar
otros registros” (2013: PL3), en Todos los nombres el autor construye una
alegoria de lo humano que no se limita al nombre, un nuevo registro, una
nueva percepcion, en la que los limites entre la vida y la muerte no son
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definitivos ni insalvables sino que la existencia se prolonga, no en una vida
celestial o divina, en la que el propio Saramago no cree, sino en los otros, en
el recuerdo, como acto, y en la memoria, como presencia compartida. Esa
memoria esta expresada asi:

Aqui vivio una mujer que se suicidd por motivos desconocidos, que
habia estado casada y se divorcio, que podria haber vuelto a vivir
con los padres después del divorcio, pero que prefirié continuar
sola, una mujer que como todas fue nifia y muchacha, que ya en ese
tiempo, de una cierta indefinible manera, era la mujer que llego a
ser, una profesora de matematicas que tuvo su nombre de viva en
el Registro Civil junto a los nombres de todas las personas vivas
de esta ciudad, una mujer cuyo nombre de muerta volvio al mundo
vivo porque este don José fue a rescatarlo al mundo de los muertos,
apenas el nombre, no a ella, que no podia un escribiente tanto (1998:
313. Destacado nuestro).

Si en Todos los nombres el mundo es un caos laberintico (Finol 2013), un
caos geométrico, ordenado, en el que incluso los nombres colocados en las
tumbas del Cementerio General no corresponden a las personas efectivamente
enterradas en ellas (cf. pag. 269-281), es necesario encontrar un sentido a
la vida que vaya mas alla de su mero significado’. Se trata de un esfuerzo
por encontrar y construir un nuevo registro del mundo, por darle sentido
al mundo a pesar de que “Nada en el mundo tiene sentido”® (1998: 317), y
la construccion de esa nueva significacion Saramago la hace gracias a una
enorme metafora —‘la metafora es siempre la mejor formas de explicar las
cosas” (1998: 309)—, gracias a una compleja alegoria en la que el ser, el
mundo y el nombre se reconcilian en la vida, en la que un insignificante

7 En Todos los nombres, Saramago, convertido, una vez mas, en tedrico de Semiotica,
distingue magistralmente entre significado y sentido: “Al contrario de lo que se cree, sentido
y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aqui, es directo, literal,
explicito, cerrado en si mismo, univoco, podriamos decir, mientras que el sentido no es capaz
de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales
que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista, el
sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por
el espacio, vientos cosmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones” (1998: 154-55).

8 Aqui Saramago parafrasea unos versos de su admirado Fernando Pessoa: “Pero el
sentido oculto de la vida es que la vida no tiene ningin sentido oculto” (en Saramago 2012:
281).
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personaje, don José, recupera para la vida a un ser igualmente insignificante
y andénimo, una profesora de matematicas que se ha suicidado y cuya ficha
en la Conservaduria General, por azar, llega hasta este escribiente que,
paraddjicamente, coleccionaba noticias de personajes famosos.

LA CAVERNA, EL HOMBRE DUPLICADO Y ENSAYO SOBRE LA
LUCIDEZ

La Caverna (2007b) es otra de las novelas donde desde el primer parrafo el
narrador comienza por identificar a los personajes: “El hombre que conduce
la camioneta se llama Cipriano Algor (...) El hombre que esta sentado a su
lado es el yerno, se llama Marcial Gacho (...) Como ya se habra reparado,
tanto uno como otro llevan pegados al nombre propio unos apellidos insélitos
cuyo origen, significado y motivo desconocen” (2007b: 9). Inmediatamente
el narrador pasa a explicar el significado de cada apellido. Aqui, incluso,
como en el caso de Cerbero en La balsa de piedra, se da nombre al perro
de Cipriano Algor, se llama Encontrado, porque en efecto fue encontrado
por casualidad, extraviado como estaba; se trata de un perro que después
de ver a su amo espera ser llamado por su nombre para acercarse a él: “El
perro ya habia levantado la cabeza al verlo, y ahora, escuchado finalmente
el nombre por el que esperaba, sali¢ de la caseta de cuerpo entero” (2007b:
64-63). Asi, el narrador nos introduce en el tema de la identificacion animal
y de la relacion de éste con Cipriano Algor, quien, después de encontrarlo, lo
primero que hace es darle nombre: “No sé qué nombre tenias antes, a partir
de ahora tu nombre es Encontrado” (2007b: 63).

Luego el narrador plantea la dependencia entre hombre y mujer que los
nombres simbolizan, particularmente cuando Cipriano Algor “se encontrd
pensando en [saura Estudiosa, en ella en persona, pero también en el nombre
que usa, que no se entiende por qué tendremos que seguir llamandola Estudiosa,
si ese Estudioso le vino del marido, y ¢l estd muerto” (2007b: 142). Para
romper esa dependencia, Cipriano Algor necesita conocer el apellido de
soltera de Isaura: “En la primera ocasion, penso6 el alfarero, no me olvidaré
de preguntarle cual es su apellido, el suyo propio, el de origen, el familiar”
(2007b: 142). Luego de pensar tanto en Isaura Estudiosa, Cipriano Algor
comienza un juego de palabras que consiste en repetir, variando el orden,
los nombres de Marta, Marcial, Isaura y Encontrado, a los que, finalmente,
agrega su propio nombre. Vemos aqui, una vez mas, un esfuerzo onomastico
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del autor para, por un lado, dar contornos especificos a sus personajes, V,
por el otro, para explicar las vinculaciones y asociaciones que los nombres
tienen, lo que le permite crear un micro-universo en el que la nominacion
establece sentidos particulares.

El hombre duplicado (2007a) es un caso curioso de discursividad
antroponimica, pues Saramago desde la primera pagina introduce, con una
fuerza semidtica extraordinaria, la problematica del nombre, pero ya no de
la identidad sino de la diferencia, ya no de la belleza sino de la fealdad. En
efecto, la novela comienza diciendo:

El hombre que acaba de entrar en la tienda para alquilar una pelicula
tiene en su documento de identidad un nombre nada corriente, de
cierto sabor clasico que el tiempo ha transformado en vetusto, nada
menos que Tertuliano Maximo Afonso. El Maximo y el Afonso, de
uso mas comun, todavia consigue admitirlos (...) pero el Tertuliano
le pesa como una losa desde el primer dia en que comprendid que el
maldito nombre podia ser pronunciado con una ironia casi ofensiva
(2007a: 11).

Es por esa “pesadez” nominal, que el empleado de la tienda inmediatamente
percibe y de la cual se ha reido en este primer encuentro, que en el siguiente, al
dirigirse a Tertuliano Maximo Afonso, lo llama por los apellidos, “los cuales,
siendo también nombres propios, tal vez lograsen, a partir de ahora, en su
espiritu, empujar hacia la sombra el nombre auténtico, el nombre verdadero,
el que en una mala hora le provocd ganas de reir” (2007a:59).

Aqui la fuerza semidtica nominal se deriva no solo del nombre, Tertuliano,
sino también de su formato triple y, principalmente, del hecho de que el escritor
cada vez que se refiere al personaje, y son muchas pues es el principal, lo
denomina con sus tres nombres completos. Saramago incluso utiliza un recurso
de intertextualidad propia, pues inmediatamente después de mencionarlo
lo compara con los personajes de cuatro de sus propias novelas, “todos
pertenecientes, por casualidad o coincidencia, al sexo masculino, aunque
ninguno tenia la desgracia de llamarse Tertuliano” (2007a:12).

Asimismo, el personaje, en un didlogo imaginario con un actor de cine que
resulta ser su idéntico doble, después de dar su propio nombre le pregunta al
actor cual es el suyo, pues “si dos personas iguales se encuentran, lo natural
es querer saber todo una de la otra, y el nombre es siempre lo primero porque
imaginamos que ésa es la puerta por donde se entra” (2007a: 29. Destacados
nuestros).
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Ahora bien, mientras en MPC, como vimos, Saramago da nombres a
quienes no son personajes importantes y una sola letra a los principales,
en El hombre duplicado usa el procedimiento inverso y asi el personaje
principal se llamara, como se ha dicho, Tertuliano Méaximo Afonso, mientras
que otros personajes, como la esposa de Tertuliano, ni siquiera le pone una
letra identificatoria: “Las probabilidades de que esta (...) atractiva persona
venga a tener un papel en la historia que estamos narrando son infelizmente
muy reducidas, por no decir inexistentes (...) Esta es la razon por la que no
consideramos necesario ponerle un nombre” (2007a: 76). Un recurso que
repite en Historia del cerco de Lisboa: ... y adonde de vez en cuando asiste,
aunque trabajando, una mujer de quien tal vez nunca sea necesario conocer
el nombre completo” (2003d: 97).

Finalmente, en esta novela Saramago plantea dos tematicas novedosas.
En primer lugar, la del nombre como mascara: “Ahi, mi nombre no ha sido
mas que una mascara, la mascara de tu nombre, la mascara de ti” (2007a:
198), una afirmacion hecha por Maria Paz, la novia de Tertuliano, cuando
éste hace que le envien informacion pero usando el nombre de ella. En este
proceso de enmascaramiento onomastico para enmascarar a una persona,
Saramago plantea la vacuidad del nombre y la sustitucion del hombre, lo que
viene a contradecir, como en otras ocasiones, la presunta relacion identitaria
entre el primero y el segundo.

La segunda tematica es aquella que se plantea cuando se utilizan dos
nombres para denominar a dos personas que, sin embargo, son idénticas.
En efecto, el gemelo idéntico de Tertuliano no tiene un nombre igual al de
¢l sino dos nombres diferentes: Daniel Santa-Clara, su nombre artistico, y
Antonio Claro, su nombre legal. Este esfuerzo onomastico revelaria, una
vez mas, el intento de des-identificar la relacion nombre-hombre o, mejor,
nombre-nombrado.

En Ensayo sobre la lucidez (2004a) ninguno de los personajes tiene nombre,
una ausencia que ya habiamos visto en Ensayo sobre la ceguera (2004b). No
es esta la inica coincidencia entre ambas novelas, pues en la primera aparece
el mismo personaje, la mujer del médico, unica en haber conservado la vista
en la ceguera generalizada que se cuenta en la segunda. El inico nombre que
encontramos, sin embargo, aparece en las paginas finales cuando el autor
juega con una confusion de uno de los personajes para introducir un nombre
que en realidad no pertenece a nadie sino a una compaiiia:
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Siendo asi, haga el favor de anunciarme, recuerde, la firma providencial,
s.a., seguros & reaseguros, Me dice su nombre, Providencial bastara,
Ah, comprendo, la firma tiene su nombre, Exactamente. El recepcionista
hizo la llamada, explicé el caso y dijo, tras haber colgado el teléfono,
Ya vienen a buscarlo, sefior Providencial (2004a: 387).

En esta novela, la inica excepcion a la carencia de nombres es cuando se
mencionan figuras mitologicas, como Jano, el historiador griego Jenofonte
o famosos detectives, como Maigret o Sherlock Holmes.

La ausencia de nombres en Ensayo sobre la lucidez pareceria indicar una
cierta igualdad democratica, horizontal, de los habitantes de la capital de
un pais que no se menciona, puesto que la novela nos cuenta la subversion
silenciosa de un setenta por ciento de los votantes que deciden votar en
blanco, lo cual, como era de esperarse, crea una crisis politica de grandes
proporciones. Al no utilizar nombres, Saramago apela a la igualdad de seres
politicos que son los ciudadanos y, en el mejor de los casos, se limita a
identificar a los personajes por las funciones que cumplen (primer ministro,
ministro del interior, médico, mujer del médico, etc.).

LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE, EL VIAJE DEL ELEFANTE Y
CAIN

Las intermitencias de la muerte (2006) es la segunda novela donde Saramago
no trata, explicitamente, los problemas onomasticos de sus personajes y,
al igual que en Ensayo sobre la ceguera 'y Ensayo sobre la lucidez, no da
nombre a ninguno de los personajes. Pero aun esta ausencia es significativa: la
carencia absoluta de nombres es también, en cierto modo, la igualdad humana
ante la muerte, convertida en personaje femenino principal de esta novela.

Pero en El viaje del elefante (2008) el autor plantea la relacion entre el
poder politico y el nombre, y también el de la relacion de los nombres con
la cultura donde se originan o se usan. Después de que el cornaca hindu
conduce, desde Lisboa hasta Viena, el elefante que el rey Juan III le envia
como regalo a su primo Maximiliano, archiduque de Austria, éste decide
cambiarle el nombre tanto al elefante, conocido hasta entonces como Salomon,
como al propio cornaca, conocido como Subhro. El primero pasard a llamarse
Soliman y el segundo Fritz:
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Como te llamas (...) Mi nombre es subhro, Sub, qué, Subhro, mi
sefior, ése es mi nombre, Y significa algo ese tu nombre, Significa
blanco, mi sefor, En qué lengua, En bengali, mi sefior (...) Te gusta
tu nombre, No lo elegi, fue el nombre que me dieron, mi sefor,
Escogerias otro, si pudieras, No lo sé, mi sefior, nunca he pensado
en eso (...) Entonces el archiduque maximiliano dijo, Tu nombre es
trabajoso de pronunciar (...) pasaras a llamarte fritz, Fritz, repitio
con voz dolorosa subhro (...) Yo preferiria seguir con mi nombre de
siempre. Ya lo he decidido, y quedas avisado de que me enfadaré
contigo si vuelves a pedirmelo, métete en la cabeza que tu nombre
es fritz y ningtn otro (2008: 158-59).

Mas adelante, entristecido, el cornaca se lamentara: “Fuimos subhro y
salomoén, ahora seremos fritz y soliman. No se dirigia a nadie en particular,
se lo decia a si mismo, sabiendo que estos nombres nada significan, incluso
habiendo venido a ocupar el lugar de otros que si tenian significado. Naci
para ser subhro, y no fritz, pens6” (2008: 160).

Sin duda, Saramago utiliza esta larga escena para ironizar sobre la
injusticia del dominio sin limites, la de aquellos que, prevalidos de poder,
pueden determinar ya no solo la vida de un hombre sino, incluso, su propio
nombre. La ironia es mas eficaz si se toma en cuenta que el archiduque
cambia, también, el nombre del animal. A diferencia de Cipriano Algor, que
da un nombre al perro que encuentra, Encontrado, porque no conoce el que
pueda tener, el archiduque le quita los que tienen al cornaca y al elefante y
les da otros que pertenecen a su dominio cultural.

En Cain (2010), Saramago no plantea el problema del nombre propio
sino excepcionalmente, para explicarnos que éste se deriva de la diferencia,
de la existencia del otro. En efecto, cuando Cain se encuentra con quienes
venian de fracasar en la construccion de la torre de Babel, todos hablando
lenguas diferentes, les pregunta como se llamaba el idioma comtin que todos
hablaban antes de que Dios confundiese sus lenguas, a lo que ellos responden:
“Como era la tnica (lengua) que habia no necesitaba tener un nombre, era
la lengua, nada mas” (2010: 95).

También en la coleccion de cuentos titulada Casi un objeto (2003c)
Saramago omite nombres, excepto los de personajes de peliculas como Tom
Mix, Chaplin o Buck Jones, que aparecen en el cuento Silla. Sin embargo,
en el ultimo cuento, titulado E/ cuento de la isla desconocida, Saramago
hace que los personajes den nombre al bote que les ha regalado el rey: La
isla desconocida.
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Quien retrata, a si mismo

se retrata. Pero ;también se
escribira a si mismo quien escribe?
José Saramago

Manual de pintura y caligrafia

UN CAMBIO DE NOMBRE

(De donde nace esta preocupacion, obsesiva casi, que Saramago muestra
por los nombres, tanto en su presencia como en su ausencia, a lo largo de
casi todas sus novelas, cuentos y textos biograficos? Para responder a esta
interrogante y verificar que un “manuscrito es algo mas que una montafia
de letras, lleva un ser humano dentro” (del Rio 2012: 12), decidimos seguir
el consejo del propio Saramago: “Por mi parte, me limitaria a proponer
(...) que regresemos rapidamente al Autor, a la concreta figura de hombre
o de mujer que esta detras de los libros (...) para que nos digan guiénes
son” (2001: 124-25); o, dicho de otro modo: “Tal y como lo entiendo, la
novela es una mascara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del
novelista. Probablemente, el lector no lee la novela, lee al novelista” (2002:
203); siguiendo, repetimos, esos consejos, creemos que la respuesta parece
estar en sus propios textos biograficos, particularmente en Las pequeiias
memorias (2007d), donde cuenta la historia sobre como vino a recibir como
apellido lo que era el apodo de su padre, y como este, mas tarde, tuvo que
cambiar su identidad e incorporar ese apodo como apellido propio, lo que
llevo al escritor a afirmar: “Supongo que habra sido éste el tnico caso, en la
historia de la humanidad, en que el hijo le dio nombre al padre” (2007d: 57).

La falsificacion onomastica se produjo cuando el padre de Saramago
fue a inscribirlo en el registro civil de Golega, la aldea portuguesa donde
entonces vivian, y un funcionario llamado Silvino, bajo los efectos del
alcohol y sin que nadie se diese cuenta, “decidié por su cuenta y riesgo,
afiadir el Saramago (“apodo por el que era conocida la familia en la aldea”®)
al laconico José de Sousa que mi padre pretendia que llevara” (2007d: 56).

o Ese apodo aparece en El memorial del convento: ...y este mulato de Caparica
que se llama Manuel Mateus, pero no es pariente de Sietesoles, y tiene por apodo Saramago,
Dios sabe que descendencia serd la suya...” (1982: 124).
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Ese “fraude onomadstico” no se descubrira sino siete afios después, cuando
ya la familia vivia en Lisboa:

Entré en la vida marcado con este apellido de Saramago sin que
la familia lo sospechase, y solo a los siete afios, al matricularme
en la instruccion primaria, y siendo necesario presentar partida de
nacimiento, la verdad salié desnuda del pozo burocratico, con gran
indignacion de mi padre, a quien, desde que se mudo a Lisboa, el
apodo le disgustaba mucho (2007d: 56).

Esa tematica del cambio del nombre estd plasmada en Manual de pintura
v caligrafia, donde, usando un recurso de intertextualidad, Saramago copia
los primeros parrafos de Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, en los
cuales el narrador, en tono autobiografico, sefiala como su verdadero nombre,
Robinson Kreutznaer, fue cambiado a Crusoe “debido a las habituales
corruptelas de palabras en Inglaterra”.

En similar direccion, es posible interpretar la conclusion final de la
discusion planteada, en la misma novela, en torno al retratarse o escribirse a si
mismo, cuando se hace un retrato o se escribe: “Ojala no muera en el camino,
como siempre acontece a quien, vivo, no encuentra lo que busca. A quien
erradamente tomo el camino —y el nombre” (2007¢: 85. Destacado nuestro).

Ese problema de la identidad se extiende también a su hermano
Francisco, muerto en la primavera de 1924, a los cuatro afios, a causa de
una bronconeumonia. En efecto, en el registro civil de Golega no aparece
constancia de que Francisco haya muerto y en el hospital donde murio,
Instituto Bacteriolégico Camara Pestana, no aparece constancia de que ese
nifio hubiese estado hospitalizado alli alguna vez. No es sino en el Cementerio
de Benfica donde aparece registrado que Francisco murid el 22 de diciembre y
fue enterrado alli el 24 de ese mismo mes. Es esa experiencia con los registros
civiles la que originara la novela Todos los nombres, donde, justamente, solo
uno de los personajes tiene nombre, ;casualmente?, José. En Cuadernos de
Lanzarote (2002a), en la entrada del 21 de septiembre de 1996, Saramago
confiesa que esa novela “no llegaria a existir (suponiendo que la escriba) si
el 6bito de Francisco de Sousa hubiera sido registrado en la Conservaduria
de Golega, como deberia...” (2002a: 231). Escribira las primeras frases de
esa novela el 24 de octubre de 1996.

Pero a esa problematica identitaria viene a agregarse la de la fecha de su
propio nacimiento, también errdneamente sefialada en su partida de nacimiento:
“Como si no tuviéramos suficiente con el delicado problema de identidad
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suscitado por el apellido, otro vendra a juntarsele, el del dia del nacimiento”
(2007d: 60). La partida de nacimiento sefiala que Saramago naci6 el 18 de
noviembre de 1922 y no el 16 como en efecto ocurrio.

CONCLUSIONES

Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre.
Jorge Luis Borges

La Luna, del poemario EI Hacedor

Nunca se insistira bastante en la densidad y eficacia simbolica del nombre en
las diferentes culturas humanas, densidad y eficacia que Saramago a menudo
muestra a través de un recurso semiotico de inversion: no por la presencia de
nombres sino, por el contrario, por su ausencia, tal como ocurre, entre otras
obras, en Todos los nombres, Ensayo sobre la ceguera, Intermitencias de la
muertey Ensayo sobre la lucidez. Saramago esta consciente de la importancia
del nombre'® porque, como él mismo afirma, “ésa es la puerta por donde se
entra”; pero también porque para el escritor portugués la indagacion, casi
arqueologica, sobre el nombre es una busqueda, casi obsesiva, del hombre
mismo: “Antes yo decia: ‘Escribo porque no quiero morir’. Pero ahora cambié.
Escribo para comprender qué es un ser humano”.

Saramago, como el poeta de Borges, construye las identidades de sus
personajes, individuales o colectivos, gracias a recursos onomasticos que los
caracterizan de modo definitivo, con un nombre “verdadero y no sabido”, pero
que, en sus ausencias, logran significar una definitiva presencia que forma

10 En una conferencia dictada en febrero de 2004 en el Instituto Tecnologico de

Monterrey, México, Saramago iniciaba diciendo: “Si yo digo el nombre y la cosa, tengo que
explicar que aquello que esté alli tiene el nombre de botella y es algo que supuestamente
cumple la funcion de la botella. En este caso (...) la cosa no va muy bien con el nombre y
el nombre no esta muy de acuerdo con la cosa, por eso la conferencia se llama ‘El nombre
y la cosa’” (2006: 23). En realidad, Saramago hizo en la conferencia una dura y sistematica
critica politica, pues consideraba que nombres como democracia, igualdad, Estado, derechos
humanos, no reflejan la realidad que vive la mayoria de los seres humanos.
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parte de alegorias elaboradas para re-significar el mundo, el ser humano, la
vida y la muerte. Aunque pareciese contradictorio, la ausencia de nombres,
su sustitucion por letras iniciales o el uso de apodos no buscan disminuir la
identidad de los personajes, su importancia personal o su condicion humana;
buscan darle una dimension universal en la que el ser humano sea reconocido
por si mismo y no ignorado o escondido en el anonimato y en el caos del mundo.
Es curioso, sin embargo, que en su segunda novela, terminada en 1953 pero
solo publicada en 2011, un afio después de su muerte, el autor utiliza nombres
para todos sus personajes. Es una novela que si bien prefigura su universo
narrativo no problematiza las estructuras de nominacién y denominacion y
esta escrita con una técnica narrativa tradicional.

Sin duda, la propia experiencia vital de Saramago y de su familia emerge
en las estrategias discursivas de muchas de sus novelas, en particular de Todos
los nombres, donde los errores cometidos con la construccion de su propia
identidad personal, nombre y fecha de nacimiento, y la ausencia de registros
de la muerte de su hermano Francisco, sirven de base para la organizacion
de alegorias sobre la identidad general de lo humano.
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