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RESUMEN / ABSTRACT

A través de la lectura critica de Por Favor jPlagienme! (1991), texto clave para la comprension
del universo estético y creativo de Alberto Laiseca, este articulo plantea reflexiones sobre
el enfoque singular que su obra narrativa aporta al problema del plagio en la literatura
contemporanea y postula, al mismo tiempo, la posibilidad de pensar la obra de Laiseca
en tensa —y parddica— relacion con la tradicion literaria argentina y su canon. Esta lectura
permitird operar criticamente sobre el dispositivo central de la literatura laisecana, que consiste
en desestabilizar los discursos tedricos disponibles sobre aspectos aplicables a su poética,
como el del horizonte conceptual del plagio. Desde aqui se volvera posible pensar en los
motivos por los cuales una critica literaria hegemonica tiene hasta el momento poco dialogo
con la obra de quien es, sin embargo, uno de los autores contemporaneos mas prolificos de
la literatura argentina.

PaLaBras cLavE: Alberto Laiseca, Por Favor jPlagienme!, plagio, parodia, tradicion.
Through the critical reading of Por Favor jPlagienme! (1991), a key text for understanding
the aesthetic and creative universe of Alberto Laiseca, this article enquires into the unique

approach that his narrative opens to the issue of plagiarism in contemporary literature. The
article also postulates thinking Laiseca s work in a tense —and parodic— relationship with the
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Argentinian literary tradition and its canon. This reading will operate on the central device of

“Laisecan” literature, which consists on destabilizing available theoretical discourses over
aspects that can be applied to his poetics, as the conceptual horizon of plagiarism. From
here it will be possible to consider why a hegemonic literary criticism has had little dialogue
with the work of someone who is, however, one of the most prolific contemporary writers of
Argentinian literature.

Ky worps: Alberto Laiseca, Por Favor jPlagienme!, plagiarism, parody, tradition.

Alberto Laiseca es autor de una obra vasta y compleja que trasciende las
fronteras de la literatura y que, incluso en esta esfera, propone un desafio
evidente en su clasificacion. Sin embargo, la bibliografia disponible sobre
toda esa obra resulta sorprendentemente escasa y, desde hace muchos
afos, parece continuar en germen. La mayor parte del trabajo critico sobre
la obra de Laiseca se disemina en articulos breves, ponencias, prologos,
resefias y entrevistas con el autor. La desproporcion entre sus veintiin
libros publicados —entre los que destaca Los sorias, la novela mas extensa
de la literatura argentina— y la dispersa y disgregada obra critica sobre su
literatura da cuenta de un problema que recae, precisamente, sobre la critica,
a la que cabria preguntarle en qué medida ha contribuido a construir una
legibilidad para un autor del alcance y la importancia de Laiseca, destacado
por grandes figuras de la critica y de la literatura argentina como Beatriz
Sarlo, César Aira, Rodolfo Fogwill, Juan Sasturain o Ricardo Piglia y, sin
embargo, nunca objeto de un trabajo concienzudo sobre los problemas
complejos y proliferantes que, a modo de desafio, insisten en desprenderse
de su innovadora produccion literaria.

La obra de Alberto Laiseca comienza a ser publicada en 1973, en el
diario La Opinion de Buenos Aires del 19 de agosto, donde aparece el
cuento “Mi mujer”. Alli, ademas de las primeras referencias explicitas al
tema del plagio, hay algunas escenas que ponen en marcha un sistema de
variantes del plagio como operacion creativa —oximoron que forma parte, a
su vez, de una serie de oximoron diseminados por la obra de Laiseca, entre
los que destaca el de “realismo delirante”—, que nos hara reconsiderar, a la
luz de una logica discursiva de la singularidad de la de Laiseca, diferencias
y articulaciones entre términos en ocasiones aparentemente proximos y en
otras aparentemente distantes entre si: plagio, homenaje, parodia, canon,
tradicion u originalidad, entre otros. En este panorama general, Por Favor
jPlagienme! se presenta como un punto de radicalizacion del interés que
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Laiseca ha venido mostrando por el plagio y sus variantes desde su primer
relato publicado y, en consecuencia, a lo largo de este trabajo su analisis nos
permitira construir hipétesis de lectura en relacion con el plagio y la creacion
extensibles al resto de su obra.

Mas alla de incursiones breves y aisladas como la del cuento mencionado,
se puede decir que la gran obra literaria de Alberto Laiseca comienza en
1976 con la novela breve Su turno para morir, texto que fluctia entre el
género policial y su propia parodia, ya con elementos de lo que después se
consolidara como realismo delirante, marca distintiva de la poética del autor,
y continua en 1982 con el libro de cuentos Matando enanos a garrotazos
y la novela Aventuras de un novelista atonal. Poemas chinos, de 1987,
introduce acaso la variante aislada mas notoria en su obra, puesto que no ha
vuelto a incursionar en este género. En 1989 se inicia un ciclo intermitente
de novelas de tematica historica con elementos anacronicos y absurdos, que
Rodolfo Fogwill denominara “novela ahistorica: La hija de Kheops (1989)
y La mujer en la muralla (1990), que guardan una linea de continuidad,
desde este enfoque historico y delirante, con Las cuatro torres de Babel,
de 2004, e incluso con la novela inédita La puerta del viento, acerca de la
cual el autor anticipa que trata sobre la guerra de Vietnam, y de la que leyd
algunos fragmentos en la Feria del Libro de la provincia de Mendoza en 2012.
Por Favor jPlagienme!, libro eje del presente trabajo por explicitar en un
aparente registro ensayistico las virtudes del plagio, asi como por desarrollar
una suerte de tipologia conceptual de los distintos tipos de plagio posibles y
de su relacion con la creacion o con la esterilidad creadora, se publica en el
afo 1991, antes de los dos textos de mayor relevancia para quien pretenda
estudiar el universo de variantes de la literatura laisecana: El jardin de las
madquinas parlantes (1993) y Los sorias (publicada en 1998 pero inédita
durante alrededor de veinte afios). La novela breve El gusano maximo de la
vida misma (1999) y el libro de relatos breves Gracias Chanchubelo (2000)
ratifican las obsesiones del autor por el poder y el sadismo sexual, y Beber
en rojo (Dracula), también publicada en el afio 2000, perfecciona un aspecto
asimismo central en los temas laisecanos: el monstruo como figura marginal
y la marginalidad como problema estético, politico y social (marginalidad
que toca en algunos de sus problemas al del plagio, como se abordara mas
adelante). La obra del autor se completa con el libro de cuentos En suerios
he llorado (2002), 1a antologia de relatos propios y ajenos Cuentos de terror
(2003), el libro Las aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003), que
tensa los limites entre los géneros de cuento y novela, la novela S7, soy mala



92 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 87, 2014

poeta pero... (2006) y el Manual Sadomasoporno [Ex Tractat] (2007), que
en conjunto centran el flanco sadico-porno-humoristico de la poética del
autor en otra de sus zonas tematicamente mas prolificas. Por ultimo, en
2012 se publica E! artista, libro basado en (pero al mismo tiempo totalmente
independiente de) la pelicula homoénima en la que actia de protagonista, y
cuyas implicaciones con el problema del plagio y las tensiones que genera
formaran parte de nuestro recorrido. En 2011 se publicaron en un solo
volumen los Cuentos completos, reuniendo los titulos de las obras de relatos
ya aludidas aqui junto a textos dispersos no editados en libro (como el
mencionado “Mi mujer”). Muchos de estos titulos se encuentran actualmente
en proceso de reedicion, y la de Por favor, jpldagienme!, publicada en 2013,
es precisamente la mas reciente.

Como puede desprenderse de los giros necesarios para seialar particularidades
generales en la enumeracion de sus publicaciones, la obra de Laiseca transcurre
en un equilibro cuidadoso y con logicas propias entre tematicas y motivos
continuos, por un lado, y ocurrencias que ponen en jaque aquello que, como
criticos, instalamos con mayor o menor conciencia en ciertas logicas oficiales
de lectura. En este sentido, por una parte, la obra de Laiseca construye retornos
al interior de si misma, un sistema de temas, de personajes, de frases y de
presupuestos de alcance amplio y sorprendente, tales como los particularmente
referidos al plagio; por otra parte, sin embargo, una lectura orientada al exterior,
con vistas a la tradicion de la literatura argentina, permitiria considerarla
una obra en general contracanonica, que no dialoga, al menos ni honda ni
sistematicamente, con los centros canénicos de esa tradicion.

De la posibilidad de doble lectura que acabamos de plantear, sin duda
provocada con premeditacion y anticipada por el autor al pensar en su lector
modelo, surgen, consecuentemente, algunas cuestiones de relevancia en nuestra
interpretacion critica. Si, a su modo particular, Laiseca aborda el problemay
el ejercicio del plagio, ;a qué tradiciones se dirigen esos plagios?, o, dicho
de otra forma, ;con qué tradiciones se relaciona la obra de Laiseca? Y, con
respecto a una derivacion que a la vez nos excede y nos concierne, jen qué
medida puede advertirse, en el trabajo en y sobre el plagio de Laiseca, esta
tensa des-relacion con el canon de la literatura argentina, a la que practicamente
no se remite? Esto ultimo nos conduce a la pregunta por las relaciones entre
el plagio y el canon en el que se inscribe o se des-inscribe la obra de un
autor. Las distinciones conceptuales que haremos a continuacion pretenden,
a partir de la problematica del plagio en la poética laisecana, colaborar en la
construccion de una posibilidad de lectura e interpretacion general de su obra
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y, puesto que, como afirma Ricardo Piglia, “el repertorio de lo que llamamos
literatura argentina no forma parte del horizonte de Laiseca”, explorar las
consecuencias de escribir con “otros escritores y otras tradiciones en la
cabeza” (7).

ALREDEDOR DEL PLAGIO

Recorrer el tema del plagio abre en principio la posibilidad de dos caminos:
en primer lugar, como un tema centrado —o centrable— histéricamente en
escuelas que, desde las vanguardias de principios del siglo XX, pasando
por los Festivales del Plagio de Londres en 1982 y llegando a la actualidad,
afinaron una apologia y unas técnicas confluyentes con la aparicién de las
nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacion; en segundo lugar,
puede —y cabe— pensarse el plagio como problema transhistorico, como un
asunto que, desde la Antigiiedad clasica, ha tenido teorizadores, “casos”,
defensas y rechazos sustentados en las representaciones sociales y en el
estatuto juridico y ético de las actividades plagiarias. El plagio, como poética
apropiacionista (“plagiarismo”), ha sido reclamado explicitamente —aunque
no excluyentemente— “por distintos movimientos hispanicos e internacionales
de la vanguardia poética y artistica, y [es] posible encontrar intereses e
influencias comunes entre todos ellos” (Perromat Augustin 692). En este
sentido, y casi en forma paralela a lo que Maria Teresa Gramuglio piensa
para la categoria de “realismo”, existe la posibilidad de pensar el tema del
plagio como “actitud” general y transhistorica, o bien como “movimiento”
mas o menos programatico ¢ histéricamente especifico.

Los dos recorridos sugeridos se circunscriben a un abordaje del plagio
como actitud y practica artistica; sin embargo, esta circunscripcion es del todo
engafiosa en la medida en que “lo artistico” es una nocion a su vez historica
y mutable, en ciertos casos o periodos con tendencia a una fusion con otras
nociones (como las de politica, sociedad o religion, cada una acentuada
en momentos histdricos particulares), y en otros casos con tendencia a una
autonomia que permite pensar sus articulaciones con otras esferas sociales
de modos distintos. Esto comienza a ofrecer para el plagio un compas muy
amplio de relaciones e implicaciones que da paso fundamentalmente a la
esfera juridica, que desborda el hecho literario como tal aunque comparta
con ¢l, desde un horizonte moral, algunos presupuestos, centralmente el de
las valoraciones del dolo, es decir, de la conciencia de acto ilicito por parte
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del plagiario en el acto de plagiar. Por otro lado, el problema del plagio,
mirado mas de cerca, es también parte del problema de la definicion de la
literatura, de los limites del discurso literario y de la (id-)entidad tanto del
arte en general como de las obras en particular, y, mas restringidamente, de
la relacion entre autor y obra, pero también, inevitablemente, entre autor y
discurso. Entre los temas de caracter especificamente artistico-literario, el
plagio implica asimismo pensar en el problema de la tradicion, en la tradicion
como problema, en las heterogéneas opciones textuales de reconocimiento
interautoral, en la validaciéon del patrimonio cultural, en el pasado del que
abreva todo artista, en las influencias y en el canon y, desde alli, en problemas
mas especificos como la intertextualidad, el valor del homenaje en esa relacion
intertextual, la cita, la ironia en el calco sin entrecomillar, la parodia o el
guifio. Todo ello sin mencionar términos propios de distintas voces criticas
que cobran asimismo relevancia, tales como los de mimotexto, lipograma,
pastiche, alusion, apropiacion, autoplagio, déja lu, cryptomnesia 'y otros, y
sin referirnos todavia a términos que seran abordados en el proximo apartado,
vinculados a una terminologia propia de Por Favor jPlagienme!, el texto
laisecano que aqui fundamentalmente nos ocupa. Los matices son cuantiosos
y sus vinculaciones con el plagio, como término problematico y condensador,
son delicadas hasta la indeterminacion.

Harold Bloom ha sido, tanto en La angustia de las influencias como en El
canon occidental, uno de los teorizadores que con mayor énfasis ha intentado
construir una teoria que distinguiera el plagio de la influencia, en un sistema
de relaciones entre el escritor y la tradicién canonica en la que este se inscribe.
Sus dos textos, y toda su reivindicacion del “genio shakespeareano”, en la que
aln insiste, guardan estrecha relacion con lo que podriamos conceptualizar
como una originalidad en la influencia, como una novedosa incursion de
lo nuevo en dialogo criminal con textos candnicos precedentes. El dialogo
criminal, concepto que puede parecer algo licencioso, guarda aqui estricta
relacion con las imagenes acuiiadas por Harold Bloom: sus categorias de
clinamen y tésera, sobre todo, enmarcadas en aspectos insoslayables por
—aunque bien diferenciadas en su sentido final de— el relato freudiano del
complejo de Edipo, construyen una representacion agonistica del escritor del
presente (al que Bloom denomina “efebo”) con las grandes influencias del
pasado, es decir, con los padres muertos de la cultura viva (a los que Bloom
llama “poetas fuertes”). En estos dos conceptos se representa la influencia
como una “angustia” que debe ser capitalizada en el nacimiento genuino
de lo propio, después de la conciencia de que eso, que se creia propio, se
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descubre ajeno. Asi, esa conciencia, que es la conciencia de la angustia, es,
al mismo tiempo, motor de una creacion critica, por nacer de una crisis. Este
complejo estado de cosas que Bloom traza en La angustia de las influencias
puede leerse desde la perspectiva de nuestro trabajo como una zona rica en
distinciones implicitas entre creacion y plagio, o mas bien en el desvio brusco
—pero no total- como desestabilizacion del plagio ingenuo, de la creacion
que no sabe que esta siendo creada por la tradicion. Asi, el clinamen es “una
instancia de revisionismo creador” (53), que Bloom toma de Lucrecio en
la siguiente representacion: “Cuando los atomos caen directamente hacia
abajo por su propio peso a través del espacio vacio, en ciertos momentos y
lugares indeterminados se desvian bruscamente una nada con respecto a su
curso, pero lo suficiente para poder llamar a esto un cambio de direccion”
(55). En la acufiacion del segundo concepto, Bloom mantiene el gesto:
“En el sentido de eslabon que completa, la tésera representa el intento de
cualquier poeta posterior para persuadirse a si mismo (y a nosotros) de que
el Mundo del precursor estaria desgastado si no fuera redimido por el efebo
y convertido en un Mundo nuevamente llenado y ampliado” (80-81). Ambos
conceptos ratifican el énfasis en la diferencia, en el marco de un pasado que
fuerza al escritor incipiente a la repeticion. Es esta lucha la central, y es este
intersticio entre la continuidad y la ruptura (desviarse del pasado bruscamente
una nada, redimir la tradicion con la nueva creacion) el que Bloom instala
como un conjuro contra la repeticién. Desde esta perspectiva, el plagio se
percibe como un término pluriforme, historico, relativo a esferas de la cultura
artistica y extra-artistica y de una enorme pregnancia en fronteras con otras
discusiones de larga tradicion.

Kevin Perromat Augustin dedica una seccion de su extensa y minuciosa
investigacion sobre el plagio en las literaturas hispanicas a los discursos y a las
representaciones del plagio. En ella, a partir de un seguimiento 1éxico que da
cuenta de las implicaciones sociales y culturales especificas de los valores que
entran en juego en cualquier apostilla que recaiga sobre el plagiario, el autor
construye una zona de discursos a favor y en contra del plagio en la que nos
detendremos para, posteriormente, pensar alli la compleja posicion laisecana.
De acuerdo con Perromat Augustin, y para acentuar el caracter multiple de lo
que esta en juego en una acusacion de plagio, la accion de plagiar otorga al
inculpado una condicion casi ontoldgica: la de “ser plagiador” o “plagiario”.
Este deslizamiento de la accion cometida al estatuto ontoldgico de quien la
acomete es de gran relevancia, puesto que el problema pasa a involucrar a la
figura del autor, que ingresa en un relato, en una representacion que, a su vez,
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impacta en la obra hasta hacer que el estudio pase del anlisis de “fextos de su
autoria” a la inquietud por resolver el problema de la autoria de sus textos. El
acento se desplaza, y el relato critico-legal pasa a incluir al autor como objeto
de la representacion. Veamos la curiosa descripcion que recoge Perromat
Augustin, y los elementos de representacion de una villania en la figura del
plagiario: “Ser un plagiario equivale a ser un ‘falso autor’, a no tener voz, ni
estilo literario; a no ser ‘nada ni nadie’, segun la expresion de Julio Premat en
referencia a la mascara peyorativa asumida por la tradicion argentina a través
de la identidad simbolica del plagio” (615). Esta construccion, bien mirada,
queda muy cerca de (si no es ya) una posible autoficcion, especialmente
en cuanto el acusado se defiende, como ocurre en el caso de Por Favor
jPlagienme!, de Alberto Laiseca. Inscritos los ensayistas —superpuestos en
este libro— en el lugar politicamente incorrecto del apdlogo del plagio, asistiran
y haran asistir al problema del plagio en un ensayo ficcionado y apologético,
en el que sus actitudes dudosas para con la autoria de lo creado (y para con el
problema de la creacion como autoria) dan una cierta cohesion a un libro que
estd desarmado y que tiene marcas de borrador. Podriamos sefialar, en este
sentido, que el problema del plagio es el problema del plagiario, en este flanco
una especie de villano paratextual que, cuando responde, responde como tal
indefectiblemente, ap6logo o esquivo, pero siempre acusado y, por lo tanto,
siempre creado bajo un discurso marginalizante, como nos permite comprobar
la cita anterior. Su propia etimologia, que el ensayista laisecano retomara
en Por Favor ;Plagienme!, da comienzo a la otrificacion del plagiario, a la
representacion del plagiario como autor de ilicitos, ya que desde la antigiiedad
latina el plagiario es el “ladron de esclavos™ y, en su acepcion artistica, pasa
a ser un “ladrén de libros”, nueva imagen del viejo motivo de la usurpacion.
Asimismo, el plagio, en su representacion, pone a su autor, el plagiario, en
un lugar heterogéneo como acusado, puesto que, si como fue sefialado, los
alcances del plagio son multiples, también lo seran los alcances de la acusacion:
el plagiario esta entre el ladron, el defraudador, el mentiroso, el envidioso,
el perezoso y el vanidoso. Las resonancias teologicas de esta adjetivacion
tienen su origen en E/ hombre de letras, del jesuita Daniello Bartoli, libro
publicado en 1645 y uno de los primeros que trata en detalle al plagiario
como apologo del pecado, en una orientacion que, de nuevo, y respaldando
nuestro seguimiento, va del acto de plagiar a la figura del plagiario. En las
representaciones vinculadas con una reivindicacion del plagio, el plagiador
puede convertirse incluso en héroe, que puede representar, en una modernidad
sobre la cual se asienta la Convencion Universal sobre Derecho de Autor de



Alcances y dimensiones del plagio en la narrativa de Alberto Laiseca... 97

1952, los valores representativos de una sociedad que no quiere propiedad
privada sobre bienes de patrimonio universal como el arte, o que, siendo el
lenguaje, ya, patrimonio de la humanidad, advierte que hay en la preservacion
de los derechos de autor una serie de restricciones legales sobre un bien
colectivo. En este sentido, el problema del plagio involucra el problema del
patrimonio cultural, y el plagiario encarna unos valores politicos y econémicos
representativos de quien es el ofro de la hegemonia en un sistema del acopio
y de la proteccion de los bienes a partir de la propiedad privada; y aqui se
vuelve relevante que, en la mencionada Convencion Universal sobre Derecho
de Autor de 1952, haya sido precisamente la Unién Soviética, ese otro del
capitalismo global en el que se enmarca la Convencién Universal (la Guerra
Fria es insoslayable aqui), la que haya introducido un articulo que relativizara
los derechos de autor para el caso de las traducciones, contribuyendo a la
apertura de la difusion del saber.

Como sefiala Perromat Augustin, las apologias del plagio aparecen con
mayor frecuencia en las representaciones ficcionales y en los discursos poéticos
actuales. Es en las obras de ficcion donde el autor pone el foco central de su
investigacion, y, mas especificamente, es en las obras metaficcionales en las
que aparecen estas apologias. Autoficcion y metaliteratura: dos categorias
que confluyen en el procedimiento central de volver difusas las fronteras del
“pacto de lectura” a partir del cual ficcion y realidad eran campos nitidamente
delimitables. En una zona de fronteras por lo tanto difusas entre ficcion y
realidad, se mezclan las apologias del plagio en la ficcion con las apologias
del robo de la autoria en la realidad, ademas de volverse, en las apologias meta
y autoficcionales del plagio, confuso el propio caracter del acto oprobioso,
en la medida en que cada acto de creacion, en sus complejas relaciones
con la Historia, puede ser también, aunque calque una obra precedente,
percibido como creacion en el calco y sus implicaciones. “Pierre Menard,
autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, contintia siendo el texto central
sobre este problema, y notese de paso que el acento del titulo de este relato
—y el propio relato— estd puesto sobre la figura del “autor”. Un “ilicito”
reivindicado pasa a ser una causa, es decir, se desplaza del relato juridico al
relato politico, y aqui se tejen las primeras lineas de la representatividad del
héroe: la reivindicacién de una postura frente al arte se transforma en una
reivindicacion eminentemente politica.
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UN INTERSTICIO: CUESTION DE FORMAS

Entre el discurso reivindicador del plagio y el que lo rechaza existen zonas
discursivas que introducen, a partir del problema de como se toma de la
tradicion, un matiz entre el abrevar y el robar. Desde este lugar, se percibe
entonces el plagio como una determinada relacion con la tradicion en la
que se opera ilicitamente pero en una diferencia con la creacion que no es
de especie, sino de grado. El concepto general presupone que la invencion
plena es absolutamente imposible e insta a preguntarse, en consecuencia,
como tomar de la tradicion. El arco se abre asi desde la influencia al plagio.
“Escoger” y “saquear” son, en el siguiente ejemplo, verbos de relevancia
capital. Mientras en el saqueo impera lo indeterminado, la no seleccion, e
incluso lo brutal y lo arrasador, otro ritmo y otra politica parece haber en el
acto de escoger. De acuerdo con la afortunada imagen de Séneca, el escritor
debe proceder como las abejas, escogiendo lo mejor de cada flor, y no como
las hormigas que saquean todo lo que encuentran. El éxito de la metafora,
que identifica positivamente al escritor con la abeja, se completa con la
identificacion negativa de plagiario y hormiga: si bien el horizonte de accion
es el mismo en ambos casos, lo que convierte a los dos insectos en especies
igualables en la necesidad de subsistencia (de ahi que las diferencias sean de
grado, mas alla del modelo que propone el ejemplo de Séneca), el modo en
el que uno “escoge” y el otro “saquea” hace del uno un artista y del otro un
automata. Esto sitta la representacion del plagiario en un lugar barbaro donde
no rige el principio de seleccion, proximo a lo irracional y a lo inhumano.
Hay algo de azaroso en el plagiario, de acuerdo con este tipo de
representaciones, que lo convierte en mero superviviente, es decir, en una
criatura entregada a lo minimo pudiendo aspirar a 1o mejor y, por ello, cercano
a la mediocridad. ;Cuadles son los limites entre la seleccion y el saqueo?
(Cuando el saquear debe ser tomado como saqueo y cudndo como acto de
otra inspiracién, en forma de homenaje* o parodia, términos que expresan
modalidades alternativas que postergan lo que juridicamente denominamos

2 Encontramos un ejemplo célebre de disputa en las fronteras del plagio y el homenaje

en los cruces entre Pablo Neruda y Vicente Huidobro alrededor —antes y después— de la edicion
del segundo niimero de la revista Vital, de enero de 1935, en la que Huidobro acusa a Neruda
de plagiar un poema de Rabindranath Tagore, acusacion que este Gltimo intenta neutralizar
arguyendo en esa particular relacion con la fuente un homenaje y, por lo tanto, la ausencia de
dolo.
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dolo? Si la diferencia es de grado, los matices aumentan hasta volver difusa
la distincidn; si la diferencia, en cambio, es de especie, como parece querer
estipular el Derecho a partir de convenciones cuyo valor de verdad es
cuando menos dudoso, las fronteras sin duda se esclarecen, pero al precio de
alejarse de criterios consistentes®. En este sentido, y desde un punto de vista
tedrico, especialmente problematica resulta la cercania entre el plagio y la
parodia, cercania que, por otra parte, desde un punto de vista practico —bien
lo sabe Laiseca— puede resultar especialmente productiva. Desde su origen
etimoldgico, el concepto de parodia nos habla de una obra que se refiere a
otra obra, a la que imita y critica distanciandose de ella. De acuerdo con Linda
Hutcheon, la parodia “is repetition with difference”, y la distancia entre el
texto parodiado y el nuevo texto que lo incorpora viene a menudo marcada
por la ironia (4 Theory of Parody 6). Para ella, la parodia “representa a la
vez la desviacion de una norma literaria y la inclusion de esta norma como
material interiorizado” (“Ironia, satira, parodia” 177). Para nuestro especifico
interés, se advierte el hecho de que la inclusion de la norma como material
interiorizado puede quedar en el indistinguible intersticio entre el plagio y
la parodia, o ser, de hecho, ambos artificios al mismo tiempo.

LA SOFISTICACION DEL SAQUEO EN LA NARRATIVA LAISECANA

Las discusiones sobre grado y especie obedecen al presupuesto sostenido
en el apartado anterior, esto es, aquel que sugiere que seleccion es escritura
y saqueo es plagio. La debilidad de esta equiparacion, atribuida a Séneca
y sostenida por una larga tradicion de representaciones sobre el plagio,
reside en que a esa imagen del saquear se le escapa la posibilidad de hacerlo
indiscriminadamente pero de forma a tal punto sofisticada y sutil que pase por
acto de abeja. En este sentido, el plagio, desde algunas zonas de la literatura
laisecana, se asocia con una labor superior a la creativa, ya que, como
advertiremos, aquello que se le pide a la creacion estd, con toda evidencia,

3 En la legislacion argentina, los limites quedan arbitrariamente establecidos por el
articulo 10 de la Ley 11.723: “Cualquiera puede publicar con fines didacticos o cientificos,
comentarios, criticas o notas referentes a las obras intelectuales incluyendo hasta mil palabras
de obras literarias o cientificas u ocho compases en las musicales, y en todos los casos solo
las partes del texto indispensables a ese efecto. Quedan comprendidas en esta disposicion las
obras docentes, de ensefianza, colecciones, antologias, y otras semejantes”.



100 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N° 87, 2014

en el acto plagiario: imaginacion, astucia, creatividad, intuicion artistica y
relacion con la tradicion.

El texto El artista (2010) funciona como una version libre, y del todo
autonoma, de la pelicula homonima de 2008 que el propio Laiseca coprotagonizara
junto a Sergio Pangaro. Esta especie de novela estd muy proxima en su lenguaje
al del guion cinematografico pero con la desconcertante diferencia de que,
en este, el narrador se convierte en un mero testigo de la autonomia de sus
propios personajes, tomando la distancia necesaria como para, por ejemplo,
juzgarlos. En la novela, como en la pelicula de la que parte y de la que se
distancia, los ejes son el reconocimiento social de las obras de arte (en este
caso de las artes plasticas) y el problema del plagio. Aunque resulten dos
aspectos distintos, confluiran en la medida en que consideremos la actitud
plagiaria como una busqueda de reconocimiento social. Si lo que se “roba”
es la autoria de una obra, también se roba el reconocimiento del publico
para con esa obra y, por consiguiente, para con el artista*. La pelicula pone
en escena a un enfermero (Sergio Pangaro) que cuida a un anciano (Alberto
Laiseca) y que advierte las dotes artisticas del postrado paciente, que solo
dice la palabra “pucho” para pedir cigarrillos pero que pinta cuadros que
son arrolladoramente exitosos en una fauna de agentes, cuidadores, criticos
y publico siempre puestos en un mesurado ridiculo. El enfermero firma las
obras del anciano inmovil como suyas. El libro de Laiseca, por su parte, utiliza
las estrategias de la literatura para construir los pensamientos del anciano
y del enfermero, es decir, para llenar los silencios que deja la pelicula, en
una zona donde se explotan mas y mejor los problemas y las reflexiones
sobre el plagio. Las representaciones del plagiario son aqui evidenciadas
desde su patético lugar de hombre comodo (recordemos que la adjetivacion
basada en las impugnaciones de Daniello Bartoli incluia la pereza): “Estoy
por llevar algunas cosas de Romano [el anciano representado por Laiseca] a
una galeria [de arte contempordneo]. Voy a decir que son mias para que todo
sea mas facil y no tener que andar dando explicaciones” (19). Este cinismo
—o, si se prefiere utilizar una jerga juridica, la evidencia de dolo en el ilicito
acto plagiario— es abordado por el narrador desde un matiz que sobrepasa
el mero delito, sea juridico, moral o de ambos tipos, y que construye una

+ En este punto, es interesante destacar que la propia aparicién de Alberto Laiseca

como actor en El artista, junto a su posterior “apropiacion” narrativa de la pelicula, “configura
un momento clave de su canonizacion en la interseccion del campo literario, los medios de
comunicacion y la cultura massmedidatica en Argentina” (Gémez y Conde De Boeck).
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representacion ligada a lo esquizoide. En la escena en la que el plagiario le
muestra a su vecino fotografo sus obras para que las fotografie con el fin de
presentarlas a una agencia, se lee esta intervencion del narrador:

A medida que sacaba fotos el asombro del vecino crecia:

—Che, estan buenos en serio, ;eh? Sos un tapado, vos.

Con la esquizofrenia propia del plagiario, Ramirez se puso orgulloso.
En ese momento, a causa de su personalidad chasco, sentia que la
obra era, efectivamente, suya (23-24).

Esta cita pone de manifiesto algo de una relevancia y de una singularidad
sin precedentes en la bibliografia consultada sobre el plagio: el enfoque del
plagio desde la dimension subjetiva del plagiario. Este particular enfoque,
que solo puede ser realizado de este modo por un narrador omnisciente
como el que se encarga de desarrollar los acontecimientos de E! artista®, se
desentiende practicamente de todas las lineas tedricas trazadas en nuestro
apartado tedrico y pone al plagiario, ademas de en su representacion ya
conocida, en una dimension desde la que tiene algo de inimputable, al menos
en la fantasia —llevada demasiado lejos— de que lo plagiado sea realmente del
plagiador. Este movimiento, que parte sin duda de la mala fe, del dolo, abre,
en esta zona de enajenada fantasia, un espacio amoral que es puro placer
imaginario, puro deleite en la irrealidad: “Ramirez sonrié sacando plumas.
La caracteristica de la esquizofrenia plagiaria es que se lo cree todo. ;Coémo
organizo yo las cosas en mi cabeza para sostenerme? Muy sencillo: a mi
qué me importa si total estoy loco” (28). Esta representacion incluye entre
sus implicaciones la posibilidad de leer el plagio como alienacion, como
acto alienante llevado a cabo por un alienado. Como si hacer de uno lo del
otro tuviera una dimension en la que uno necesitara ser otro para volverse
el otro. Este mimetismo, relevante también desde una logica psicoanalitica
(“el deseo del hombre es el deseo del otro”, dice Lacan), no se deja atrapar
por las consideraciones mas generales sobre plagio, aunque haya también
una gran ridiculizacion del plagiario en esta novela, precisamente por los
flancos por donde se percibe mucho antes su estupidez que su culpabilidad.
Al indulto moral, o a la minimizacién de la condena moral del plagiario, se

3 Asunto, aqui, curioso y complejo, ya que el narrador omnisciente esta atestado de
giros orales que son marca registrada del autor de la novela, Alberto Laiseca, personaje, a su
vez, en la pelicula: Laiseca, a través del narrador (y por momentos mas alla del narrador),
esta narrando a un personaje al que ha encarnado en la pelicula homoénima.
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contrapone una feroz ridiculizacion desde lo intelectual, desde la “brutez”,
término que aparece en el texto y que no remite a la instruccion o al saber,
sino mas bien a una suerte de alienante banalidad.

De la ultima observacion surge tal vez la posibilidad de pensar en la
figura del plagiario como un ofro (sin abandonar la clasificacion de los
discursos a favor y en contra del plagio propuesta por Perromat Augustin)
alienado que “no mira, ni escucha, ni aprende” (Laiseca, El artista 67).
Ciego, sordo y algo autémata (en los tres casos, de nuevo cerca de la imagen
de la hormiga) o acaso tonto, el plagiario no selecciona: como diria Séneca,
saquea y arrasa. En esta representacion, del todo negativa, se pone en escena
el primer elemento de una tipologia y de una légica singular del plagiario
en Laiseca, pues en su libro central sobre el plagio, Por Favor jPlagienme!,
uno de los ensayistas desarrolla una clasificacion de tres tipos de artista, que
comienzan a superponerse y a desarrollar dimensiones distintas de las pensadas
en nuestros apoyos teoricos: el plagiador (en el que cabria el personaje de
El artista), el creador y, finalmente, el fronterizo entre uno y otro. Y mas
adelante sofistica su propuesta, fiel al registro del libro, también fronterizo
entre el ensayo y la ficcién, o mas especificamente entre la razon que guia
la ley del género ensayistico y el delirio que obedece mas bien a su poética,
que ¢l mismo denominé “realismo delirante”®. En esa version “sofisticada”,
la tipologia es la siguiente:

Podemos dividir las formas estéticas en tres categorias: las formas
plagiarias artisticas, las artisticas netas, y el arte-plagio: vale decir:
la forma plagiaria impura o forma artistica impura, si se quiere [...]
El hombre que hace del plagio un sistema importante, procede de la
siguiente forma: primero selecciona el material que va a plagiar, le
extrae las ideas centrales y puntos artisticos que sostienen la obra,
y los pulsa delicadamente hasta deformarlos. Luego de esto (lo mas
dificil) empieza a construir sobre, abajo y alrededor de la idea, una
serie infinita de pequefas creaciones y pequefios plagios en forma
de niveles energéticos, separados discontinuamente. Estos pequefios
plagios constan también, como los grandes sistemas centrales plagiados,

6 En su prologo a la reedicion de Por favor, jplagienme!, Hernan Bergara sospecha

del estatuto ensayistico que se le otorga al texto: “Por favor, jpldgienme! ha sido encuadrado
entre las publicaciones de Laiseca como el tinico texto ensayistico de su obra. La identificacion
con el ensayo aparece en la solapa de la primera edicion de 1991 y en declaraciones del propio
Laiseca, y entonces adquiere, sobre todo por saturacion, este calificativo” (8).
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de ejes [...] El segundo caso lo constituye, como dije, el creador.
No caben dudas de que los creadores crean. La forma artistica neta,
pues, existe. Hay desde luego en toda obra, trazos ajenos pero esto
no disminuye su nitidez. Es facil aislarlos y ver la creacion separada
de elementos extrafios [...] Pero con las terceras formas, las del artista
impuro, ocurre que hay demasiado ajeno para tolerarlo dentro de
uno [...] A la cabeza del artista impuro van, por ejemplo, cuatro o
cinco ideas centrales: es necesario el acoplamiento discontinuo de
todas sin que falte una, si se quiere obtener algo con sentido; pero de
pronto (he anti-ahi) nota que la mayoria de las ideas que constituyen
su obra, son imitaciones subconscientes. Ninglin artista soporta la
idea de saberse impuro. jPor qué no deforma como el plagiario las
ideas centrales que le molestan? Ah: no puede; es honrado y, porque
lo es, ira a parar a la cruz, pese a que estaria en mejores condiciones
si decidiera transformarse en plagiario intencionado que este Gltimo
(73-75).

La cita cobra, en toda su extension, una importancia fundamental para nuestro
trabajo. En primer lugar porque comienza a poner en evidencia lo que, en el
libro El artista, ya habiamos sefialado: la dimension subjetiva en esa suerte
de momento subjetivo del acto de plagiar. Asi como en El artista el narrador
sefialaba la “esquizofrenia plagiaria”, aqui se recoge, desde la construccion de
ese mismo momento amoral (es decir, independiente del dolo), esa especie de
dimension de la conciencia en donde las identidades de lo propio y de lo ajeno
se confunden. Si en E/ artista el narrador lo asociaba con la esquizoftrenia,
en Por Favor |Plagienme! la relevante instancia del “artista impuro” sera
el foco de atencidn, y su lugar sera el de la conciencia de haber cometido o
de estar cometiendo “plagios subconscientes”. A diferencia del enfermero
de EI artista, este modelo de plagiario no es “bruto”: tiene otra relacion con
sus decisiones, en ninglin caso deja entrar esa esquizofrenia sefialada para
el enfermero de E/ artista y el dolo —en el que se percata que esta a punto de
incurrir— es de un caracter artistico, mucho antes que juridico (“ningun artista
soporta la idea de saberse impuro”). Es una lesion a su propia condicion de
artista. Si deciamos para el caso del enfermero de la pelicula que su modelo
de plagiario necesitaba ser otro para volverse el otro, aqui, en el umbral de
la decision entre plagiar y crear, este modelo de artista impuro se inclina por
seguir siendo uno, y esa tribulada honestidad (“; Por qué no deforma como el
plagiario las ideas centrales que le molestan? Ah: no puede; es honrado...”) lo
convierte en el artista mas conflictivo del modelo laisecano, pues “el artista
impuro posee dos grandes jueces: los criticos [...] y su conciencia” (76).
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No debemos olvidar, sin embargo, que este libro constituye un discurso
apologético del plagio (desde su propio titulo) y que por esa razon incluye las
tres formas (también la del plagio “inescrupuloso”) como artisticas. En este
sentido, dentro de la apologia, las razones por las que el “ensayista” (uno de
ellos) puede inclinarse hacia un perfil u otro (perfiles técnico-metodologicos,
como se advierte en la cita) estan fuera de toda relacion con el dolo y con
la moral, y proximos, en su lugar, a la amoralidad o a una suerte de moral
estética; es decir, habla de plagio como se hablaria de arte, y esto acerca
este texto a la aseveracion, algo borgeana, segun la cual todo arte seria un
subgénero del plagio. Nos acercamos asi a una zona de consideraciones que
tienen mucho mas que ver con la poética particular de Laiseca que con el
plagio como tema de amplio alcance.

Dos elementos, en esta direccion, son destacables en la cita. El primero
de ellos, el hecho de que el “ensayista” discurra con especial interés en esta
forma hibrida, la del artista impuro. Retomemos parte del fragmento con
unas palabras antes omitidas y que ahora debemos incluir: “Pero existe una
tercera clase, compuesta por fronterizos entre el plagio y la creacion. Como
en la locura” (72; cursiva mia). Detengdmonos en la analogia entre esta
condicion intersticial y aquello que Laiseca llama, en sus declaraciones y
también en su obra, “realismo delirante”. En su prologo a la reedicion de Por
favor, plagienme!, Hernan Bergara habla de una tendencia en la escritura
de Laiseca:

Hacer que su discurso ficcional sea reversible: que sea también un
discurso tedrico-critico de su propia ficcion [...] son los propios
procedimientos de la descripcion, de la creacion de imagenes, los
que, ademads, estan hablando de su propia poética. En En suerios he
llorado (2004), por ejemplo, se describe asi al personaje de Serov:
“La suya era una locura inteligentemente conducida”, tension de los
términos funcional al concepto de “realismo delirante” que Laiseca
funda [...] para referirse a su estilo (5).

Esta reversibilidad, en cierta medida proxima a la metaficcion, esto es, al arte
de problematizar sobre la propia ficcion en ella, pone esa “zona fronteriza”
en sintonia con la condicién también fronteriza del “realismo delirante”
laisecano: “El delirio, no el patolégico que no me interesa, sino el delirio
creador sirve también como la paradoja para ver a la realidad en la cuerda
floja [...] El delirio construye, distorsiona, no aleja de la realidad: sirve para
verla mejor y ése es mi método de realismo delirante”. La tipologia, del delirio
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a la realidad, tiene como intersticio esta instancia de “realismo delirante”,
poniendo tanto al discurso hegemonico de la realidad (“Creo en la verdad,
creo en la realidad, pero siempre conviene ver a la verdad y a la realidad
en la cuerda floja del delirio”) como al delirio patolégico (“El delirio, no el
patologico que no me interesa...”) en lugares inferiores respecto de aquel
hibrido (Laiseca, “Sobre el realismo delirante”). Del mismo modo, en Por
Favor, jPlagienme! se sostiene una clasificacion en la que el plagiario impuro
o artista impuro es un punto central en la problematizacion de quien lleva
el discurso, y ademas con la misma zona de referencia: la locura. En este
sentido puede decirse que Laiseca, con el guifio al hablar del artista impuro
(“Como en la locura”), esta dirigiéndose a su propia poética de realismo
loco o realismo delirante, pues ese fronterizo que se evoca en el “ensayo”
no es otra cosa que una invocacién a su propio estilo de locura fronteriza
del “realismo delirante”.

El segundo elemento que cabe destacar en la extensa cita precedente es
el que alli hemos dejado como mera marca de elipsis, que ahora deberemos
expandir: el de la extrafia mencion de “niveles energéticos”. Si se dejo esa
marca en el corte de la cita fue para dejar constancia de una zona léxica
que puede remitir tanto a la ciencia como a la magia, y que lleva, en su
ambivalencia, el signo de una l6gica interna de la narrativa laisecana: la de
hacer coexistir planos del saber a menudo socialmente excluyentes (al menos
excluyentes para la episteme occidental). Dice uno de los ensayistas de este
libro: “En cualquiera de los cuatro reinos: el ético, el estético, el mistico o el
practico, los plagios pueden ir desde la cita y la influencia beneficiosa, hasta
el asalto con escalamiento y fractura” (64). El mismo tipo de superposicion
actiia permanentemente en Los sorias: “En los laboratorios de esta Monitoria,
los sabios buscaban aleaciones mediante procesos mitad cientificos y mitad
magicos” (578); “La magia es una ciencia, un sacerdocio, una vocacion” (623).
Estas superposiciones, que se enmarcan en la logica descrita del “realismo
delirante”, superposicion proxima al oximoron, se encuentran en las propias
palabras de Laiseca. Valga como ejemplo la entrevista con Herndn Bergara
registrada en su tesis de Maestria, en la que este le pregunta a qué le teme,
principalmente, en el acto de escribir. La respuesta de Laiseca sigue la linea:
“Alos plagios astrales. Un solo plagio astral que tengas la desgracia de que
te ocurra ya termina con tu obra: nunca mas te van a pasar pelota” (“Los
sorias, de Alberto Laiseca” 154). “Realismo delirante”, “plagio astral” o
“artista impuro, fronterizo” son términos, en efecto, forjados en condicion
fronteriza, en el intersticio de lo pensable o, si se prefiere, en la inestable zona
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de contradicciones de lo que Occidente, su ciencia y su division de esferas
del saber puede apenas pensar.

Advertimos, en este punto, que pensar el plagio en obras de Alberto Laiseca
como Por Favor Plagienme! o El artista conduce a una encrucijada: seguir
hablando de plagio, a riesgo de volverse ciego a estas particulares logicas
internas mediante las cuales Laiseca hace participe al tema del plagio, o
pensar la obra de Laiseca como un dispositivo que hace saltar el tema del
plagio, que vuelve inadecuada toda estructuracion del trabajo en relacion
con el tema del plagio, porque pasa a pensarse dentro de la l6gica ficcional
laisecana, de la que el plagio seria solo un motivo mas. Que esto es asi queda
cabalmente demostrado desde el momento en que recordamos que Por Favor
jPlagienme! es un texto que discurre a favor del plagio pero que, en ltima
instancia, estd proponiendo una poética de la creacion a partir de tradiciones,
de las que debe tomar sin discrecion, pero a través de técnicas especificas
como las que se sefialan en la cita sobre la que acabamos de reflexionar.
Este libro, que cuenta con dos partes, una “tedrica” y otra “practica”, en la
que se supone que se aplicaran las teorias elaboradas en la primera parte en
textos literarios particulares, nunca no es original. La brecha entre lo que el
libro dice y lo que el libro hace es, afortunadamente, insalvable, o bien el
concepto de plagio que se traza en la primera y heterogénea parte es hasta tal
punto sofisticado en lo que propone para el oficio de plagiar, que se acerca
palmariamente a una teoria de la creacion, acaso a la mas laboriosa de ellas,
porque, precisamente, mezcla la depredacion del plagiario con la capacidad
selectiva del artista. Como si, matizando la zona borgeana de reflexion,
“toda obra fuera compuesta mitad por creacion mitad por plagio”. Desde
esta zona intersticial enuncia el discurso laisecano, desde el plagio, hacia
su propia poética.

EL PLAGIO COMO RELACION CON LA TRADICION

El discurso de Laiseca, en especial el desplegado en Por Favor | Pldagienme!,
termina con su dilucion del concepto de plagio hasta fundirse, en su radicalidad
castrense’, con términos afines tales como los de “cita” (12), “influencia” (20)

7 En el discurso de Laiseca abundan giros que lo acercan a una parodia del discurso

militar-dictatorial, aspecto que podria ser estudiado a partir de una frase de cabecera del propio
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o “repeticion” (63), pasando por el de “reedicion” (43) y llegando incluso al
absurdo aparente y desestabilizador: “el gerundio es el plagio de los verbos”
(39). El flanco relacionado con el amplio espectro del plagio que aqui se
ensaya permite, por ultimo, hablar de una de las implicaciones de estas
referencias en la obra de Laiseca a tradiciones y ocupaciones que lo hacen,
en el mapa hegemonico de la literatura argentina, un autor tan mencionado
como marginal®.

Hemos abierto nuestro recorrido con una frase de Ricardo Piglia a proposito
de Laiseca como autor en la tradicion literaria argentina: su observacion lo
expulsaba de esta tradicion, puesto que, segun Piglia, que es acaso la figura
critica mas influyente del siglo XX después de Borges en lo referido a la
organizacion del canon argentino, “el repertorio de lo que llamamos literatura
argentina no forma parte del horizonte de Laiseca: tiene otros escritores y otras
tradiciones en la cabeza” (7). En su prologo a Por favor, plagienme!, Hernan
Bergara realiza un cuidadoso revelamiento léxico de los términos con los que
la critica se refiere a la obra laisecana, precisamente para dar cuenta de la
distancia que pone frente a su obra una critica que no puede todavia pensarlo
en relacion con una tradicion a la que le cuesta el didlogo con esta obra:

Juan Sasturain lo califica de escritor “raro”; Fogwill sefala que
Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la
“desobediencia al canon narrativo oficial”’; Miguel Dalmaroni llama
a la obra de Laiseca una “rara avis”; Flavia Costa habla de Laiseca
como “erudito en cosas raras”. ;|No hay aqui un acuerdo tacito en
referirse a la obra de Laiseca desde sus relaciones con tradiciones
anomalas? Pues también lo hay en hacerlo desde sus relaciones
anémalas con la tradicion...” (11).

autor que se manifiesta en toda su poética (“Soy un dictador frustrado”), y que, en el texto
que principalmente nos ocupa, se manifestaria entre otros ejemplos con la palabra final de su
primera parte: “Viktoria” (78).

8 Es asunto pendiente hacia un estudio de la critica literaria argentina un trabajo
atento sobre las caracteristicas de esta hegemonia. Pero es evidente que, desde sus comienzos,
la linea de la critica literaria argentina que se ha impuesto como candnica promueve, desde
Juan Maria Gutiérrez hasta Ricardo Piglia, pasando por David Viiias y llegando hasta Martin
Kohan, una linea que prioriza sus relaciones con el Estado Nacional y su conformacion
histérica. En esta tradicion, por ejemplo, toda una columna de grandes debates alrededor de
la figura de Borges ha tenido que ver con sus relaciones con el Estado, es decir, con el vacio
o la pregnancia politica como posibilidades de lectura en su literatura fantastica.
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La hipotesis de Bergara, por lo tanto, no solo asimila la de Piglia sino que
agrega la especulacion sobre esta forma poco legitima de tomar una tradicion
hondamente legitimada. En Por Favor | Plagienme!, por ejemplo, Jorge Luis
Borges, la figura canénica por excelencia de la literatura argentina, aparece, a
partir de una serie de alusiones inequivocas, como personaje, y en la pagina
siguiente se nombra a prop6sito de un comentario irrelevante para la secuencia
narrativa. Esta mencion, dislocada y marginal, de un autor central respecto
del cual la tradicion literaria argentina todavia busca desembarazarse para
poder continuar escribiendo, puede prolongarse como linea hasta el sistema de
objeciones generales que Laiseca dedica a los (escasos) autores de literatura
argentina que menciona para marcar no su articulacion con ellos, sino mas
bien su distancia: “Tengo una gran afinidad con Ricardo Piglia, César Aira
y Fogwill, pero de todas maneras, algunos de ellos son un poco nihilistas,
y yo no me permito el nihilismo” (“El conde Laiseca”). La cita anterior de
Bergara encuentra en las declaraciones y (des)usos de la tradicion argentina
por parte de Laiseca un correlato ajustado, en la medida en que se trata de
figuras rescatadas como marginales, tales como las de Leopoldo Marechal
o Marcelo Fox, las cuales son nombradas desde un lugar mas arraigado con
su literatura. En cuanto a sus temas, ese lugar podria encontrarse, con su
superposicion del porno y lo naif, del delirio y la ciencia, de la Historia y
el futuro, en uno de esos espacios que la critica ha decidido en ocasiones
instalar —postergar— bajo el marbete de “lo posmoderno™, es decir, en una
zona indecidible para una critica acostumbrada a una determinada relacion
con la tradicion literaria, quizas una relacion signada por la necesidad de
hacer de esa tradicion materia comunicable, y de la literatura en su totalidad
algo susceptible de una pedagogia.

Que los vinculos de Laiseca con la tradicion de la literatura argentina
son, desde aspectos convencionales, poco transparentes y que, en efecto,
“tiene otros escritores y otras tradiciones en la cabeza”, puede constatarse
en las remisiones, también en un punto dispersas, nominales, meramente
formales, al paso y distraidas (en irénico name-dropping), a Poe, Wilde,
Ayn Rand, H. Rider Haggard, Sade o Wagner, y en sus ain mas extrafias
alusiones a Mozart (significante del que se ha apropiado para designar no

o Asi, por ejemplo, el propio Perromat Augustin (572), quien agrupa bajo esta

denominacion, en una homogeneidad que lleva prisa, a autores como Laiseca, José¢ Angel
Maiias, Edmundo Paz Soldan o Ulalume Gonzalez de Ledn.
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ya al autor, aunque queden rastros de esa remision, sino mas bien a todo
aquello que designa lo bueno, lo agradable, lo bien hecho). Esta alusion a
tradiciones literarias cuyo impacto en la literatura argentina no ha sido tan
profundo puede en ocasiones manifestarse en forma de plagio, como en el
comienzo de Beber en rojo (Drdcula), en cuyo primer parrafo se pone en
evidencia un “plagio” del narrador de esta novela de “La caida de la Casa
Usher” (7), mediante una nota al pie y a través del clasico mecanismo de la
inclusion en ella de la version original para que el lector repare por si solo
en el parecido. También puede advertirse en alusiones directas, tales como el
injerto “Dos posibles finales para Berenice, de Edgar Allan Poe”, en el Manual
Sadomasoporno [ex Tractat], o en sus propias declaraciones, en las que se
declara admirador de “Oscar Wilde, en primer lugar, Edgar Allan Poe... una
escritora norteamericana que muri6 en 1981, ella naci6 en 1905, era de origen
ruso, nacié en San Petersburgo. Adopté el nombre de Ayn Rand” (Bergara,
“Los sorias, de Alberto Laiseca” 143). En cualquier caso, estas relaciones con
la tradicion son, como se ha dicho maés arriba, “informales”, en la medida en
que no habria evidencia de una influencia cabal de Poe o de Rider Haggard
en la obra de Laiseca, sino un transito muy especifico de fragmentos de sus
obras y de temas particulares que van a parar a la obra de Laiseca, mas bien,
como si este quisiera sentar su interés por estos autores, en una especie de
homenaje. El caso de Sade seria, a pesar de las apariencias por el arraigo de
Laiseca a temas sadico-pornograficos, similar, en la medida en que, si bien
en gran parte de la obra laisecana hay sadomasoquismo y escenas de sexo
sadico, el tono con el que se narran estas escenas es totalmente distinto del
tono y de las busquedas de Sade, y estarian mas cerca de la parodia del autor
francés que de una escritura bajo su influencia. En su prélogo a la reedicion
de Beber en rojo (Dracula), José Maria Marcos (2012) realiza un recorrido
tentativo por estas “tradiciones laterales”que constituyen las grietas de la
tradicion hegemonica nacional argentina.

Resulta, en definitiva, desde los postulados de la tradicion literaria, muy
dificil “ubicar” la obra de Laiseca en dialogo con un horizonte definido
de lecturas, y es este olvido voluntario y casi total de un pasado literario
compartido el que lo sitiia en las antipodas del plagio. Si el plagio es, a su
modo, al menos y en principio, un determinado vinculo con la tradicion, la
obra de Laiseca, que discurre sobre el plagio, parece especialmente ocupada
en no dejar una sola marca significativa en su creacion, mas alla de las que
¢l mismo domina y hace constar de forma, acaso, engafiosamente explicita.
Otra posibilidad de lectura frente a estas relaciones con tradiciones lejanas
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(tradiciones-otras para las pretensiones candnicas de la critica argentina)
encontraria fundamento en el hecho de que, entre lo que menciona Laiseca
como influencia —tanto en sus textos como en sus declaraciones— y lo que
escribe, la brecha desconcierta. Las influencias que Laiseca adopta (y, sobre
todo, adapta) son indirectas y generales: en este sentido, las menciones
elogiosas a Henry Rider Haggard o Mika Waltari en Beber en rojo (Dracula),
o el guifio existente entre el cuento “La isla de los cuatro juguetes” en En
suerios he llorado y el viaje al Pais de los Juguetes que Pinocho realiza en el
cuento homoénimo de Carlo Collodi, no parecen percibirse en su escritura en
particular sino en su busqueda general (de, por ejemplo, un texto entretenido),
como sefiala en muchas de sus valoraciones positivas en entrevistas como
la realizada por Guillermo Saavedra en 1993. Lo mismo puede decirse del
caracter provocador de sus textos como tendencia general, o de la poética
“clase b” que por momentos adopta su escritura: Laiseca, entrevistado en
el tercer nimero de la publicacion cultural argentina Oliverio, sefiala que
sus “maestros siempre fueron provocadores” (17) en alusion a la obra de
Marcelo Fox Invitacion a la masacre. Son estos gestos, seflalados aqui
con fines meramente ilustrativos, los que permitirian leer a Laiseca desde
textos no candnicos, alejados del interés del canon argentino de influencias
literarias. Mencionarlos tiene como finalidad sefialar las limitaciones de esa
critica, al tiempo que nos permite inscribir la obra de Laiseca en tradiciones
que parecen invisibles inicamente para esa critica, y entre las cuales podria
considerarse todo lo inherente a su pasado personal como estudiante de
ingenieria, cosechador de papas y empleado telefonico, asi como su aficion
por (cuando no erudicion en) la astrologia y la magia, dominios que son, en
su poética, practicamente omnipresentes.

CONCLUSIONES

La biblioteca de Alberto Laiseca tiene todos sus libros forrados de papel
blanco. Su explicacion al respecto es ambigua: en ocasiones sostiene que
lo hace para evitar el robo (“Me tomo cinco minutos”), para que no se sepa
qué tiene; y en otras oportunidades sefiala que “los fantasmas no ven el
blanco” (“La soledad”). En cualquier caso, parece tratarse de un mecanismo
del engafio ante cualquier tipo de intervencion sobre su biblioteca. Gesto
fundamental en relacion con lo que se ha venido problematizando, ya que
es esa relacion con la tradicion la que lo deja en crisis con una critica que
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gusta de articulaciones, es decir, que pretende ser institucional. El plagio,
como se ha llegado a sostener hacia el final del presente trabajo, es ante
todo una relacion con la tradicion, y el complejo tratamiento que Laiseca le
otorga, apologético en una sofisticacion que toda creacion promueve, lo lleva
a un efecto de originalidad radical que lo cerca, haciéndolo un autor solo
mencionado y poco estudiado. El plagio como problema, en consecuencia,
se transforma no solo en el reverso del problema de la escritura creativa,
sino también en una parodia de la escritura canodnica, en la medida en que,
radicalizando sus relaciones con ella, mantiene sin embargo la conciencia
inicial de las conveniencias de relacionarse con una tradicion dominante, de
ser parte de una historia, relativamente estable, de una literatura nacional.
La escritura de Laiseca, por lo tanto, aparece como doblemente marginal,
siempre de acuerdo con las lecturas y las correlaciones “obligadas” de cierto
canon critico: por una parte, en su apologia del plagio, en lo que podria ser
el elemento menos “maldito”, y en lo que incluso podria ir leyéndose en
tiempos actuales como tema actualmente candnico; por otra parte, y aunque
parezca un contrasentido, en su obediencia rigurosa respecto de ese inestricto
manual del plagio que es Por Favor jPlagienme!, el ocultamiento de las
evidencias de la tradicion literaria de la que abreva para escribir, esto es, y
en sus propios términos, el borramiento radical de toda huella de influencia o
de lo que Laiseca ampliamente conceptualiza como plagio. Desde estos dos
lugares, tanto el plagiario burdo como el plagiario perfecto corren al parecer
analoga suerte: la de ser otro para la tradicion dominante de una literatura
nacional, condenado para siempre a su periferia discursiva.

Si, como dice Perromat Augustin, “el plagio, desde un punto de vista
tedrico, constituye un punto ciego, aporético, donde enmudecen las definiciones
vigentes de autor, literatura o belleza” (691), y si, de acuerdo con la poética
laisecana en Por Favor | Plagienme!, la creacion es el arte de copiar bien —tarea
para la cual hay que ser mas que un artista: “Cualquiera puede crear. Plagiar
es para los elegidos” (7)—, entonces también las definiciones dominantes de
autor, literatura y belleza enmudecen frente al acto creador. El resultado
probablemente sea este: que, frente a obras que proponen una irrupcion en una
tradicion critica definida y con una biblioteca mas o menos estabilizada, sea esa
critica la que, muda en su contemporaneidad con la obra (lo contemporaneo
es, en toda la fuerza de su presencia y de su presente, ilegible), no tenga una
tradicion de lectura para esa obra. De ahi las dificultades de este trabajo, y de
ahi el desafio que supone una obra como la de Alberto Laiseca, consecuencia
—también— de tradiciones marginales e inagotable en astucias.
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